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PRÉFACE. 



Je m'en allais une fois encore vers les régions sep- 
tentrionales , dans le but de continuer quelques 
études littéraires et historiques, entreprises depuis 
longtemps et si douces à poursuivre que j'oublie de 
les achever. La Finlande, dont j'avais parcouru quel- 
ques années auparavant les côtes les plus éloignées , 
m'attirait de nouveau sur ses plages mélancoliques , 
au bord de ses lacs limpides voilés par l'ombre des 
pâles bouleaux, au milieu de ses simples et honnêtes 
tribus , si fidèles encore à leur nature primitive et à 
leurs mœurs patriarcales. Après avoir visité, le long 
des bords du Muonio , le pœrte rustique du fermier , 
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la cabane silencieuse du pêcheur, je voulais voir les 
villes de cette contrée solitaire, fondées par les rois , 
éclairées par la science , éveillées et animées par le 
mouvement général de la civilisation. A Abo, j'ai- 
mais à rechercher les premières traces des écoles 
et de l'érudition finlandaise. A Helsingfors , je trou- 
vais une grande et belle université , des livres , des 
journaux, tout ce qui tient au progrès des idées 
modernes, tempéré par un mélange original de 
traditions anciennes. 

De Helsingfors à Pétersbourg, je n'avais plus qu'un 
étroit espace à franchir. La tentation était trop forte, 
je n'ai pu y résister, et une fois arrivé en Russie, je 
n'ai pu me borner à une étude purement littéraire. 
Tout ce qui m'apparaissait à travers ce pays si 
nouveau pour moi, si vaste et si varié dans son 
apparente uniformité, m'entraînait dans un cercle 
d'observations bien plus étendu, plus curieux et plus 
saisissant que ceux où j'étais entré jusque-là. Aspect 
de la contrée , caractère du peuple , administration , 
commerce, progrès merveilleux d'une nation si 
obscure encore il y a cent ans , base do sa puissance, 
rêves de son avenir, j'aurais voulu tout connaître, 
tout juger à la fois. 

Quand à cette première ardeur a succédé la ré- 
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flexion plus calme , j'ai tenté de voir, sans préven- 
tions aucunes, de même que sans enthousiasme 
factice, ce qui s'offrait à mes regards et à ma pensée, 
j'ai interrogé sur les faits que je désirais connaître les 
opinions les plus contradictoires, et discuté avec 
différentes personnes les questions auxquelles je 
cherchais une solution. Je sais qu'en Russie la 
vérité est gardée par le despotisme, et qu'on ne 
soulève pas saiis difficulté et sans crainte le manteau 
qui la recouvre. Cependant, elle apparaît là aussi 
quelquefois toute nue et quelquefois elle parle, 
comme si elle n'était pas bâillonnée. 

Ce livre est le résumé de ce que j'ai pu apprendre, 
recueillir dans une contrée où il y a tant de choses à 
apprendre et à recueillir. L'impartialité que j'appor- 
tais dans mes observations , j'ai tâché de la conserver 
dans mon récit. Entre les flatteurs officiels de la 
Russie, qui pour elle épuisent les formules de la 
louange , et les hommes indépendants , mais parfois 
trompés , qui ne considèrent que ses vices, il reste 
encore une assez large place pour ceux qui ne cher- 
chent qu'à voir cet empire tel qu'il est , dans son 
luxe et sa misère , dans l'audacieux élan de sa pen- 
sée et les entraves de son état politique et social. 
C'est cette place que j'ambitionnais, car sur les 
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plages du golfe de Finlande , comme sur les rives 
de la Neva, à Moscou comme à Varsovie, je ne 
voulais obéir qu'à un sentiment de cœur et de 
conscience , je ne voulais faire qu'un livre loyal et 
sincère* 



LETTRES 



SUR 



LA RUSSIE 



•te*a*«MM«a 



ABO \ 



A ANT. DE LATOUR. 



La mer Baltique traverse une grande partie de Stock** 
holm , et se réunit au lac Melar , près de la place de Gus- 
tave-Adolphe. Les plus grands bâtiments peuvent arriver 
jusqu'au pied du château ; les bateaux à vapeur de Péters- 
bourg, de Lubeck, s'arrêtent sous les fenêtres du prince 
royal. Quand la Finlande était encore réunie à la Scandi- 
navie, les rois de Suède n'avaient qu'à descendre les mar- 
ches de leur palais, et ils s'embarquaient pour aller visiter 
cette moitié de leur royaume, comme pour faire une pro- 
menade au Diurgardm. A l'endroit où Gustave m mit pied 
à terre au retour d'une glorieuse expédition en Finlande, 

1 Nous n'avons point de caractères typographiques pour rendre 
certains accents de l'alphabet Scandinave, entre autres celui de Va 
suédois surmonté d'un petit o comme dans Abo, qui se prononce 
Obo, Tornea, Torneo, etc. 

1 
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la bourgeoisie de Stockholm lui a élevé une statueen bronze. 
Gustave III est représenté debout, dans un costume assez 
léger, un pied en l'air comme un danseur, une couronne 
à la main, et il tourne le dos à la Finlande. Les artistes 
ont-ils, comme les poètes de l'antiquité, le droit de s'ap- 
peler votes ? Et Sergell, en traçant le modèle de ce monu- 
ment, lisait-il dans l'avenir ? Gustave III, comme on sait, 
fut assassiné dans un bal ; et la couronne qu'il présente 
gracieusement à sa capitale était la dernière palme cueillie 
sur une terre alliée depuis près de huit siècles à la Suède. 
Les deux pays ont à présent de fréquentes communications 
entre eux, plus fréquentes peut-être que jamais, grâce aux 
bateaux à vapeur ; mais les contributions de douane et les 
exigences de la police prouvent assez quelle barrière poli- 
tique les sépare. Tous les symboles de la statue de Gus- 
tave III sont accomplis, les rois de Suède tournent le dos 
à la Finlande. 

Au commencement de mai 1842, deux bateaux à va- 
peur arrivaient au pied de cette statue : le Solide et le 
Murtaia. Le Solide avait un petit air riant et paré qui me 
plaisait fort, un pavillon peint en vert qui me semblait un 
doux asile, une dunette qui invitait à la rêverie. Un offi- 
cieux passant me fit observer que cette coquette embarca- 
tion n'avait pris le grave nom de Solide que pour mieux 
dissimuler la faiblesse de sa machine et la fragilité de sa 
structure. Puis le Solide partait trente-six heures plus 
tôt que son voisin , et trente-six heures de plus à passer 
à Stockholm pour qui a connu le charme de cette ville, 
c'est un bonheur auquel il est difficile de renoncer. 
Je laissai donc partir le Solide, et m'en retournai auprès 
de mes amis, riche de mes trente-six heures, et bénis- 
sant le Murtaia. Chemin faisant, j'appris qu'il retar- 
dait encore son départ pour attendre un conseiller intime 
dont la femme ne pouvait se lever avant le jour, et je me 
disais : un bateau qui a tant de considération pour les 
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femmes de l'aristocratie, doit certainement être un bateau 
de très-bonne compagnie, et j'ajoutai une nouvelle béné- 
diction aux précédentes. 

Hélas ! ce bateau que j'aurais volontiers chanté comme 
Horace chantait le navire ou s'embarquait Virgile, si j'avais 
eu à ma disposition les mélodieux accents du grand lyri* 
que, ce bateau est bien le plus étrange véhicule que j'aie 
jamais vu. Il a été construit pour transporter des' tonnes de 
beurre et de fromages, des troupeaux de bœufs et de vaches, 
tantôt à Pétersbourg, tantôt à Stockholm, et s'il prend des 
passagers, c'est parqe qu'il n'a pas sa cargaison ordinaire 
de bestiaux, ou parce qu'il lui reste quelque place qu'un 
bœuf de Finlande ne se ç&uojerajt pas d'occuper. La plus 
belle moitié du pont a été convertie en étable, Les voya- 
geurs s'entassent pêjermêle» comme ils peuvent, sur l'avant 
du bâtiment, au milieu des voiture», des coffres et des bal- 
lots, il n'y a ni premières ni secondas places ; tous les passa- 
gers sont égaux dans cette écurie à vapeur- Le domestique 
circule à côté du maître, l'ouvrière s'asseoit fièrement sur 
l'escabeau qui fait envie à la baronne, la blouse plébéienne 
ne se dérange pas pour laisser passer l'habit aristocratique, 
et le titre de conseiller, directeur, bourgmestre, ne résonne 
ici que comme un vain nom. C'est une vraie démocratie. 

Tout ce mélange de costumes, de figures, de personna- 
ges assemblés sur le bateau* présentait du reste un curieux 
spectacle. Un peintre comme Hogarth ou Téniers aurait pu 
dessiner là une belle série de portraits grotesques ; un vau- 
devilliste y eût certainement trouvé plus d'une plaisante 
scène et plus d'un couplet mordant. Parmi les personna- 
ges serrés ainsi l'un contre, je remarquais un grand homme 
à l'œil brûlant, à la figure presque aussi noire que celle 
d'un nègre, portant une longue redingote d'une façon 

étrange et un turban en mérinos noir. Cet homme était né 
à Madras ; son métier est de tenir en équilibre des anneaux 
de cuivre sur le bout de son im et d'avaler des barres d'à- 
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cier. Je ne sais si c'est en Europe ou en Asie qu'il a appris 
cette estimable profession ; quoi qu'il en soit, on dit qu'il 
l'exerce avec une parfaite légèreté. Il y a des hommes dont 
la vie est comme une amère parodie. Avec sa mâle et vigou- 
reuse physionomie, ses cheveux touffus, ses prunelles de 
feu étincelant sous de noirs sourcils, cet homme semblait 
fait pour marcher le sabre à la main à la tête d'une tribu 
révoltée, et à certaines heures du soir il se met complai- 
samment au service du public. Dans les chaudes régions 
de l'Orient, il serait peut-être devenu un de ces aventu- 
riers fameux dont le nom se perpétue par les traditions 
populaires, et en Europe il n'a rien trouvé de plijs utile 
que de se poser des anneaux de cuivre sur le nez et d'ava- 
ler des barres d'acier. 

Il y a quelques années que ce jongleur, allant de ville 
en ville pour montrer la souplesse de ses muscles, s'arrêta 
à Stockholm. Il entre un jour dans une boutique pour faire 
une emplette ; on lui demande un prix exorbitant ; une 
jeune fille qui se trouvait là par hasard s'écrie : c'est une 
honte que vous traitiez ainsi cet homme parce que vous 
voyez qu'il est étranger ; vous lui proposez l'objet qu'il 
veut acheter à un prix double de celui pour lequel vous me 
l'avez vendu, et elle sort. Le jongleur, qui avait compris 
son généreux plaidoyer, la suit avec reconnaissance; il la 
retrouve le lendemain, puis un autre jour, puis enfin il 
la demande en mariage. C'était la fille d'un prêtre suédois 
sans fortune qui n'avait d'autre ressource que de devenir 
maîtresse de pension ou demoiselle de comptoir. Elle ac- 
cepta l'offre de l'Indien, seulement elle exigeait qu'il chan- 
geât de religion ; le jongleur y consentit, l'amour lui grava 
dans le cœur l'adorable verset de la Bible : Populus mew 9 
popidtis tmis, et Deus tuus, Deus meus. Ce fut le véné- 
rable évêque Franzen qui se chargea de convertir à la loi 
de l'Evangile le sectateur du culte de Brahma; tout alla 
bien jusqu'au jour où le maître voulut enseigner à son dis- 
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ciple qu'il fallait pardonner à ses ennemis. « Ah ! ceci est 
par trop fort, s'écria l'homme de l'Orient : comment vou- 
lez-vous que je pardonne, moi à qui mes pères ont légué 
en mourant cinq à six vengeances héréditaires? » — - Les 
douces remontrances du prêtre, les paroles encore plus 
douces de sa fiancée, lui firent franchir ce dernier obstacle, 
et il finit par réciter assez pieusement le Pater, y compris 
ce difficile passage : Pardonnez-nous nos péchés comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Depuis ce 
temps, le descendant de Brahma et la fille du prêtre sué- 
dois, l'homme de l'Orient et la femme du Nord, vont par 
le monde dans un parfait accord. La jeune Suédoise aux 
blonds cheveux, chérit son noir époux, et le regarde avec 
admiration faire ses tours de souplesse. Quelqu'un lui di- 
sait un jour : Comment avez-vous pu vous décider à vous 
marier avec ce nègre? — Otez-lui sa couleur, répondit- 
elle, et voyez qu'il est beau ! — Quant à lui, il a pour sa 
femme une sorte d'affection pieuse et de déférence tou- 
chante. Seulement, il porte sur sa figure l'expression d'une 
sombre tristesse; peut-être regrette-t-il malgré lui, au 
milieu des froids climats du Nord, le soleil et la splen- 
deur des contrées de l'Orient ; peut-être aussi sa tristesse 
lui vient-elle du métier qu'il exerce : il n'y a pas au monde 
une destinée plus pitoyable que celle d'amuser le public. 
Cependant le bateau fuyait rapidement entre les quais 
de Stockholm. A droite, nous voyions se dérouler les gran- 
des maisons blanches qui bordent le port, les hauteurs du 
Mosebacken, d'où l'on domine toute l'étendue de cette cité si 
riante et si pittoresque ; à gauche, les larges avenues, les 
jardins, les villas du parc. Du haut, de ce pont, d'où le 
capitaine surveillait la manœuvre, tantôt je jetais un re- 
gard avide sur l'espace nouveau qui s'ouvrait à mes yeux, 
tantôt un regard de tristesse sur cette capitale chérie dont 
nous nous éloignions si vite, et je saluais avec un senti- 
ment d'affection et de reconnaissance chacun de ces lieux 
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dont j'emportais Un souvenir. Au moment où nous le- 
vâmes l'ancre, toutes les rues étaient encore désertes et 
Silencieuses, toutes les portes closes ; le Sommeil fermait 
les yeux de ceux que j'avais VUS la veille, de ceux qui me 
serraient là main en me disant : revenez bientôt. Il est 
triste de quitter ainsi ceux que Ton aime ; quand ils S'é- 
veillent, on est déjà loin d'eux, la journée commence de 
part et d'autre par un Regret, et la brise infidèle, et la va- 
gue trompeuse, he Redisent point dans leurs soupirs les 
vœux qu'on leur confie. 

A quelque distance dé Stockholm , peu ft peu la mer 
s'élargit; elle s'enfuit ehtre les forêts de sapins qui là 
bofdent de chaque côté* elle etilace dans ses ondes bleuâ- 
tres des pyramides de rocs et des éeueils ; tantôt elle gronde 
au pied d'une dote aride et solitaire dont les flancs de 
granit opposent Une barrière infrahchiss&ble à ses vagues 
emportées , tantôt elle entoure d'Une coUrontté d'écume 
une île verdoyante habitée par Une famille de pêcheurs, 
puis elle se resserré encore auprèfe de Waxholm. Il y a 
là une forteresse àssëii mal construite, il est vrai, mais 
dans une situation excellente* Une forteresse qui domine 
le passage de Lubeek et de PétërSbourg, le seul rempart 
que la Suède ait gardé contre la Russie depuis qu'elle a 
perdu Sveaborg et lea îles d'Aland. Avec quelques bas- 
tions et quelques pièces d'artillerie, Waxholm suffirait 
pour arrêter une flotté ettnérilie. Jusqu'à présent, cette île 
n'a pas eu une telle mission â remplir ; puisse-t41 en être 
toujours ainsi ! 

Sur un espace de dix taillés à partir de Stockholm, là 
mer offre aux regards du Voyageur le spectacle le plus 
varié et le plus attrayant. Quelquefois elle s'arrondit cotame 
un grahd lac, quelquefois elle serpente entre deux haies 
de sapins comme Un fleuve profond, puis elle se jette de 
côté et d'autre dans des baies mystérieuses dont on ne 
voit pas la fin; Ici les bancs de sable arides qui la dominent, 
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les blocs de pierres contre lesquels elle se brise, les noires 
forêts qui la traversent, lui donnent un aspect sombre et 
sauvage ; là, elle se déroule gaîment au soleil et reflète 
dans son bassin de cristal l'azur du ciel et la voile blanche 
du pêcheur. C'est une magicienne qui change à tout in- 
stant de forme et de couleur ; c'est la sirène antique dont 
la voix caressante et plaintive, inquiète et irritée, séduit, 
fascine, épouvante le voyageur. 

Vers le soir, nous arrivâmes aux îles d'Àland» et nous 
jetâmes l'ancre devant le hameau de Degerby pour atten- 
dre les douaniers qui devaient visiter le bâtiment* Ces îles» 
occupées par une colonie suédoise, ont été longtemps 
réunies à la Suède. Depuis le traité de 1810, elles appar- 
tiennent à la Russie et liii servent d'avant-poste sur la 
mer Baltique, Par leur situation, elles menacent à la fois 
le centre de la Suède et les côtes septentrionales du golfe 
de Bothnie. En cas de guerre, elles pourraient être urt 
point de ralliement pour une flotte considérable. La Russie 
les fait fortifier par les bastions qu'on élève à Bomarsund ; 
elle y fera sans doute eicore creuser un port, et alors elle 
aura une position redoutable en face de toute la pénin- 
sule Scandinave. Ces îles, coupées par des baies profondes 
parsemées de rochers et d'écueils, ne sont guère peuplées ; 
on y compte huit églises * sept chapelles, et environ 
quatorze mille habitants ; elles forment un des districts 
de la province d'Abo. La plupart des habitations sont 
situées sur la côte, l'intérieur des terres est hérissé de 
sapins et peu cultivé. La demeure du paysan est construite 
sur le même plan que celle des paysans de la Suède ; 
c'est une maison en bois, peinte en rouge, avec quelques 
cabanes dispersées çà et là, servant de grange, d'écurie 
et de laiterie. Chacune de ces habitations forme une petite 
colonie à part où le père de famille est tout à la fois, 
comme en Norvège, batelier, charron, serrurier* où sa 
femme et ses filles tissent et façonnent elles-mêmes lé linge 
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et les vêtements. Séparés l'un de l'autre par plusieurs 
milles de distance, les paysans ne se réunissent que le 
dimanche à l'église , eu ils se rendent Tété avec leurs 
barques, l'hiver avec leurs traîneaux. Ils n'ont point 
d'école sédentaire et point d'école ambulante, comme 
dans quelques provinces de la Suède ; eux-mêmes doivent 
apprendre à lire et à écrire à leurs enfants. C'est un devoir 
qu'ils accomplissent très-scrupuleusement, sous la surveil- 
lance du prêtre. 

Plusieurs paroisses sont occupées par des familles fort 
pauvres qui n'ont pour toute ressource que la pêche; 
d'autres cultivent quelques champs d'orge et de pommes 
déterre, et joignent à cette récolte assez précaire le produit 
d'un troupeau de vaches et de moutons, de leur chasse 
dans les forêts, de la vente de leur bois, et de leur com- 
merce de transport. Tous les paysans de cet archipel sont 
bateliers, et presque tous bateliers habiles et courageux. 
Dès leur enfance, ils apprennent à gouverner une barque, 
à tourner un écueil, à reconnaître leur route par le con- 
tour des îles et la cime des montagnes ; ils se mettent 
comme des charretiers au service des marchands, et trans- 
portent du bois, du poisson, toute sorte de denrées d'un 
bout du golfe de Bothnie à l'autre, et des ports de Russie 
aux différents ports de Suède. Ce sont eux qui font tour 
à tour le service de la poste, de Finlande en Suède. C'est 
une corvée imposée au sol qu'ils occupent, une corvée 
pénible, dangereuse, à laquelle le modique salaire qu'ils 
reçoivent de l'État pour chaque voyage n'est qu'un faible 
allégement. En été, cette poste part deux fois par semaine 
d'Abo pour Grissel Hamn, en hiver une fois ; le bateau 
qui la transporte est conduit par six hommes. Lorsque le 
vent est bon, le trajet se fait en peu de temps. On reçoit 
souvent à Abo des lettres de Stockholm en trois jours. 
Lorsque le golfe et la mer sont couverts de glace, les 
bateaux (ont place aux traîneaux, le voyage est rapide et 
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facile; mais à la fin de l'automne, et vers le printemps 9 
parfois aussi dans les mois d'hiver, quand la température 
est trop douée, c'est une rude tâche à remplir que de s'en 
aller du port d'Abo à celui de Grissel Hamn. La mer est 
çà et là libre, çà et là parsemée de bancs de glace. Il faut 
alors naviguer avec des bateaux à patins que tantôt on 
traîne sur les glaçons épais, que tantôt on conduit sur les 
vagues, ici avec la rame et la voile, là avec des crochets. 
Souvent, au milieu de cette excursion, le vent s'élève tout 
à coup, charrie les glaçons flottants et emporte loin de son 
but la pauvre barque ; souvent une brume épaisse enve- 
loppe le ciel, les vagues, et dérobe aux bateliers la route 
qu'ils doivent suivre ; mais ces hommes, habitués à tous 
les caprices des éléments, ont une merveilleuse aptitude 
à reconnaître d'avance le danger qui les menace. Dès le 
jour du départ, le pilote étudie l'atmosphère et distingue 
dans la couleur de l'horizon, dans le souffle du vent, dans 
un nuage presque imperceptible, le temps qui se prépare. 
S'il prévoit un orage, il ne tente pas le trajet; si les pré- 
sages sinistres se révèlent à ses regards exercés quand il 
est déjà en route, il se hâte de virer de bord, et regagne la 
côte au plus vite. Quelquefois les dépèches restent ainsi 
deux ou trois semaines dans diverses stations, et les paysans 
qui sont obligés de venir à jour fixe les chercher à un 
certain bureau pour les transporter à un autre, doivent lés 
attendre patiemment. Ce transport d'hiver et d'été ne coûte 
pas à l'Etat douze mille francs par an. Je laisse à penser 
quelle faible indemnité les pauvres paysans condamnés à 
tant de jours d'attente, à tant de fatigues et de dangers , 
perçoivent sur cette somme quand on en a déduit le trai- 
tement des maîtres de poste et les frais d'entretien des 
bateaux. Cependant ils acceptent avec une touchante 
résignation les rudes travaux, les froids hivers, les 
orages et les déceptions; ils aiment leurs îles arides, 
comme nos paysans de la Franche -Comté aiment leurs 

1. 
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montagnes, et ces îles ont parfois Une imposante beauté. 
Quand les employés dé la douane eurent visité notre 
bateau, il nOUfe fut permis de descendre à terre pendant 
que l'infatigable MuriaiUj non content de son énorme 
Cargaison, allait encore se charger de plusieurs cordes de 
bois. J'entrai dans Une maison de paysans assez pauvre en 
apparence, mais très-propre : de petites branches de sapin 
dispersées sur les planchers, quelques chaises en bois ; au 
fond d'une alcôve un lit recouvert d'une toîîe très-blanche, 
et sut les murailles quelques grossière* gravures chargées 
d'ocré et de carmin, représentant les héros du peuplé, 
Napoléon et Charles XII, tel était à peu près l'aspect de la 
Chambre d'apparat où le paysan riie fit entrer fort respec- 
tueusement, son bonnet à la main. Tandis que la maîtresse 
de la maison allait fflë chercher une tasse de lait* je cau- 
sais avec lui, et je lui demandais s'il était d'origine fin-* 
landaise; -«nott, me répondit-il avec orgueil, mes parents 
étaient suédois. «—C'est une chose remarquable que ce 
sentiment de Supériorité nationale qui éclate jusque dans 
les classes les plus pauvres de la société. La population la 

Elus nombreuse de la Finlande est de race finnoise ; la 
ihlartde n'appartient plus â la 9uède, et, à moins d'une 
révolution presque incroyable, he lui sera jamais rendue* 
Cependant les Suédois qUi se trouvent là se souviennent 
que leurs pères ont été les maîtres de ce pays, et sont fiers 
de s'appeler Suédois. 

ToUt ce que le paysan me racontait dé son existence, 
de ses joies et de ses travaux, était un Simple et intéressant 
récit ; c'était le tableau sans art d'une de ces existences 
paisibles, obscures, ignorées, qui s'écoulent dans la grande 
vie de l'humanité comme Une goutte d'eau dans les Vagues 
de l'Océan. Ses ancêtres étaient vettus dans l'archipel 
d'Alartd, il y â bien longtemps ; ils avaient défriché quel- 
ques terres, abattu des bois, construit Une habitation ; lui-* 
même avait hérité d'Un assez large enclos, d'Uh Champ 
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d'orge et de pommes de terre ; il avait épousé une jeune 
fille du voisinage qui possédait aussi un petit patrimoine, 
et la mer, me disait-il, est là près de nous ; c'est notre 
ressource, notre fortune. J'ai un bon bateau et trois grands 
garçons qui n'ont peur ni du vent ni des rochers. 

Au dehors de cette habitation, tout avait un aspect at- 
trayant et paisible. Après avoir traversé la cour, arrosée 
par un ruisseau limpide, fermée de quatre côtés par la 
grange, par la laiterie et une palissade, on arrivait sur titie 
colline au pied de laquelle l'industrieux Suédois avait 
établi une soierie. Le gazon n'avait pas encore reverdi, le 
champ d'orge n'offrait encore aux regards que ses sillons 
ternes ; mais l'espace était parsemé de groupes dé sapins 
qui cachaient sous leurs longs rameaux la nudité du sol ; 
une belle génisse blatiche errait dans le pâturage, un eh- 
tant courait gaîment après elle, une gelinotte voltigeait de 
branche en branche, jetant de temps à autre dans soh vol 
un cri mélancolique. Eh face de cette île, on voyait se dé- 
rouler la hier à l'horizbn ; le disque du soleil, éblouissah t 
de lumière, se penchait sur une baie entre de larges forêts, 
et répandait un réseau d'or et de pourpre sur le ciel, sur les 
vagues, sur les bois; nul peintre n'aurait trouvé assez de 
couleurs sur sa palette pour rendre toutes les variétés de ton 
de ce large tableau, nul poète n'aurait pu dire le charme 
solennel et la grâce idyllique de ce paysage. 

Au point du jour, on leva l'ancre ; le ciel était pur, le 
vent favorable. Nous voguâmes rapidement vers l'ihnom- 
brable quantité d'îles situées à l'entrée de la Finlande. Ces 
îles appartiennent à des paysans qui vont y couper du 
bois* y récolter tin peu de gazon, et qui y font paître leurs 
troupeaux pendant l'été. Il n'y a là heureusement point 
de loups. Quelquefois, pendant l'hiver, ils arrivent des fo- 
rêts du nord et s'en vont sur la glace cherchant fortune \ 
alors les paysans se réunissent comme ceux d'tslande à 
l'approche des ours du Groenland, et poursuivent avec des 
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pieux et des fusils leurs ennemis affamés. Les uns suc- 
combent sur le champ de bataille, les autres s'enfuient 
avec effroi loin de cette terre inhospitalière. 

Bientôt nous arrivons en face des rochers qui dominent 
la rivière de l'Aura. La mer s'arrête là; les grands bâti- 
ments à voile ne vont pas plus loin. Sur la colline s'élève le 
village de Backsholm, habité par des marchands, des au- 
bergistes, des ouvriers, et dont les maisons, peintes en 
rouge, bâties en amphithéâtre, présentent de loin un joli 
aspect. A l'embouchure du fleuve est le château ; plus loin, 
on aperçoit les coteaux chauves qui ceignent une partie de 
la ville, la tour élégante qui servait autrefois d'observatoire, 
et quelques cabanes de pêcheur. On entre dans le bassin 
du fleuve, et peu à peu on distingue une double rangée de 
maisons spacieuses, revêtues de couches de plâtre de dif- 
férentes couleurs ; dans le fond, une large tour en briques : 
c'est la ville, c'est la cathédrale d'Abo. A gauche, s'élèvent 
deux grandes casernes ; à droite, de riantes habitations en- 
tourées de jardins. Nous jetons l'ancre auprès d'un pont 
qui traverse le fleuve. Les droschkis accourent à notre 
rencontre ; les soldats russes avec leurs longues redingo- 
tes, les officiers avec leurs larges épaulettes, et une foule 
d'oisifs, sont rangés sur le rivage ; les douaniers et les of- 
ficiers de police arrivent à bord. On m'avait fait grand'peur 
des uns et des autres : je les ai trouvés d'une politesse 
extrême. Un voyageur m'avait aussi tracé une sombre pein- 
ture des hôtels d'Abo : je suis entré dans une grande et 
belle auberge fort propre, inondée seulement dès les pre- 
miers jours de l'été d'une quantité de commis voyageurs 
hollandais, belges, allemands, anglais, dont l'idiome mer- 
cantile, entremêlé de chiffres, de locutions de banque, et 
vibrant impérieusement d'un bout de la table à l'autre, est 
bien le plus effroyable jargon qui ait jamais existé dans le 
monde. La Finlande a encore une assez grande quantité 
de produits territoriaux pour lesquels elle manque de 
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débouchés, et n'a point de fabriques. Les spéculateurs se 
jettent là avec avidité, comme des vautours sur une proie 
inerte. C'est une terre nouvelle, découverte par le génie du 
commerce, c'est la forêt vierge des escompteurs et des 
courtiers. 

Dès que notre frugal dîner finlandais fut achevé, je me 
hâtai de sortir pour échapper au cercle d'agioteurs qui 
continuaient à crier et à glapir le cours des différentes 
bourses de l'Europe sur tous les tons de la gamme. Par 
bonheur, je fis connaissance avec quelques personnes qui 
eurent la bonté de me montrer et de m'expliquer ce qu'il 
y avait pour moi de plus intéressant à voir à Abo. 

Cette ville est la cité la plus ancienne et la plus renom- 
mée de la Finlande. Son origine remonte jusqu'à l'époque 
où le christianisme fut introduit dans cette contrée, c'est- 
à-dire jusqu'au temps d'Eric le saint (1150-1160). Son 
nom se trouve souvent inscrit dans les annales du Nord. 
Souvent elle fut le champ de bataille des Russes et des 
Suédois qui s'en disputaient la possession ; souvent aussi, 
l'objet de la sollicitude des rois de Suède. Gustave-Adolphe 
la dota d'un gymnase et Christine d'une université. Elle 
eut une bibliothèque nombreuse, plusieurs professeurs 
illustres, et devint la capitale scientifique et administrative 
delà Finlande. Ce fut là qu'en 1812, après la fatale cam- 
pagne de Russie, Charles-Jean XIV et Alexandre se réuni- 
rent et conclurent le traité d'alliance, le plan de campagne 
qui devait inonder du sang de nos soldats les plaines de 
Leipzig et décider du sort de la France. 

Sept ans après, cette ville fut dépouillée de ses privi- 
lèges de capitale qui furent transférés à Helsingfors. Seize 
ans plus tard, elle perdait son université, ses livres, ses 
collections. — On nous a tout enlevé, me disait un jour, 
avec un amer regret, un honnête citoyen d'Abo, tout, jus- 
qu'aux portes de notre salle académique. La cause de ce 
changement est facile à concevoir : l'université d'Abo était 
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trop près de Stockholm ; par sa fondation, par ses souvenirs, 
par ses relations littéraires, elle était sous l'influence de 
la Suède. En la transportant à Helsingfors, lé gouverne- 
ment russe remplace une œuvre d'origine étrangère par 
une œuvre à lui ; il rejette dans l'ombre du passé les tra- 
ditions de l'ancienne université» et tient près de lui, sous 
sa direction absolue, cette jeune école qu'il a lui-même 
créée et dont il a lui-même déterminé les statuts. 

Abu est maintenant une de ces villes silencieuses, mé- 
lancolique^ qui ont porté une couronne et qui en ont 
perdu l'un après l'autre toUâ les fleurons, qui brtt eu Uil 
mouvement actif et qui soht tombées d&hs un moriiè &f* 
faissetiient, une de Ceë Villes pareilles au* grandes Miiïles 
déchues qui vivent dans le passé plus que datts le présent* 
et s'affligent de Voir ce qu'elles sôht devenues en songeaht 
à ce qu'elles ont été. Il y a encore dans Ces Villes * dans Ces 
familles, des idées de grandeur qui parfois les trompent 
elles-mêmes et qui imposent à ceux qui les observent un 
respect mêlé de pitié. La fortune viendra- tnellé à leur se- 
cours? ta nature lés âidëra-t-elle à reprendre Une nouvelle 
vie? C'est le problème qu'elles Cherchent à résoudre, et 
qui souvent échappe à leurs efforts. 

En 1827* un incendie effroyable éclata dans cette Ville 
d'Àbo, déjà dépouillée de seg prérogatives de capitale. Le 
feu prit uri soir, au mois dé septembre, dans la maison 
d'un marchand j et, au bout de quelques heures, se répan- 
dit comme urte mer de flammes* d'une extrémité à l'autre 
de la cité. En moins de deux jours, toUs les établissements 
publics* toutes les habitations des particuliers, toutes les 
rues, furent en partie dévastés, en partie anéantis } il ne 
resta à la place de l'ancienne et opulente Cité que des 
décombres fumants, des murailles nues et calcinées, à peine 
quelques maisohs pour recueillir les pauvres gens privés 
de leur abri aux approches de l'hiver. En peu d'années» 
Abo a été rebâtie sur un autre plan. Les rues sont très- 
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larges* les édifices publics situés à l'écart ; beaucoup de 
maisons ont été construites en pierres et séparées l'uhe de 
l'autre. Abo occupe à présent un tïés-vaste espace, et ne 
renferme pas plue de douze mille habitants ; ses places, ses 
rues* si larges* semblent désertes» et le mouvement de sort 
port est presque nul. La réunion de la Fi ri la ri de à la Rus- 
sie n'a f)as seulement privé cette ville de son autorité ad- 
ministrative, de ses établissements scientifiques; elle a 
comprimé et presque paralysé son commerce. Autrefois 
Abo exportait librement en Suéde tous les produits de la 
province dont elle m le chef-lieu et de quelques autres 
provinces voisines; Cette exportation est maintenant 
entravée par la douane suédoise, qui la traite Comme une 
ville étrangère et la soumet à un rude tarif. Elle ne peut 
guère se tourner du côté dé la Russie, car elle n'y porter 
tait d'autres produits que ceux que la Russie possède déjà 
elle-même. Il faut donc qu'elle cherche ailleurs un 
débouché) et jusqu'à ce qu'elle Tait trouvé, elle languira. 

Les deux édifices situés aux deux extrémités de la cité » 
l'observatoire et le château, qui annonçaient autrefois de 
loin sa splehdeur, sottt aujourd'hui comme deux monu- 
ments de sa décadence* Les instruments de l'observatoire 
ont été transportés 6 Helsingfors. Le château, aussi ancien 
que la ville même , était jadis regardé Comme Tune des 
forteresses de ltt Finlande • plus d'une fois il arrêta l'inva- 
sion des Russes et résista aux attaques deë divers partis 
politiques qui , aux Xiît e , Xiv% xv e et XVI e siècles, fee dis^ 
pUtaient le gouvernement dé la Suède; C'est dans ce châ- 
teau que le malheureux Éric XIV, dépouillé de sort scep- 
tre , fut enfermé quelque temps pour s'en aller ensuite 
mourir à OfebyhUs^ Aujourd'hui Cet édifice , illustré par 
tant de traditions) est occupé par une garnison de deux 
cent cent cinqu&hte hommes et par des prisonniers. 

J'ai plus d'une fbià , danfc le cours de mes voyages* 
visité les hospiceê , les pH&ons et tout Ce qu'on nomme 
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si généreusement les institutions de la justice humaine, 
et les établissements de bienfaisance ; jamais aucun de ces 
douloureux refuges du vice et de la misère ne m'a fait 
autant de peine à voir que celui d'Abo. Le gouverneur de 
la citadelle, prévenu de notre visite, avait, selon les 
usages russes , ordonné des préparatifs cérémonieux pour 
nous recevoir. A notre arrivée, nous trouvâmes la garde 
sous les armes; le concierge vint nous ouvrir la porte 
revêtu de son uniforme ; un officier et un chapelain mar- 
chaient devant nous, suivis de deux gardiens portant des 
flambeaux, car en plein jour même les chambres que 
nous allions parcourir sont complètement obscures. Les 
prisonniers étaient debout rangés comme des soldats le 
long des murailles ; il y en avait de vieux, coupables de 
récidives et déjà endurcis, qui cependant nous regardaient 
avec une visible émotion , d'autres tout jeunes qui venaient 
de faire le premier pas dans la voie fatale et qui baissaient 
la tête à notre approche. Cette prison renferme les hommes 
jugés par le tribunal de la province pour un grave délit et 
qui attendent de l'empereur la confirmation de leur sen- 
tence. Les plus coupables sont envoyés en Sibérie, d'au- 
tres condamnés aux travaux forcés dans la forteresse de 
Sveaborg ; quelques-uns achèvent à Abo leur temps d'in- 
carcération > L'Etat leur donne le pain et six kopecks d'ar- 
gent par jour (environ quatre sous de France) , avec les- 
quels ils achètent à un prix fixe ce qu'ils veulent pour leur 
nourriture. Ils ne sont d'ailleurs astreints à aucun travail, 
ce qui est encore un vice de plus dans l'organisation de 
cette prison. 

Le femmes seules sont forcées de travailler; elles ont 
des quenouilles, des métiers, et doivent accomplir cha- 
que jour une certaine tâche ; mais il n'en résulte pour 
elles aucun bénéfice , le produit de leur travail appartient 
à l'Etat. Les malheureuses étaient debout, alignées le long 
des murailles , quand nous entrâmes dans leur atelier. 
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Elles avaient paré cet atelier pour nous recevoir, elles 
avaient formé avec du gazon et des branches de sapin une 
sorte de parterre émaillé. Ces riantes dépouilles de la na- 
ture au milieu d'une prison, ces meubles du cachot net- 
toyés , pour tromper nos regards, ce cortège cérémonieux 
qui nous accompagnait dans notre visite, et ces victimes 
immobiles et silencieuses offertes à la froide curiosité de 
notre escorte , formaient un affligeant spectacle. Quand 
nous sortîmes de cette salle, il me sembla que je commen- 
çais à respirer, et, quand le concierge vint d'un air en- 
joué me demander si je ne voulais pas continuer ma 
visite , je me hâtai de le congédier, car je ne me sentais 
pas le courage de contempler plus longtemps une telle 
infortune avec l'impuissance d'y apporter quelque adou- 
cissement. 

Il y a encore à Abo une maison de correction pour les 
femmes condamnées seulement à une détention tempo- 
raire ; les unes filent , les autres tissent le chanvre ou la 
laine, et d'autres encore sont occupées à coudre les vête- 
ments à carreaux jaunes et gris que portent les prison- 
niers du château. Deux femmes ont demandé dernièrement 
comme une faveur à être enfermées dans cette maison ; 
elles n'avaient plus ni asile , ni famille , n'osaient pas 
mendier et ne trouvaient point d'ouvrage ; la prison leur 
offrait un refuge, un rouet et six kopecks par jour : elles 
y sont entrées. 

L'église d'Âbo est un monument intéressant, non par 
son aspect extérieur, qui est lourd et grossier, mais par sa 
structure intérieure, qui porte le cachet de trois époques 
différentes. Cette cathédrale a été le berceau du christia- 
nisme en Finlande ; c'est là que fut établi le premier siège 
épiscopal , c'est là que les familles nobles se glorifiaient 
d'être enterrées. Tous les caveaux des chapelles sont remplis 
d'ossements ,* quelques-uns sont revêtus d'inscriptions et 
ornés de monuments splendides. Là est l'épitaphe de 
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Catherine Morsson, cette fille du peuple que le roi Éric 
XIV fit reine de Suède, et qui * après avoir porté la cou- 
ronne, vint mourir obscurément tm Finlande, tandis que 
son royal époux mourait en prison. Au fond de la môme 
chapelle , on aperçoit deux statues en marbre blanc de 
grandeur naturelle, debout sur un sarcophage supporté 
par des coloniies de marbre Hoir : c'est le petit*fils d'Éric 
XIV* le riche et puissant Glas Tott> avec ses cuissards cise- 
lés et son armure de guerre » et sa femme revêtue d'une 
longue robe brodée, parée de ses colliere et de ses brace- 
lets comme pour un jour de noces. Dans une autre est le 
monument de Stalhandsk* l'un des généraux de la guerre 
de trente ans. 

L'incendie de 1887 ravagea cette église, les cloches fu-* 
rent fondues ; l'autel, la chaire, l'orgue furent brûlés, et 
plusieurs tombes en pierre dévastées par les flammes ; 
avec le produit des quêtes, des souscriptions» on est par- 
venu à réparer ces désastres. Un brave boulanger, qui 
avait amassé dans son métier environ 60,000 francs, qui 
n'avait plus de famille , et qui était désolé de ne plus 
entendre l'orgue dont les accords religieux édifiaient sa 
jeunesse, a légué en mourant toute sa fortune à l'admi- 
nistration de la cathédrale pour qu'elle en fît construire 
un nouveau. Son vœu est accompli, un oïgue éblouissant 
dé peintures et de dorures, composé de cinq mille tuyaux, 
s'élève à présent jusqu'à la voûte ; c'est le plus gfand orgue 
qui existe dans le Nord » on doit l'inaugure)* prochaine- 
ment. 

Près de l'église est l'ancien édifice universitaire com- 
mencé par Gustave IV* achevé par l'empereur Alexandfë. 
Il renferme à la fois les appartements du gouverneur, les 
salles du conseil, du chapitre métropolitain, les caisses de 
la banque -, la poste, la grande salle de l'académie. On 
appelle cet édifice Y Omnibus d'Abo. 



HELSINGFORS. 



A M. LE COMTE MOLE. 



A vingt-deux tailles suédois (60 lieues) d'Abo mi ltt cftpi* 
taie de la Finl&ndé, Helsingfors* Nulle diligence ne vient 
sur cette route en aide aux voyageurs. Si l'on ne veut pas 
feire ce trajet par mer et attendre les bateaux à vapeur, 
qui ne commencent leur tournée hebdomadaire qu'en été 
et la terminent en automne, il fout prendre des chevaux 
de poste, acheter Une voiture, ou se confier à la bmâkœtra, 
On nomme ainsi la charrette des paysans* c'est un rude 
moyen de transport* Qu'oh se figure Une espèce de tombe- 
reau posé sur deux roues avec une planche clotiée en tra- 
vers, et quelquefois liée tout simplement âUi deu* extré- 
mités par une corde» C'est là-dessus que le Voyageur 
s'asseoit côte à côte avec le paysan qui lui Sert de cocher. 
Il n'y a là ni dossier ni appui ; on est obligé d'user con- 
stamment d'une manœuvre habile pour garder l'équilibre 
sur ce siège vacillant, et de s'y cramponne! 4 avec les 
deux mains aux endroits difficiles A peine a-t-ott Coin- 
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mencé à se familiariser avec ces cercles en fer, ces clous 
et ces aspérités, qu'on arrive à la station; il faut repren- 
dre alors un autre chariot et lier connaissance avec un 
nouveau siège tout aussi peu commode que le précédent. 
J'avais fait l'essai des bondkara en Norvège et n'étais pas 
tenté de le renouveler. Un de mes nouveaux amis de Fin- 
lande, M. Arnell, eut la bonté de me prêter sa voiture, 
une très-bonne et très-confortable calèche à deux chevaux, 
et, grâces à lui, j'ai parcouru fort commodément la route 
d'Helsingfors. 

L'organisation de la poste est en Finlande la même qu'en 
Suède ; à chaque distance de cinq ou six lieues, on trouve 
le gastgificaregard, où il doit y avoir un certain nombre 
de chevaux appartenant aux maîtres de poste, et de che- 
vaux de réserve fournis par les paysans de la commune. 
À chaque relai, il y a un cahier ou journal (dagbok) numé- 
roté, coté par l'autorité du district, où le voyageur doit 
inscrire son nom, le lieu d'où il vient, celui où il va, et 
le nombre de chevaux qu'il a pris ; c'est une mesure de 
police qui aiderait au besoin à suivre les traces d'un fu- 
gitif. Ce journal indique la distance par werstes d'une sta- 
tion à l'autre, et ce que l'on doit payer pour chaque trajet, 
en sorte que, sans avoir besoin de prononcer une parole, 
l'étranger qui ne saurait pas la langue du pays peut régler 
son compte, prendre ses chevaux et partir. Le même jour- 
nal lui offre de plus, à chaque page, une colonne d'ob- 
servation où il peut formuler les plaintes qu'il aurait à 
faire contre le maître de poste. Chaque mois, ce cahier est 
envoyé au chef du district, et le maître de poste sur lequel 
pèse une de ces fâcheuses annotations est obligé de com- 
paraître devant lui pour se justifier. 

Le prix des relais est, du reste, on ne peut plus jnodi- 
que. On paie 2 kopecks d'argent par werste pour chaque 
cheval, ce qui ne fait pas plus de 30 centimes par lieue de 
France ; et, si l'on donne quelques sous au postillon, il 
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ôte respectueusement sa casquette et remercie avec une 
gratitude profonde. Les chevaux sont généralement petits, 
mais alertes; ils s'en vont toujours trottant en plaine 
comme des rats, et galopent comme des coursiers Sau- 
vages à la descente. Avec un attelage qui , au premier 
abord, semble chétif et impuissant, on fait facilement trois 
lieues et demie à l'heure. 

À chaque werste s'élève un large poteau où est inscrite 
d'un côté la distance de la station que l'on vient de quitter, 
et de l'autre celle de la station où l'on va. Je crois qu'on 
pourrait sans inconvénient réel diminuer ce luxe de po- 
teaux; mais celui qui a eu l'idée de les établir a certaine- 
ment compris une des grandes jouissances du voyageur, 
qui est de pouvoir mesurer à chaque instant le chemin 
qu'il a parcouru et celui qui lui reste à parcourir, de pou- 
voir délimiter d'une manière certaine le paysage qui lui a 
plu, le village qui l'a intéressé ; c'est, sur le chemin désert, 
comme un souvenir amical des lieux habités, comme un 
encouragement qui attend à toutes les cinq minutes le 
passant fatigué. En hiver, ces poteaux sont des jalons pré- 
cieux qui l'aident à reconnaître sa route au milieu des 
amas de neige. 

La route d'Abo à Helsingfors est entretenue avec soin, 
mais silencieuse et déserte. Sur un espace de soixante 
lieues, il n'existe pas une ville et pas un village, et, dans 
le temps que j'ai mis à la parcourir, je ne crois pas avoir 
rencontré six voyageurs. Son aspect ressemble du reste à 
celui que j'avais déjà observé sur plusieurs points de la 
Suéde. Tantôt on passe au milieu d'une forêt de sapins et 
de bouleaux, tantôt on gravit une colline parsemée de rocs, 
tantôt on descend dans une plaine de sable où coule mol- 
lemerit une rivière. A quelques werstes de Biorsberg, j'ai 
vu une cascade et une forge ; un peu plus loin , on décou- 
vre un lac entouré d'une ceinture de bois ou d'un rempart 
de granit. Les plus beaux lacs de la Finlande sont dans les 
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provinces de Savolax et de Carélie, qui par la fraîcheur de 
leurs vallons, les vertes pentes de leurs collines, rappellent 
les sites variés et pittoresques de la Dalécarlie. Sur ce sol 
rocailleux, sablonneux, ici couvert de mousse, là hérissé 
de forêts, partout où il y a un coin de terre cultivable, il 
est eultivé avec habileté et persévérance. Les Finlandais 
sont de très-bons agronomes; ni le travail du labourage, 
ni l'intempérie des saisons, ni la nature cruelle qui trompe 
leurs efforts, ne les épouvante. Ils ont porté le soc de la 
charrue au delà du cercle polaire, et récolté de l'orge sur 
les confins de la Laponie. Partout où il y a quelque champ, 
il y a une habitation. Ce n'est souvent qu'une chétive 
cabane en bois, haute de quelques pieds, éclairée seule* 
ment par une vitre, plus semblable à un colombier qu'à 
une habitation humaine : n'importe, elle suffit pour abri* 
ter une famille ; il en sort des hommes robustes, habitués 
aux privations, endurcis aux fatigues, de» femmes qui 
portent le type auguste de la beauté sous les vêtements de 
la misère. Un jour, la jeune couvée, élevée avec du lait 
aigre et dep pommes de terre, quitte son nid ; filles et gar- 
çons entrent au service et prélèvent sur leur salaire une 
dîme pieuse pour leurs vieux parents, qui, à l'aide de ce 
secours filial, achèvent dans une sorte d'aisance une vie 
commencée dans les fatigues et l'anxiété. Il fout bien peu 
pour rendre heureux ces pauvres gens, pour les récom- 
penser d'un acte de complaisance, d'un service» L'argent 
est rare parmi eux ; ils sont honnêtes dans leurs transac- 
tions, modérés dans leurs désirs. Quelques roubles leur 
semblent un trésor, quelques kopecks les enrichissent. J'ai 
dîné un jour dans une jolie petite auberge, en face d'un 
lac charmant ; on m'a servi des œufs frais, du poisson, 
une moitié de coq de bruyère, du lait et du café : lé tout 
coûtait un franc. Uq autre jour, je donnais deux kopecks 
d'argent à une femme qui m'avait apporté une tasse de 
lait : «Ah! le bon monsieur! s'écria l'honnête créature, 
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avec les formes respectueuses du langage suédois qui ne 
permettent de parler qu'à la troisième personne ; le bon 
monsieur peut boire beaucoup de lait pour deux kopecks ; » 
et, pour mettre sa conscience en repos, elle courut m'en 
chercher une autre tasse. 

Une seule fois, dans le cours de mon voyage, j'ai eu à 
me défendre d'une de ce* exigences qui, dans d'autres 
pays, atteignent à chaque instant l'étranger. Un de ces 
paysans finlandais qui, par l'isolement de leur habitation, 
sont obligés d'être à la fois charrons, forgerons, cordon- 
niers, avait fait pour moi le métier de sellier; il avait 
raccommodé le harnais de l'un de mes chevaux et me 
demandait pour ce travail un prix qui me parut exorbi- 
tant : « Ce n'est pas bien, lui dis-je d'un ton calme et 
sérieux ; je ne reconnais pas là l'honnêteté des Finlan- 
dais. » Le pauvre homme rougit, baissa la tête et me répon- 
dit en balbutiant : a C'est vrai, j'ai eu tort; monsieur me 
donnera ce qu'il jugera convenable ; » et il s'en alla avec 
ce que je lui mettais dans la main, honteux d'avoir eu une 
prétention dont un ouvrier anglais se serait glorifié. 

Le lendemain, c'était à moi d'être honteux et de me 
repemtir. Il faut que je raconte, pour mon humiliation, 
cette scène dont Sterne eût fait un délicieux chapitre. J'étais 
dans ma voiture au milieu d'une plaine monotone, la tête 
penchée sur un livre : tout à coup je sens quelque chose 
d'humide qui me frappe le front, je me lève, j'aperçois un 
enfant qui courait à côté des chevaux, et tournait son visage 
vers moi ; je crus qu'il m'avait jeté du gravier ou de la 
terre, et je lui adressai en colère je ne sais plus quelles 
rudes injures. Le pauvre enfant s'enfuit effrayé, et, en me 
rasseyant, je trouvai à côté de moi un bouquet d'anémones ; 
c'étaient les premières fleurs du printemps, les premiers 
dons d'une froide nature, que l'innocent enfant m'appor- 
tait pour recevoir en échange une légère aumône. Je me 
reprochai mon injustice, je voulus faire arrêter la voiture, 
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il était trop tard. Quand je le rappelai, l'enfant courait 
encore plus fort et s'en allait avec douleur chercher un 
refuge dans sa cabane. 

Grâce à l'honnêteté, à la douceur des habitants de ce 
pays, un voyage en Finlande est comme une heureuse et 
facile promenade, et quand j'arrivai à la station voisine 
de Helsingfors, il me sembla que la route avait été bien 
courte. 

Je venais de voir l'ancienne et vénérable ville d'Abo, 
fondée par la Suède, ennoblie par la Suède, déchue de sa 
grandeur du jour où elle avait été séparée du pays d'où lui 
venaient sa vie et sa fortune ; j'entrais dans la ville nou- 
velle adoptée et enrichie par la Russie. C'était à quelques 
lieues de distance l'histoire primitive et l'histoire récente, 
la chronique du pays réunie en deux pages. 

L'origine de Helsingfors ne remonte pas au delà du XV e 
siècle; elle fut construite en 1550, par l'ordre de Gustave 
Vasa. Son nom lui vient d'une colonie de la province de 
Helsingland, établie dans le voisinage depuis plusieurs 
siècles. En 1639, la ville de Gustave Vasa émigra tout 
entière, les habitants abandonnèrent le lieu que leurs an- 
cêtres avaient choisi, et s'en vinrent avec leurs maisons en 
bois s'établir sur l'emplacement où s'élève la ville actuelle 
de Helsingfors. La nouvelle cité porta le même nom que 
l'ancienne, et Christine lui conféra d'importants privilè- 
ges. Les guerres et la peste, la famine et l'incendie, la ra- 
vagèrent tour à tour ; elle grandit péniblement et s'enrichit 
peu. Cent ans après sa migration, elle ne comptait pas 
plus de cinq mille habitants. Aujourd'hui elle en renferme 
environ seize mille, et occupe autant d'espace qu'une des 
grandes cités de France ; c'est une ville attrayante et ani- 
mée, qui se regarde avec joie dans sa fortune nouvelle et 
parle avec confiance de son avenir, une ville qui a vu, dans 
l'espace de quelques années, des centaines d'habitations 
surgir comme par enchantement dans son enceinte, et des 
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édifices splendides s'élever sur un sol naguère encore aride 
et nu. Ses rues pont larges, longues et tirées au cordeau, 
ses places publiques dessinées carrément, et, d'une de ses 
extrémités à l'autre, Helsingfors a la symétrie des cités 
construites d'un seul coup par l'autorité d'un souverain. 
Elle est droite comme un soldat sous les armes, coquette 
et parée comme une jeune femme qui aspire à faire des 
conquêtes. S'il se trouve encore çà et là quelque rustique 
construction, quelque cabane chétive, dernier débris d'un 
autre temps, elle s'incline timidement devant les hautes 
maisons en pierre qui l'entourent, elle se cache comme 
un pauvre honteu* de son obscur vêtement au milieu de 
ses richeg voisins. 

Tout ce qui donne è une ville un caractère d'autorité et 
d'agrément, tout ce qui instruit et tout ce qui plaît, tout 
ce qui régit les habitants d'un pays et attire les étrangers, 
tout a été en peu de temps réuni dans cette ville par le 
seul signe d'un sceptre puissant : grande cour judiciaire 
et sénat, université et caserne, observatoire et maison de 
bains, parcs et promenades. L'aspect de Helsingfors offre 
du reste à chaque pas l'empreinte du vaste empire auquel 
la Finlande a été réunie ; la physionomie nationale, si 
marquée encore dans quelques autres villes du pays, si 
forte et si vivace dans les provinces de Savolax et de la 
Carélie, s'eiîace ici peu à peu sous l'influence des mœurs 
et de l'autorité russe. Déjà les droschkis russes sillonnent 
les rues , les cochers finlandais prennent la longue re- 
dingote, la ceinture et le chapeau évasé des isvotschiks. 
Les enseignes des marchands et des artisans sont peintes 
comme à Pétersbourg, le nom de celui qui les fait placar- 
der à sa porte est suédois , le titre de sa profession est 
écrit en russe. Des soldats russes paradent sur la place, au 
son des clairons et des trompettes. Helsingfors a six mille 
hommes de garnison dans son enceinte et six mille dans 
dans sa forteresse : c'est plus qu'il n'en faut pour donner 
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à une ville de seize mille âmes une apparence toute mi- 
litaire. Les fonctionnaires de Helsingfors font de fréquents 
voyages en Russie, et chaque année un assez grand nom- 
bre de familles russes viennent ici passer une partie de 
l'été et y apportent leurs usages. Le luxe aristocratique de 
Saint-Pétersbourg pénètre peu à peu à Helsingfors; la 
capitale de la Finlande dévie de la simplicité traditionnelle 
des anciennes mœurs finlandaises. On se plaint de la 
cherté toujours croissante des denrées, et Ton continue à 
s'abandonner au torrent. Les nobles, les hauts fonction- 
naires, donnent l'exemple, et la bourgeoisie les suit pas à 
pas, comme cela arrive partout. Les salons de l'aristocratie 
de Helsingfors sont aussi élégants que les plus beaux 
salons de Paris, et la société qui les fréquente, finlandaise 
de cœur, russe par circonstance, française par l'esprit et 
les manières, présente à l'étranger un curieux assemblage 
d'idées, de sympathies, de traditions anciennes, d'espé- 
rances nouvelles et de langues diverses. Dans la même 
soirée, on entendra raconter les contes populaires des 
bords du Tornéo, les anecdotes de la cour impériale et les 
dernières nouvelles de la France ; on vantera tour à tour 
un chant de M. Lamartine, une ballade naïve de Finlande, 
les vers suédois de Tegner, ou les élégies russes de 
M me la comtesse Rostopschin. Un officier arrivant d'une 
garnison lointaine parlera de l'aspect de la Sibérie ou des 
peuplades sauvages du Caucase ; une femme dira le voyage 
qu'elle a fait récemment en Italie ; une autre décrira avec 
enthousiasme les rives de la Neva, et tout ce mélange de 
faits, d'analyses, de récits cosmopolites, a vraiment 
un grand charme. Je ne connais qu'une seule question 
qu'on aborde difficilement dans ces causeries si vives 
et si diaprées, c'est la question politique, soit que les 
belles dames de Helsingfors ne se soucient point d'aven- 
turer les grâces de leur esprit dans les parages rocailleux 
où celles de Paris marchent d'un pied si léger, soit 
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qu'elles craignent l'oreille de la police et de la censure. 

Cette société est du reste très-spirituelle, très-éclairée, 
et pratique avec une amabilité parfaite les vertus hospita- 
lières de ses ancêtres. L'hiver, les soirées et les bals la 
réunissent fréquemment; Tété, elle émigré en partie pour 
la campagne. Ceux que leurs fonctions retiennent en ville 
se consolent de leur solitude par le mouvement continuel 
des bateaux à vapeur, par l'arrivée des étrangers qui vien- 
nent peupler la maison de bains ou les jolies villas des 
environs de Helsingfors. 

A quelque distance des faubourgs de la ville est 
l'hospice des fous, magnifique édifice, construit récem- 
ment au milieu d'un grand parc, au bord de la mer. On 
y arrive en longeant le mur du cimetière, ce refuge de 
toutes les douleurs ; on y entre et l'on en sort par la cha- 
pelle, pour invoquer en passant la miséricorde de Dieu ou 
le remercier à l'heure de la guéri son. De chaque côté, on 
aperçoit une vaste perspective dont l'aspect seul doit dis- 
traire les regards de ceux qui souffrent. Ici apparaît la 
haute tour de l'église, qui s'élève au-dessus des maisons 
de la ville comme une pensée d'espoir ; là le golfe , où 
souvent la pauvre barque surprise par l'orage vacille et 
chavire, comme la raison humaine dans les orages du 
monde. 

Deux médecins, dont l'un a visité avec soin les meil- 
leurs hospices de France et ceux des principales villes de 
l'Europe, donnent leurs soins journaliers à cet établisse- 
ment, sous la surveillance immédiate du directeur géné- 
ral des institutions médicales de Finlande, M. Haartmann, 
qui a puissamment contribué à sa fondation. Il y a là 
soixante-trois fous, hommes et femmes, riches et pauvres, 
les uns payant - eux-mêmes une pension , les autres en- 
voyés dans cette maison par la pitié de leur paroisse. Pour 
une somme de 500, de 400, de 300 francs même, l'hos- 
pice les adopte ; mais lorsqu'ils meurent, l'hospice partage 
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Imt héritage avec leurs enfants. Chacun d'eux occupe une 
jolie chambre très-propre, bien meublée. Quand le temps 
est beau, les Uns se promêhent en plein aîr, d'autres tra- 
vaillent au jardin ; pour les jours de pluie , Ils ont de 
larges corridors, une salle de jeu et Urt billard; l'établisse- 
ment est entretenu avec un soiti admirable. En voyant 
cette maison élégante, ces salles fraîchement décorées, 
ces allées bordées d'arbres et de gazort , on oublie presque 
la misère dont elles sont l'asile ; et pourtant quelle misère ! 
La plupart des cas de folies enregistrés dans Cet hospice 
sont produits par des chagrins de famille , par des habi- 
tudes d'ivrognerie, quelques-uns par l'exaltation reli- 
gieuse, très-peu par l'amour. J'ai vu là une malheureuse 
femme qui porte Un nom français illustre, et que la mau- 
vaise conduite de son mari , la perte de sa fortune, ont 
jetée dans cet asile de la douleur. Une autre, née dans une 
condition obscure, a perdu la raisoh en voyant la beauté 
de ses filles et en songeant aux dangers auxquels cette 
beauté les exposait, « Ah ! mes filles , s'écrie-t-elle sans 
cesse, mes chères filles, qui sont si pauvres et si belles ! » 
Et toutes les angoisses, tous les déchirements , tous les 
amers regrets que l'amour peut produire, éclatent dans le 
cœur de la tendre tnère. Une troisième, jeune encore, était 
entrée à l'hospice complètement folle ; un homme l'avait 
abandonnée après l'avoir séduite : elle est devenue mère, 
et le sentiment de la maternité lui a rendu la raison. Elle 
a quitté le monde abondonnée de ses amis , condamnée 
par les médecins ; elle va y rentrer avec le pâle enfant qui 
l'a guérie. 

Dans une autre partie de l'édifice, on m'a montré un 
homme qui a eu une tragique histoire. Il occupait une 
place assez importante de juge dans un district de la 
Finlande ; il devint amoureux d'une jeune fille, et entre- 
tint avec elle des relations fatales. Un jour, la malheureuse 
fut traduite devant lui comme coupable d'infanticide. Le 
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crime était avéré ; elle-même le reconnaissait, et le texte 
de la loi n'était que trop formel. Il signa la sentence d'une 
main défaillante, et tomba sur le parquet. Lorsqu'on le 
releva, il était fou. — Dans la chambre voisine, un étu- 
diant se balançait sur sa chaise, le visage pâle, l'œil 
hagard : la débauche en avait fait un idiot. Plus loin, un 
pauvre prêtre de campagne murmurait d'une voix mélan- 
colique des prières et des versets de la Bible. Les idées 
religieuses, les scrupules de conscience, avaient renversé 
l'équilibre de son esprit. 

Après avoir vu ces images vivantes de tant de misères, 
ces naufrages du cœur et de la raison, on a besoin de 
chercher au dehors, dans l'aspect salutaire de la nature, 
une distraction aux pénibles pensées qu'un tel tableau 
réveille dans l'esprit, et <5e jour-là, je m'en allais avec un 
nouveau charme errer le long des grèves de Helsingfors, 
comme si la captivité des malheureux que je venais de 
voir me rendait la liberté plus douce, comme si, au sortir 
de leurs cellules, l'azur du ciel était plus pur, les bois 
plus verts, l'espace plus large. Je ne connais pas d'ail- 
leurs, après celle de Stochkolm, une situation plus pittores- 
que et plus belle que celle de Helsingfors. Cette ville s'é- 
tend sur une vaste presqu'île, parsemée de collines agrestes 
et de frais vallons ; de tous côtés, la mer l'entoure comme 
une ceinture d'or et d'argent, émaillée de bois et de roc de 
granit. Ici la côte sablonneuse s'abaisse jusqu'au niveau 
des flots, qui y jettent avec un doux murmure leurs den- 
telles d'écume, leurs franges de nacre et d'azur. Là elle 
est hérissée d'un rempart de pierres pyramidales, plus loin 
couronnée d'une forêt de sapins. Sur l'esplanade, sur le 
quai, sur les places, est l'agitation, le mouvement continu 
du monde, des chevaux, et, à quelques centaines de pas, 
la solitude sauvage, l'horizon lointain , et nul autre bruit 
que le soupir des flots ou le gémissement de la rafale. 

En face du port s'élève la puissante forteresse de Svea- 
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Bôrg, qui, avec ses sejpt îles garnies de bastions, traverse 
le golfe comme une barrière de fer, défend la Côte et la 
ville, et ouvre une large rade aux bâtiments de guerre. Le 
comte Ehfëhstyerd , feld-irtaréchâl de Suède, construisit 
cette forteresse et demanda qu'oii y mît son tombeau. Paâ 
Un roi d'Egypte n'a eu une sépulture plus belle, et je ne 
Connais pas une inscription funéraire plus imposante que 
celle-ci : « Ëtt ce lieu repose le coiftfê Auguste Ehrens- 
Werd, ehtdUré de soh œuvre, des remparts de SVeâborg et 
de la flotte militaire. » La première pierre de là éitadellé 
fut posée ëh 1749 pat le roi Frédêrié, la dernière en 1758 
par Gustave lit. Ges deux dates sont gravées sur la pierre. 
Une autre inscription Signale ainsi ld situation de la forte- 
resse : « ëveàbdrg, qtii d'un côté touche â là mer et de 
l'autre au rivage, dottne à ses sages souverains la ddihiiia- 
tloU de la terre et des flots. f> 

Après la conquête de Viborg et de l'ingermattië pàf 
Pierre le Grand, cette forteresse était lé dernier rettipâH 
de la Suède Contre la Russie, le soutien de ses provinces 
finlandaises, le point dé ralliement de ses troupes et de ses 
bâtiments de guerre. Au mois de mars 1808, elle fut assié- 
gée parles Russes, et, deux mois après, l'amiral Cronstadt, 
qui là défendait, capitula avec sept mille cinq cents 
hommes de garnison, deux frégates, trois mille barils de 
poudre, dix mille cartouches , deux mille boulets et une 
prodigieuse quantité d'autres munitions dé guerre et 
d'approvisionnements de toutes sortes. Les Russes avaient 
à peine assez de troupes pour remplacer sur lés bas- 
tions, dans les ëasernes, les milliers d'hommes qui défilè- 
rent devant eux. Ort n'a jamais pu savoir le secret de 
cette capitulation sans exemple dans l'histoire moderne. 
L'amiral Cronstadt avait fait ses épreuves en diverses cir- 
constances, Chacun le regardait comme Un homme dé 
courage et un officier expérimenté ; rien né prouve qu'il 
ait été assez misérable pour trahir son pays et Vendre son 
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hoiiiiëliï a prix d'argent. Oti ne peut ëtoirë ttôn pltlë que, 
Soutenu comme il Tétait pat Uh corps nombreux, maître 
d'une citadelle, pourvu abondamment de tout ce qui était 
nécessaire à sa défense , il ait pu se laisse? effrayer par 
l'aspect d'Ufie aïinêe campée sur la côte et moins forte que 
la sieniie. L'événement qui détermina là reddition entière 
de là Finlande à là ttusSiê, est un problème dont personne 
n'a pu doilhei* ettcofe la solution, fin quittant là forteresse, 
l'amiral, qui d'abord avait manifesté le désir de se rendre 
en Suéde pour expliqué? au roi les motifs de sa conduite, 
Renonça à ce projet, qui, fl vrai dire* notait bas pour lui 
sans danger, et se retira à Hëlsihgfdft. Là, il abdiqua tdUt 
emploi, s'éloigna dé ses anciennes relations, S'isola com- 
plètement du ttiôhde, et hloUfUt quelques ahnées après. 
Un fohclioniiairë finlandais qui l'avait particulièrement 
conhU, m'a assuré qu'il était mort de chagrin. 

Chaque jouir, urt bateau â Vapeur fait plusieurs fois le 
trajet de flelsingfoft â Svëaborg, et porte les passagers jus- 
qu'au pied de la forteresse. Si Toh pénètre danà l'enceinte, 
on ne rencontre que des forçats traînant leur chaîne et des 
soldats. Si l'on fait mine de S'arrêter en face d'Uhe in- 
scription ou de vouloir franchir le seuil d'Une porte, Utt 
factionnaire, lé sabre sUr la hanche et le fusil au bras* 
vous adresse aussitôt un énergique commandement qui 
coupé court aux velléités de causerie et d'exploration. 

SUr les rivés du golfe, sur les bords des baies, qui se 
découpent et fuient de tous côtés, il y a Une quantité de 
ravissantes maisons de campagnes et de sites admirables. 
Le dernier qu'oh vient de voir est celui qU'ott proclame le 
plus beau; on traverse un bras de mer, on gravit une 
colline, et on en Voit Utt plus beau ettcore. C'est comme 
un pays de fées, un pays trop ignoré, auquel on pensera 
souvent quand on en aura Connu la douce et mélancolique 
beauté. Pour mdt , je me souviendrai toujours des forêts ' 
de Standsvik, des coteaux solitaires de Mailand, des verts 
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jardins deTraëskenda, désirais horizons de Lemmsœholm. 

Quand j'arrivai à Helsingfors , toute la ville était en 
mouvement; on attendait le prince héréditaire, et on lui 
préparait une réception pompeuse. L'architecte impérial 
et les ouvriers transformaient en salon de bal la grande 
salle de l'hôtel des voyageurs; les cuisiniers des riches 
familles avaient été mis en réquisition pour préparer le 
souper. Dans les salons, on n'entendait parler que de 
gaze et de dentelles ; chez les marchands, on étalait les 
pièces de soie de Lyon et les velours d'Allemagne. Le 
printemps seul, le paresseux printemps du Nord, auquel 
on demandait des fleurs et des fruits, faisait la sourde 
oreille et continuait lentement sa marche habituelle. 

Les salves d'artillerie retentirent enfin sur les remparts 
de Sveaborg. Le grand-duc arriva sur un magnifique 
bateau à vapeur. Il alla d'abord à l'église , selon l'usage 
des souverains russes. Il visita le sénat, l'université, dont 
il est le curateur, et les établissements de bienfaisance ; 
puis, le soir, il parut au bal, préparé depuis tant de jours. 
C'est un grand et beau jeune homme, d'une figure douce 
et intéressante. Dans le rapide entretien qu'il a bien voulu 
me faire l'honneur de m'accorder, il a parlé avec une grande 
justesse d'esprit de quelques pays étrangers, et avec une 
vive sympathie de ce beau pays de Finlande, qu'il venaitvoir 
pour la première fois, et doqt l'aspect le charmait. U était 
accompagné du prince de Mentschikoff, gouverneur géné- 
ral de la province, amiral de l'empire, l'un des hommes 
les plus spirituels et les plus instruits qui existent parmi 
les hauts fonctionnaires russes. A chaque instant, le 
grand-duc se tournait vers lui, et semblait le consulter 
avec la déférence d'un élève modeste qui interroge son 
maître. Le lendemain au soir il partit, après un autre 
bal, accompagné d'une foule d'étudiants, de bourgeois, 
d'ouvriers, qui faisaient retentir l'air de leurs acclama- 
tions , et d'une quantité de femmes qui se précipitaient 
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vers le rivage avec leurs robes de gaze et leurs guirlandes 
de fleurs. Si l'atmosphère de la cour et l'exercice du pou- 
voir n'altèrent pas son heureuse nature, le grand-duc 
promet à la Russie un souverain d'un noble caractère et 
d'une rare douceur. 

Hélas ! la France avait aussi un prince jeune, doué des 
plus belles qualités, de l'instruction la plus sérieuse, aimé 
et respecté de tous ceux qui l'avaient connu. Celui-là avait 
déjà fait ses preuves d'honneur et de courage, celui-là 
avait vécu d'une vie d'études et d'etpériencesi d'une vie 
pleine de nobles pensées et de douces affections. Nous ai- 
mions à le voir s'élever au-dessus de nous, nous les hom- 
mes de son âge ; nous parlions de ses vertus avec orgueil, 
et de son règne futur avec un large espoir. La mort nous 
l'a enlevé, et quand on a appris la nouvelle de cette affreuse 
catastrophe qui a troublé l'Europe entière, et quand j'ai 
mm dans l'éclat de sa forte et dé sa jeunesse le prince 
héréditaire de Russie, j'fti pensé à Celui qui était naguère 
encore notre jtfirtce héréditaire, ft Côti* que sa mort livre 
à d'éternels regrets ; et j'ai détourné là tête avec douleur. 
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Voici une contrée séparée de$ parties les plus civilisées 
de l'Europe, bornée d'un côté par la mer Baltique, de 
l'autre par les sauvages montagnes de la Laponie, une con- 
trée habitée par une population paisible et inoffensive, qui, 
des riches plaines du Sud, s'est laissé refouler par des 
tribus guerrières dans les sombres parages du Nord, qui a 
été pendant des siècles soumise à la domination et exposée 
aux ravages des deux peuples qui l'avoisinent, gouvernée 
par les Suédois, envahie par les Russes» pillée par ceux- 
ci, exploitée par ceux-là , et qui, au milieu des guerres 
dont elle a été constamment la victime, dans l'anxiété 
perpétuelle de sa situation, s'est cependant noblement 
associée au culte de la science , à l'étude des lettres. Si 
l'on aime à mesurer l'essor de l'intelligence au sein d'une 
nation où tout seconde ses progrès, n'est-il pas plus inté- 
ressant encore de suivre ses développements dans un pays 
où elle est sans cesse entravée, comprimée par les obsta- 
cles matériels, de chercher les premiers germes de l'instruc- 
tion répandue , comme la semence dont parle l'Évangile, 
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au milieu des ronces et des focs , et de voir comment ils 
ont pris racine sur le sol aride, comment ils ont grandi 
au souffle de l'orage, et quels fruits ils ont portés. 

L'instruction a commencé tard en Finlande. Le chris- 
tianisme, principe de toute civilisation moderne, ne fut 
introduit qu'au XII e siècle dans cette contrée parle zèle de 
saint Éric, roi de Suède , et le premier missionnaire qui 
aborda sur cette terre païenne y fut égorgé. 

Au commencement du xiii 6 siècle , les papes sommaient 
encore les Suédois de faire une croisade contre les peu- 
plades idolâtres de la Carélie et de l'Ingermanie, et la pre- 
mière croix ne fut élevée qu'en l'an 1249 dans les districts 
de POstrebothnie. 

Birger Jarl achève bientôt de conquérir la Finlande. Le 
christianisme est prêché et admis partout. Le cloître s'élève 
sur les débris de l'autel de Wœinemœinen. Les cérémonies 
augustes de l'Eglise remplacent les pratiques d'un culte 
barbare, et près de quatre siècles se passent encore avant 
qu'une école régulière recueille et répande les éléments 
d'éducation publique implantés dans le pays par le chris- 
tianisme. La première école latine fut établie à Abo par 
Gustave-Adolphe en l'an 1630. Jusque-là il n'y avait eu 
en Finlande que des institutions très-incomplètes, atta- 
chées à certains couvents, dépourvues des livres les plus 
essentiels, et régies par des hommes d'une instruction fort 
bornée. 

En 1640, sous le règne de Christine, l'école d'Abo, qui 
portait le titre de gymnase, fut élevée au rang d'univer- 
sité. J'ai vu avec un pieux respect, dans l'édifice académi- 
que de Helsingfors, l'acte de fondation de cette université, 
la plus ancienne qui existe aujourd'hui dans l'immense 
empire russe (*) ; il est signé de la main de l'illustre Axel 

(') Celle de Dorpat fut fondée huit ans plus tôt, mais fermée de 
1710 à 199. (G rot., Minnen afAlexanders Univeriiiât.) 
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Oxenstiern» de son frère Gabriel, et d'un homme qui, par 
son origine, appartenait à la France , le maréchal Jacques 
de Lagardie, La pensée libérale qui animait ces nobles 
conseillers de la jeune reine leur a inspiré ces considérants 
politiques ; « Attendu que, dans tous les temps, lès écoles 
et les académies doivent être regardées comme des plan- 
tarions et des pépinières où la science des livres, les bon- 
nes mœurs, les vertus , naissent et se développent ; que 
ces institutions ont donné une direction plus sûre et un 
soutien plus ferme aux monarchies et aux républiques : 
nous, Christine, à l'exemple de notre royal père Gustave- 
Adolphe, qui a améliora l'université d'Upsal et fondé celle 
de Dorpat, nous voulons, pour l'honneur et l'ornement dé 
notre principauté de Finlande, établir une université à la 
place du gymnase d'Abo et en faire un instrument de sa- 
voir et de vertu, » 

Bien ne fut négligé pour donner à l'inauguration de 
cette université un caractère solennel ; toutes les églises 
de Finlande durent la eélébrer par l'office divin, tous les 
principaux fonctionnaires furent invités à y assister* Qu'il 
me soit permis de rapporter quelques détails de cette fête 
scientifique : c'est une peinture du temps et du pays. 

Le 14 juillet de l'année 1640, les trompettes et les 
tambours annoncèrent aux habitants d'Abo et aux étran- 
gers r&inis dans la ville l'auguste cérémonie qui se pré- 
parait. Le lendemain à sept heures du matin, l'évèque du 
diocèse, les professeurs suivis d'une escorte de gentils- 
hommes, descendaient sur des barques la rivière de l'Aura, 
et s'en allaient au château chercher le comte Brahé, gou- 
verneur général de la Finlande, chancelier de la nouvelle 
université. Une heure après, le cortège revenait vers la 
ville, précédé de douze hérauts et de deux trompettes son- 
nant des fanfares. En tête de l'assemblée était le maréchal 
de la noblesse, accompagné de trente gentilshommes 
marchant deux à deux comme dans une procession. On 



SUR LA RUSSIE. 37 

voyait ensuite le principal officier du comte , suivi de cinq 
hommes portant les insignes de l'université : les clefs, le 
sceptre le sceau, le registre où avaient été inscrits les 
noms des étudiants , et le manteau de recteur en velours 
rouge doublé de satin blanc ; puis venait le comte entre 
tes douze gardes , puis l'évêque et les professeurs. Der- 
rière eux s'avançaient les fonctionnaires des différentes 
classes ; les prêtres du diocèse, les instituteurs, et les nou- 
veaux étudiants fermaient la marche. 

Le cortège traversa la ville au bruit du canon, au son 
des cloches et des instruments de musique, entre une haie 
de cavaliers appelés pour cette solennité de toutes les par- 
ties de la Finlande. L'édifice universitaire était orné de 
guirlandes de fleurs et de verdure, les murailles étaient 
couvertes de tenture, les bancs revêtus de draperie de pour- 
pre. Le comte Brahé monta en chaire, proclama la fonda- 
tion de l'université , et remit à l'évêque les insignes de 
vice-chancelier en lui adressant une allocution en latin. 

Le vice-chaucelier revêtit un des professeurs du man- 
teau de pourpre ; l'assemblée se rendit ensuite à l'église. 
L'évêque prononça un discours, après lequel la foule 
enthousiaste poussa de telles acclamations de joie, que l'on 
vit, dit un historien de cette fête, les voûtes du temple 
trembler. L'inauguration se termina par un grand dîner 
chez le gouverneur et par la représentation d'une comédie 
morale intitulée : les Etudiants. 

Cette jeune université, instituée avec tant de pompe , 
était pourtant fort mal dotée, et ses premiers travaux furent 
troublés par des préoccupations pénibles, par des soucis 
matériels, tranchons le mot, par la misère; elle devait 
occuper la maison du gymnase, et il n'y avait dans toute 
cette maison que cinq .petites salles. La somme annuelle 
affectée à ces dépenses ne s'élevait qu'à 6,125 dalers (*) ; 

(') Le daler était la sixième partie d'un spécies, autrement dit de 
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ce revenu lui était payé partie en argent, partie en nature, 
c'est-à-dire en orge, foin, beurre, etc., ce qui occasionnait 
souvent d'amers mécomptes. Le gouvernement Klédois 
avait en outre accordé aux professeurs la jouissance de 
quelques terres dont il ne tirait qu'un revenu très-précaire 
et très-insuffisant. 

L'imprimerie n'avait pas encore été introduite en Fin- 
lande ; le secrétaire de l'université fut chargé de copier 
les ordonnances du recteur, les programmes des cours, les 
dissertations des professeurs, et quelques thèses furent 
publiées à Stockholm et à Dorpat. L'académie adressait 
cependant de vives suppliques au comte Brahé pour obte- 
nir une presse. Dans une de ces requêtes, il est dit que les 
professeurs ont grande envie de s'exercer à disputer, et de 
voir leurs thèses imprimées ( l ). 

En 1641 enfin, un imprimeur suédois, nommé Wald, 
consentit à venir s'établir en Finlande, et le recteur fit 
avec lui un contrat qui renferme quelques passages curieux. 
L'imprimeur est déclaré libre de toute contribution et de 
toute corvée ; on lui paie son voyage de Stockholm à Abo, 
on lui donne le logement , 200 dalers d'appointement 
par an , et 6 marks ( 2 ) par feuille d'impression ; il doit 
travailler avec zèle chaque jour, à l'exception des jours 
de fête et de dimanche ; il lui est expressément défendu 
de mettre sous presse la moindre feuille sans qu'elle ait 
été préalablememt lue et approuvée par le recteur ( 3 ).-~ 

cinq francs. Ainsi, l'université n'avait guère plus d'un millier de 
francs. Il est vrai que l'argent avait alors beaucoup plus de valeur 
qu'aujourd'hui. 

(') Je traduis littéralement : Safwa lust sigh disputando exercera. 
(Notices historiques de M. Pepping sur l'imprimerie en Finlande.) 

(') Le mark était la quatrième partie d'un daler. 

(•) Le vénérable recteur investi de ce droit de censure avait le 
temps de lire les manuscrits suspects. Les casses de Wald renfer- 
maient si peu de caractères, qu'il ne pouvait composer qu'une 
demi-feuille à la fois. 
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La censure commençait en Finlande avec l'imprimerie. 

La bibliothèque renfermait vingt-eU-un volumes et un 
globe, héritage du gymnase. La faculté des sciences n'avait 
ni instruments de mathématique, ni laboratoire, ni cli- 
nique ; que dis-je ? il n'y avait pas même une pharmacie 
et pas un médecin ; en cas de maladie, les gens du peuple 
s'administraient mutuellement des remèdes traditionnels. 
Les gens instruits allaient consulter les docteurs de 
Revel ('). La première dissection anatomique eut lieu en 
1686» Les curieux payaient un mark pour voir ce nou- 
veau spectacle. 

L'année de sa fondation, l'université se composait de 
quarante-quatre élèves et de onze professeurs, dont six 
pour la faculté de philosophie, divisée en six branches : 
1° politique et histoire, 2° langue grecque et hébraïque, 
3° mathématiques, 4° physique et botanique, 5° logique 
et poésie, 6° éloquence. 

Les leçons ge lisaient en latin, et les sciences dont les 
professeurs entretenaient leurs élèves étaient soumises à 
la suprématie de la science théologique. On suivait de 
loin, timidement, pas à pas, les traditions de l'école 
d'Upsal, et tout ce qui n'avait pas encore été consacré par 
l'autorité d'un ancien enseignement, tout ce qui avait la 
moindre apparence d'innovation, inspirait une sainte 
terreur aux dignes rhéteurs d'Abo. Dans un des protocoles 
du consistoire de Vannée J 641, il est dit que chaque pro- 
fesseur doit bien se garder de faire quelque essai inusité 
dans l'espoir de se montrer par là plus habile que les 
autres, car de telles tentatives n'enfantent que le mécon- 
tentement et l'envie. 

L'enseignement de la philosophie était surtout assujéti 
à de grandes restrictions ; on ne le laissait pas aller de 

(') On professeur malade entreprit ce voyage en 1665, et mourut 
à bord au bâtiment. 
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système en système, d'analyse en analyse ; on ne recon- 
naissait que deux philosophies, la philosophie saine [sunda 
philosophia) , c'est-à-dire celle des anciens, et la philo- 
sophie nouvelle, sur laquelle on fermait pieusement les 
yeux ; il en était de même de la science du droit. En 1696, 
une chaire de jurisprudence étant vacante, le consistoire 
adressa à son chancelier une supplique dans laquelle il 
était dit qu'il fallait éviter de prendre, pour occuper cette 
chaire, un étranger dévoué à de nouvelles opinions qui 
jetteraient le trouble dans l'esprit des étudiants et détrui- 
raient l'heureuse unité de l'enseignement philosophique, 
sans laquelle les bons principes ne pouvaient subsister à 
l'université d'Abo. Quant à l'étude des belles lettres, elle 
n'allait guère au delà de la traduction littérale de quelques 
écrivains latins. On ne traduisait du grec que le Nouveau 
Testament, et ceux qui avaient la hardiesse de pénétrer 
dans les beautés poétiques de l'anti<mf té classique, ne 
gagnaient à un tel égarement d'esprit qu'une fort mince 
considération : les sages interprètes du droit canon, les 
savants commentateurs d'Aristote, les regardaient du haut 
de leur chaire comme des gens d'une nature très-infé- 
rieure, et les appelaient tout simplement des verbales. 

Un an après son inauguration, l'université d'Abo comp- 
tait déjà cependant plus de trois cents étudiants, et il ne 
faut pas croire qu'on entrât alors dans cette université 
comme on a le bonheur d'y arriver aujourd'hui en se fai- 
sant inscrire à la chancellerie, et en payant une légère 
rétribution ; non vraiment, un tel privilège ne s'acquérait 
que par un acte profond d'humilité. Le jour de leur in- 
scription, les aspirants au titre d'étudiants se réunissaient 
dans la même salle. Un des employés de l'académie por- 
tant le titre de dépositaire, s'avançait au milieu d'eux, et 
la foule rieuse et moqueuse les entourait. Alors, dit un 
voyageur français qui a décrit dans un style naïf les 
détails de cette burlesque cérémonie : « On leur noircis- 
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sait le visage, on attachait de longues oreilles et des cornes 
à leur chapeau, dont les bords étaient abattus ; on leur 
mettait deux longs crocs ou deux longues dents de cochon 
aux deux coins de la bouche, qu'ils devaient serrer comme 
deux petites pipes, et on leur mettait sur les épaules un 
long manteau noir. Ceux-ci étant ainsi plus monstrueuse- 
ment et plus ridiculement déguisés que ceux que l'in- 
quisition mène brûler, le dépositaire les faisait sortir de la 
chambre de la déposition, et, tenant à la main un long 
bâton au bout duquel était emmanchée une petite hache, 
il les chassait devant lui comme un troupeau de bœufs ou 
d'ânes jusque dans une salle où des spectateurs les atten- 
daient. Il les y faisait ranger en un cercle après les avoir 
égalés et mesurés de son bâton comme un sergent mesure 
les soldats avec sa hallebarde pour leur faire garder la 
file ; il leur faisait quantité de grimaces, de révérences 
muettes, ensuite il les raillait sur leur étrange équipage, 
et, passant du burlesque au sérieux, il faisait un dénom- 
brement des différents vices et des défauts de la jeunesse,* 
et montrait le besoin qu'elle avait d'être corrigée, châtiée 
et polie par l'étude des belles lettres. Quittant ensuite le 
sérieux pour le burlesque, ou plutôt pour le tragi-comi- 
que, il leur faisait diverses questions auxquelles ils étaient 
obligés de répondre ; mais les dents qu'ils avaient dans la 
bouche les empêchant de le faire distinctement et intelli- 
giblement, et les faisant au contraire grogner comme des 
pourceaux, il en prenait occasion de leur en donner le 
nom et de leur appliquer quelques coups de son bâton, 
quoique légèrement, sur les épaules, ou de les souffleter 
de ses gants, accompagnant cela de réprimandes ; il disait 
que les dents signifiaient l'intempérance, les débauches des 
jeunes gens à qui l'excès du boire et du manger offus- 
quaient l'entendement en chargeant l'estomac. Tirant 
ensuite d'un sac une espèce de gibecière semblable à celle 
des joueurs de gobelet, des tenailles de bois qui s'allon- 
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geaient et se retiraient en zigzag, il leur en serrait le cou, 
les agitant et secouant jusqu'à ce que les dents tombassent 
par terre. Il disait que s'ils étaient dociles et que s'ils 
s'efforçaient de profiter des leçons de l'académie, ils se 
déferaient du penchant qu'ils avaient à l'intempérance et 
à la gloutonnerie, comme de ces dents ; il leur arrachait 
ensuite les longues oreilles par lesquelles il leur faisait 
entendre qu'ils devaient s'appliquer fortement à l'étude, 
pour éviter de rester semblable à l'animal qui les porte. 
Ensuite, il leur ôtait les cornes, qui désignaient la férocité 
et la brutalité. Tirant enfin du même sac ou de la même 
gibecière un rabot, il les faisait coucher l'un après l'autre 
sur le ventre, et les rabotait en chaque posture par tout le 
corps, leur disant que les belles lettres et les beaux arts 
poliraient leur esprit de même. Il remplissait, après quel- 
ques autres actes de cette pédantesque et burlesque céré- 
monie, un grand vase d'eau qu'il leur répandait sur la tête 
nue, et dont il leur inondait tout le corps. Après cela, il 
leur essuyait rudement le visage d'un gros torchon. La farce 
ou cérémonie étant consommée par cette ablution, le dépo- 
sitaire exhortait la troupe rabotée, étrillée et lavée, à un 
nouveau genre de vie, à combattre les mauvaises habi- 
tudes, qui défiguraient leur esprit comme les diverses par- 
ties de leur déguisement leur avait défiguré le corps, après 
quoi il les déclarait libres étudiants de l'académie, à con- 
dition qu'ils porteraient pendant six mois de longs man- 
teaux noirs semblables à ceux de la déposition, et iraient 
tous les jours offrir, chacun à ceux de sa province qui 
avaient été reçus étudiants auparavant, leurs services, tant 
dans leur chambre qu'aux auberges; qu'ils obéiraient aux 
Ordres qu'ils en recevraient, et subiraient sans murmu- 
rer tous les reproches et toutes les railleries qu'ils leur 
pourraient faire, ce qui s'appelait les pénales (*). » 



t. if, p. 



Voyage du sieur A. delà Mottraye en Europe, Asie, Afrique, 
216. 
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L'exactitude de ce récit est attestée par l'auteur d'une 
dissertation latine sur l'histoire de l'université d'Àbo. La 
grotesque disposition fut abolie en 1691. L'usage des pé- 
nales subsistait encore dans le siècle suivant. 

En 1643, l'université célébrait la première promotion 
de maîtres ès-arts et ès-sciences. Le même esprit de morale 
austère qui présidait à son enseignement, se manifesta dans 
cette occasion; plusieurs étudiants méritaient, par leur 
savoir, la dignité de magister ; mais le consistoire ne les 
trouvait pas assez purs, m vitâ et moribus 9 et les admettait 
seulement à concourir pour le grade qu'ils ambitionnaient 
sans le leur conférer. Un autre, qui avait le malheur d'ex- 
primer parfois en vers ses pensées, reçut l'injonction de 
renoncer à ce langage inutile, et de ne plus s'en aller par 
la ville débiter des stances et des rimes qui faisaient peu 
d'honneur à l'académie. Parfois, un crime bien plus grave 
encore pesait sur les étudiants. En 1661, l'un d'eux fut 
accusé de sorcellerie ; on ne l'avait jamais vu, il est vrai, 
exercer aucun maléfice ; on n'avait trouvé dans sa chambre 
aucun grimoire et aucun chiffre cabalistique ; et nul témoin 
ne pouvait affirmer qu'il l'eût rencontré à cheval sur un 
manche à balai partant pour le sabbat ; mais il avait fait 
tant de progrès dans la connaissance des langues orientales, 
et il avait enseigné en si peu de temps le latin à un de ses 
camarades, qu'on ne pouvait croire qu'il pût accomplir de 
telles merveilles sans avoir conclu un pacte avec le diable ; 
et le consistoire universitaire, révoque en tête, le condamna 
à mort. Le malheureux n'échappa au supplice que par 
l'intervention du comte de Brahé, qui , sans contredire la 
sagesse des juges, fit observer que si l'accusé était coupable 
du crime affreux qu'on lui imputait, il devait en être assez 
puni par la honte de sa sentence et les rigueurs de la 
prison. Neuf ans après , un autre étudiant , accusé du 
même forfait, fut seulement banni à jamais de l'univer- 
sité. La science moderne se glissait déjà dans le cœur des 
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professeurs, l'académie déviait de ses premiers principes. 

Revenons à notre promotion. Les étudiants parfaitement 
purs reçurent le grade de magister avec l'appareil solennel 
qui entoure encore cette cérémonie universitaire à Lund et 
à Upsal ; les étudiants jouaient ces jours-là une comédie 
morale composée pour la circonstance, et le recteur donnait 
un grand dîner prévu par les règlements. Il ne devait pas 
faire servir à ce dîner plus de six mets ordinaires [vrai* 
narie raetter), non compris le beurre et le jambon; au 
dessert, point de confitures, seulement du fromage ; pour 
boisson, de la bière de Finlande et un peu de vin de France. 
Il pouvait inviter, si bon lui semblait, les imprimeurs et 
relieurs ; mais aucune femme, pas môme les femmes de 
professeurs, n'avait le droit d'être admise ce jour-là à sa 
table, et le banquet ne devait pas se prolonger jusqu'au 
lendemain. Ce dernier article jetterait un doute fâcheux 
sur la sobriété des convives universitaires. Heureusement 
rien n'indique qu'il ait été jamais enfreint. 

Peu à peu cette université, si mal dotée pécuniairement 
et si mal pourvue des principales ressources de la science, 
grandit par l'appui constant du comte de Brahé, l'un des 
hommes les plus éclairés de son pays 'et de son temps, et 
par le zèle infatigable de quelques professeurs. Plusieurs 
particuliers enrichirent de leurs dons la pauvre biblio- 
thèque ; le comte de Brahé y déposa quatre-vingt-sept vo- 
lumes qu'il avait obtenus de la munificence de Christine ; 
le général Stalhandske la dota d'un millier de livres enle- 
vés en Allemagne pendant la guerre de trente ans. 

Le professeur Gezelius établit en 1669, à Âbo, une impri- 
merie plus large et plus utile que celle de Wald , et s'en 
servit pour publier quelques-unes de ses dissertations. Le 
même professeur fit venir de Lubeck un libraire qui pro- 
cura à l'université les livres dont elle avait grand besoin. 

Le recteur Petreus publia, en 1642, une traduction de 
la Bible en langue finlandaise et une grammaire finlan- 
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daise. Ce sont les deux premiers livres imprimés dans une 
langue qui remonte jusqu'aux temps les plus anciens, et 
dont les savants n'ont pu encore démontrer d'une manière 
certaine ni l'origine ni la filiation. 

Le premier essor donné aux études par quelques hommes 
instruits et dévoués fut soudain entravé par les guerres de 
Charles XJL Le consistoire reçut l'ordre d'organiser mili- 
tairement tous les hommes appartenant à l'université et en 
état de porter les armes. Les cours publics furent suspen- 
dus, les étudiants quittèrent leurs livres pour prendre le 
sabre et l'arquebuse. Un professeur de mathématiques leur 
servit de capitaine et leur fit faire l'exercice. Pierre I er , 
profitant des fautes de son adversaire, s'emparait de l'In- 
germanie, de la forteresse de Viborg, et menaçait la pro- 
vince d'Abo. Pour comble de malheur, la peste, l'incendie, 
éclatèrent à la fois dans cette ville, et tandis qu'elle se 
traînait, languissante, sous le poids de ces fléaux, l'armée 
russe s'avançait vers Helsingfors. 
Les fonctionnaires s'enfuirent alors en Suède ; les pro- 
fesseurs émigrèrent aussi emportant avec eux bibliothè- 
que, imprimerie, tout ce qui composait l'humble trésor 
de l'université. Le 28 août 1713, le prince Galitzin s'em- 
para d'Abo, trouva l'autel des muses désert, le temple 
abandonné; une trentaine d'élèves suivirent les cours 
d'Upsal, la plupart ne continuèrent pas leurs études. L'uni- 
versité figurait encore dans les règlements et les ordon- 
nances ; de fait, elle n'existait plus. 

Le traité de paix de Nystad (1721) lui rendit ses do- 
maines. Tous ses anciens professeurs ne revinrent pas à 
leur chaire. Quelques-uns avaient trouvé en pays étranger 
un emploi meilleur ; d'eux d'entre eux avaient été faits 
prisonniers, et deux autres étaient morts. On les remplaça 
aussi vite que possible, et tous reprirent en peu de temps, 
avec leurs modestes revenus, leurs modestes travaux. 

Vingt ans après, l'université célébrait l'anniversaire 

3. 
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séculaire de sa fondation par des chants et des discours, 
mais sans pompe et sans éclat, car la guerre l'avait encore 
appauvrie, et le gouvernement ne répondait à ses suppli- 
ques que par de vaines paroles. En 1742, une nouvelle 
lutte éclata entre la Suède et la Russie; les professeurs 
prirent de nouveau la fuite, et les études académiques 
furent encore une fois suspendues. 

Les hostilités finies, la malheureuse université, harcelée, 
bouleversée par la guerre et l'incendie, appauvrie par le 
passage des troupes étrangères, négligée par ses rois et ses 
ministres, rentre encore courageusement dans sa ruche 
d'abeilles et reprend son œuvre interrompue. La seconde 
moitié du xvin* siècle fut pour elle un temps d'efforts 
heureux et de progrès brillants. À cette époque, elle 
augmenta sa bibliothèque et ses collections. Deux de ses 
vice*ohanceliers, Brovallius et Menander, fondèrent un 
cabinet d'histoire naturelle. Le professeur Kalen parcou- 
rut les contrées septentrionales de l'Europe et de l'Amé- 
rique, enrichit à son retour le jardin botanique, et publia 
une intéressante relation de son voyage (*). Lexel se dis- 
tingue par ses connaissances mathématiques. Trois hommes 
du nom d'Hartman se transmettent l'un à l'autre l'intelli- 
gence, l'amour des études médicales, et fondent dans le 
pays une de ces paisibles dynasties scientifiques qui ont 
pour trône la chaire d'où ils répandent leur enseignement, 
pour sceptre le livre que leur a dicté leur expérience, et 
pour trophée l'innocente palme cueillie dans le champ des 
muses ( a ). 

Parmi ces professeurs dont le nom jette sur l'université 
d'Àbo un éclat qu'elle n'avait jamais eu, il en est deux 
encore qui se signalent par l'importance et la multiplicité 

(') Franklin, avec lequel il entretenait une correspondance, fit 
traduire en anglais sa lettre sur le Niagara. 

(') Un quatrième médecin, issu de la môme famille, est aujour- 
d'hui directeur général des institutions médicales de la Finlande. 
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de leurs travaux, et dont le souvenir doit être à jamais 
entouré d'un sentiment de reconnaissance et de vénéra- 
tion ; c'est Kalonius et Porthan. 

Kalonius, fils d'un pauvre prêtre de campagne, ouvrit, 
en 1774, un cours d'économie à l'université, et fut nommé, 
en 1778, professeur de jurisprudence.il est mort en 1817 
sans avoir dévié un instant du noble but qu'il s'était pro- 
posé, aussi actif, aussi dévoué à ses études dans les der- 
nières années de Sa vie, qu'il l'avait été dans la force de 
sa jeunesse. Le recueil de ses œuvres (*) est un trésor de 
recherches érudites, d'observations judioieuBes» d'analyses 
fécondes. Quelques-unes de ses dissertations* telles, par 
exemple, que celles qui ont pour titre : De Prcbscriptione 
crvtninum; deHypotkeca; de Delinquentium ad publicam 
ignominiam eoEpcmUone^ s'adressent aux juristes de tous 
les pays ; d'autres, qui ne touchent qu'à des questions 
locales, comme celles où il est traité de la condition des 
serfs dans le Nord [de prûœ in potriâ servorum jure) , 
jettent un jour lumineux sur les anciennes institutions de 
cette contrée» 

Gabriel Porthan, né, comme son illustre collègue, dans 
un humble presbytère de campagne, confié dès son en- 
fance aux soins de deux de ses oncles par son pauvre père, 
qui n'avait ni la force de l'instruire lui-même, ni les 
moyens de le placer dans une école, prit, en 1760* à l'âge 
de vingt^neuf ans le grade de magister à l'université 
d'Abo, fut nommé, en 1771 , bibliothécaire de cette uni- 
versité, et en 1777 professeur d'éloquence. Deux ans 
après il fit un voyage en Danemark, en Allemagne, et en 
rapporta des connaissances sérieuses; c'était un homme 
doué d'une grande lucidité d'esprit, d'un zèle infatigable 
et d'un ardent patriotisme, un de ces hommes qui , de 

(') Ginq volumes ia-8°, publiés à Stockholm par M. Arwidson* 
1829-1836. 



48 LETTRES 

loin en loin, surgissent pour ouvrir d'une main puissante 
un sillon négligé , imprimer un mouvement nouveau aux 
études et faire jaillir sur leur époque une lumière inatten- 
due. Il se passionna pour l'histoire, pour les antiquités 
et la littérature de Finlande, et révéla à ses compatriotes 
des richesses nationales qu'ils n'avaient pas apprise appré- 
cier. Il mourut à l'âge de soixante-cinq ans, laissant plus 
de deux cents dissertations presque toutes écrites en latin, 
qui sont comme le point de départ et la base essentielle 
des études philologiques continuées aujourd'hui avec éclat 
par M. Lœnnroth et quelques autres Finlandais. On lui 
doit entre autres ouvrages une édition de l'Histoire des 
évêques d'Abo, par Paul Jansten avec des notes et des 
commentaires ('), un travail sur la situation de la Fin- 
lande, à l'époque où elle fut soumise à la domination sué- 
doise, un autre sur la géographie de cette contrée, sur les 
différentes races apparentées à la race finlandaise, sur les 
idiomes, la poésie primitive de cette ancienne tribu. La 
plupart de ces dissertations, publiées séparément, disper- 
sées dans le pays, brûlées en partie dans l'incendie d'Abo, 
sont aujourd'hui fort rares, et les bibliographes s'estiment 
heureux d'en posséder quelques-unes. 

Dans l'espace d'un siècle et demi , l'université d'Abo, 
abandonnée à peu près à ses propres forces , avait ainsi 
grandi lentement, péniblement à travers mille obstacles, 
sous le poids de plusieurs fléaux. Ses professeurs s'acqué- 
raient hors du pays un nom recommandable, ses travaux 
étaient cités dans les académies étrangères. A l'aide de ses 
modiques ressources, par son zèle persévérant , par des 
offrandes pieuses, elle était parvenue à composer une 
assez belle bibliothèque, à établir un musée d'histoire na- 

(') Le texte original se compose seulement de trente-sept pages; 
l'ouvrage de Porthan forme un volume in-4° de plus de trois cents 
pages. 
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turelle, un, cabinet d'anatomie, un jardin botanique. Elle 
poursuivait avec honneur, sinon avec éclat, sa vie d'efforts 
et de labeur, lorsqu'un événement politique vint tout à 
coup lui imprimer une autre direction et lui donner une 
nouvelle vie. 

La folle témérité de Gustave IV, qui, du milieu de son 
faible royaume, déparait en même temps la guerre aux 
trois plus grandes puissances de l'Europe , priva la Suède 
de sa plus ancienne, de sa meilleure conquête , et livra 
cette vaste province de Finlande à la Russie, qui la con- 
voitait depuis des siècles. L'empereur Alexandre adopta 
cette province avec amour, et la traita avec une mansué- 
tude et une générosité particulières. Au lieu de se faire 
craindre comme un maître puissant, il prit à tâche de se 
faire chérir de ses nouveaux sujets ; il respecta leurs lois, 
leurs institutions, et se fit le patron de leurs établissements 
scientifiques. Dès le mois de juin 1808, c'est-à-dire au 
moment même où ses troupes achevaient de s'emparer de 
la Finlande , il écrit à l'évêque d'Abo qu'il confirme les 
droits et privilèges de l'université, invite les professeurs à 
se réunir et à délibérer sur les moyens à employer pour 
soutenir et accroître les progrès de cette institution. En 
même temps , il envoie une somme de 20,000 roubles 
pour continuer les travaux de construction de l'édifice 
académique dont Gustave IV avait posé la première pierre. 
L'année suivante, il part lui-même pour Abo, s'arrête à 
Radelma chez le recteur de l'académie, entre le lendemain 
dans la ville, se fait présenter les professeurs, les étudiants, 
visite avec un soin attentif tous les établissements de l'u- 
niversité, et s'informe de ses besoins. A la suite de ce 
voyage, il lui accorde une somme de 80,000 roubles et un 
secours annuel pour achever son édifice. Il établit six 
nouvelles chaires de professeurs, douze places d'adjoints, 
augmente les émoluments des divers fonctionnaires, ac- 
corde une pension au plus ancien, et fonde des stipendes 



60 LETTRES 

pour les étudiants. En 1816* il lui donne son frère Nicolas 
pour chancelier (*) et la dote d'un observatoire. 

L'effroyable incendie, qui, en 1827, ravagea la ville 
d'Abo anéantit les richesses de l'université : ses livres, ses 
collections, ses manuscrits, furent brûlés ; il ne resta de 
la maison qu'elle occupait que les murailles nues* Ce 
désastre, qui la menaçait d'une ruiife complète, ne sus- 
pendit ses travaux que pendant un an» Elle fut transférée 
à Helsingfors, installée en 1828 dans un édifice splendide, 
et reçut de l'empereur, en 1829, un règlement basé sur 
celui qui l'avait régie jusque-là et modifié seulement sur 
certains points. J'essaierai d'en rapporter les principales 
dispositions. 

L'université conserve tous ses droits d'élection, d'admi- 
nistration et de juridiction. 

Elle est soumise à l'autorité d'un chancelier qu'elle élit 
elle-même et dont la nomination est confirmée par l'em- 
pereur. 

C'est au chancelier qu'elle doit adresser ses rapports, 
requêtes, comptes de dépenses, programmes des cours. 
C'est lui qui confirme l'élection du recteur et prorecteur, 
nomme, sur la proposition du consistoire, les secrétaires, 
adjoints, maîtres de l'université) et approuve ou rejette la 
distribution des stipendes d'étudiants. C'est lui, enfin, qui 
est le vrai ministre de cette université, et le consistoire est 
son conseil. 

Au-dessous du chancelier est le recteur élu par le con- 
sistoire pour trois ans ; c'est lui qui est chargé de régler les 
détails de l'administration, de veiller au maintien de la 
discipline, d'assembler le consistoire aux époques régu- 
lières et dans les circonstances extraordinaires, et d'appeler 
son attention sur les questions qui doivent être résolues. 

(') Le chandelier actuel est le grand'duo héréditaire de Russie; 
le vice-chancelier est le gouverneur militaire de Finlande. 
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Pendant tout le temps qu'il exerce ses fonctions de recteur* 
il est dispensé de faire son cours et jouit d'un supplément 
de traitement annuel de 1,200 francs. 

Le consistoire est composé de professeurs ordinaires ; 
c'est de lui qu'émanent les délibérations relatives à l'admi- 
nistration, aux examens, aux études de l'université; il 
règle, chaque année, l'emploi des fonds de l'académie, dé- 
termine l'achat des livres et des instruments nécessaires : 
il propose les candidats aux fonctions de docent, d'ad- 
joints, de professeurs ordinaires , dont le choix est con- 
firmé par le chancelier, et de professeurs extraordinaires, 
qui ne peuvent être nommés que par l'empereur. Enfin 
c'est lui qui compose le tribunal devant lequel sont appe- 
lés les maîtres , les divers employés de l'académie , les 
étudiants accusés d'avoir négligé leur devoir ou commis 
une faute contre la discipline. 

L'université est divisée en quatre facultés ; chacune de 
ces facultés est soumise à la présidence d'un doyen, qu'elle 
élit elle-même pour un an. 

Il y a quatre professeurs dans la faculté de théologie, 
trois dan9 celle de jurisprudence, trois dans celle de mé- 
decine, onze dans celle de philosophie ; de plus, un pro- 
fesseur de langue et de littérature russe, qui est nommé 
directement par l'empereur, sans la participation du con- 
sistoire et sans que ce professeur soit tenu d'être investi 
d'aucun grade universitaire. 

L'université a en outre quinze adjoints ; cinq maîtres de 
langues russe, finlandaise, allemande, française, anglaise, 
qui ont le titre de lecteurs ; quatre maîtres de musique, de 
dessin, d'escrime, de danse ; en tout quarante-cinq. 

Le nombre des docent est indéterminé. Le traitement des 
professeurs est réglé selon leur ancienneté et selon la fa- 
culté à laquelle ils appartiennent* 

Celui de chaque professeur de théologie, de jurispru- 
dence, de médecine, et des neuf premiers professeurs de 
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la faculté de philosophie, s'élève à environ 4,600 francs 
par an, celui des autres à 4,000. 

Un supplément annuel de 1,000 fr. est accordé au plus 
ancien professeur. Les professeurs émérites conservent 
leur traitement intégral tant qu'ils vivent ; la veuve d'un 
professeur reçoit les appointements de son mari à partir du 
jour de sa mort jusqu'au 1 er mai suivant; s'il a le mal- 
heur de mourir le 30 avril, sa pauvre veuve n'a rien. C'est 
une organisation vicieuse à laquelle il doit être prochaine- 
ment remédié. 

Chaque professeur est tenu de faire quatre cours pu- 
blics d'une heure par semaine. Si les étudiants veulent 
avoir en outre quatre heures de leçons privées par 
semaine, il doit les leur donner à raison de 14 fr. par 
semestre. 

Les maîtres de langue et les adjoints remplacent au 
besoin les professeurs, et du reste ne font point de cours 
publics. Ils sont obligés seulement de donner des leçons 
particulières, si les étudiants le désirent, moyennant une 
taxe régulière. Ils sont pris ordinairement parmi les docent; 
leur traitement est de 1,600 à 1,700 fr. Leur espoir est de 
succéder quelque jour aux professeurs ; mais ils attendent 
cette succession dix ans, quinze ans, quelquefois inutile- 
ment toute leur vie ; quelquefois ils y arrivent vieillis, fatk 
gués, et l'enseignement supérieur, qui demande de la 
jeunesse, de l'activité, n'est plus alors qu'une honorable 
retraite. L'organisation des universités allemandes, qui 
peuvent prendre pour professeur, partout où bon leur 
semble, l'homme qui s'est distingué par une étude spé- 
ciale, par un livre, est certes bien préférable à celle-ci. 
Mais, à Helsingfors, il ne peut guère en être autrement. 
Il n'y a qu'une seule université dans le pays, et Ton ne 
peut appeler des savants étrangers à une chaire où la pre- 
mière condition est de parler la langue suédoise. L'acadé- 
mie de Helsingfors est donc obligée de vivre de ses propres 
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forces et de recruter ses maîtres parmi ses anciens élèves. 
Dans un tel état de choses, il serait à souhaiter du moins 
que la position des adjoifits fût améliorée, et qu'ils eussent, 
pendant leurs longues années de labeur, un traitement 
plus convenable, en attendant qu'ils obtinssent celui de 
professeur. 

Le nombre des étudiants qui fréquentent l'université est 
ordinairement de quatre cent quarante à quatre cent 
soixante. 

Pour être inscrit comme étudiant, chacun d'eux doit 
présenter un certificat de moralité et de capacité, délivré 
par le chef de l'école d'où il sort, et subir un examen oral 
devant un comité composé du doyen de la faculté de théo- 
logie et de deux adjoints ou dpcêrti désignés chaque année 
par le consistoire. Il est interrogé sur l'histoire de l'Église 
et les principes du christianisme, la logique, la morale, 
l'arithmétique et la géométrie, l'histoire, la géographie, le 
latin. Il faut qu'à la suite de cet examen il obtienne, soit 
YapprobcUur, soit Yapprobatur cum laude, soit le kmda- 
tur, sinon il n'est pas admis. Pour tout droit d'examen 
et d'inscription, il ne paie que 22 francs. 

La plupart de ces étudiants sont pauvres et vivent d'une 
vie humble et retirée. On ne les voit point courir à cheval 
ou en voiture, comme en Allemagne, ils ne s'assemblent 
pas dans les cabarets et ne se battent pas en duel. Ils sont, 
comme à Upsal et à Lund, divisés en plusieurs classes; 
chaque classe a un lieu de réunion spécial, où elle amasse 
quelques livres, où elle apporte ses cahiers et ses instru- 
ments de musique, où elle s'en va tour à tour lire, jouer 
ou s'exercer à l'argumentation. Chaque classe se choisit 
parmi les professeurs un inspecteur, qui la prend sous sa 
tutelle, lui donne l'appui de son autorité et l'éclairé de ses 
conseils. 

Les études en médecine sont longues et coûteuses ; elles 
durent près de huit ans. Il est vrai que celui qui, après 
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ces huit and de travail, obtient le grade de docteur, peut 
être placé assez avantageusement, soit parmi des médecins 
des hôpitaux, soit parmi des médemns de district! qui tous 
sont nommés et payés par le gouvernement. 

Les études des autres facultés peuvent être terminées en 
trois ou quatre ans ; mais elles n'offrent à ceux qui s'y sont 
livrés qu'une carrière bien lente et des fonctions mal rétri- 
buées. L'étudiant en jurisprudence le plus distingué et le 
mieux recommandé, s'il entre dans l'administration, est 
souvent condamné à remplir pendant plusieurs années 
l'emploi gratuit de surnuméraire; il devient ensuite co- 
piste, et reçoit en cette qualité 600 à 700 francs. 

L'étudiant de la faculté de philosophie, après avoir pris 
son grade de magister, devient lecteur dans une école élé- 
mentaire, dans un gymnase ou à l'université* 

Le théologien est celui qui obtient le plus tôt un traite- 
ment, très-modique, il est vrai, mais assuré. La plupart de 
ceux qui entrent dans cette faculté sont de pauvres fils de 
pasteurs de campagne ou de paysans qui s'estiment heureux 
d'avoir d'abord une place de vicaire, de chapelain, avec 
un revenu de 300 à 400 francs, pour arriver ensuite à un 
presbytère. 

Tous les étudiants, après avoir passé trois ans à l'uni- 
versité, peuvent entrer dans l'armée comme sous-officiers, 
et, s'ils savent la langue russe, s'ils apprennent convena- 
blement la théorie et l'exercice, ils sont de droit officiers 
au bout de six mois» Mais les appointements d'officiers ne 
leur donnent pas des moyens d'existence suffisants. Pour 
suivre cette carrière, il faut encore qu'ils aient de la for- 
tune. Ainsi, de quelque côté qu'ils se tournent, les élèves 
de Helsingfors doivent être patients et résignés. Combien 
d'étudiants en France pourraient prendre ici une utile 
leçon! 

Il y a chaque année une somme de 13,800 fr» partagée 
aux étudiants Bans fortune qui se distinguent par leur assi* 
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duité au travail et leur bonne conduite ; cette somme ne 
suffit pas, beaucoup d'élèves sont forcés de vivre avec 300 
ou 400 francs par an ; d'autres, après avoir épuisé dans deux 
ou trois semestres leurs faibles ressources, entrent comme 
précepteurs dans une maison, font quelques économies et 
reviennent ensuite poursuivre leurs études. J'ai connu le 
fils d'un honnête marin finlandais qui, en réunissant tout 
ce que son père, ses tantes, ses oncles, pouvaient lui don- 
ner, partit pour l'université avec une somme de 50 francs 
qui le fit vivre pendant plusieurs mois. Un beau jour il 
ouvre sa caisse et y voit pour toute fortune une pièce de 
50 kopecks (10 sous). Dans ce moment de détresse, la 
Providence vint à son secours ; il trouva d'abord des répé- 
titions qui lui rapportaient 15 francs par mois, puis une 
place de précepteur à la campagne qui lui assurait un plus 
grand revenu. Il alla gaîment la remplir, et revint au bout 
de deux ans continuer ses études ; on le cite aujourd'hui 
parmi les hommes les plus distingués de la Finlande. C'est 
une chose vraiment touchante que de voir ces modestes 
jeunes gens si dévoués à leurs études, si soumis envers 
leurs maîtres, poursuivre avec tant de force et de patience 
le cours de leur éducation, et de songer à l'humble emploi 
qu'ils espèrent acquérir par tant d'efforts, à l'humble ave- 
nir qui les attend. 

L'université finlandaise est cependant incomparable- 
ment mieux dotée qu'elle ne l'a jamais été ; elle a mainte- 
nant un observatoire pourvu de bons instruments, un jar- 
din botanique, des collections de médailles et d'histoire 
naturelle, un cabinet d'anàtomie et de physique, et une 
bibliothèque de 80,000 volumes. Un stipende de 5,000 fr. 
est accordé pendant deux ans par le consistoire à l'étudiant 
qui, après avoir subi son dernier examen, désire voyager 
pour se perfectionner dans ses études ; le grand-duc héré- 
ditaire vient de fonder une rente annuelle de 4,000 francs 
qui doit avoir la même destination. 
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En 1840, l'université a célébré le deuxième anniver- 
saire de sa fondation avec une pompe, une magnificence, 
dont il n'existait encore dans ses annales aucun exemple. 
Parmi les différents maîtres réunis dans ses facultés, il y a 
plusieurs hommes qui feraient honneur à des institutions 
plus considérables et plus renommées; je citerai entre 
autres M. Hallstrœm, professeur de physique, dont les 
recherches sont bien connues des sociétés scientifiques de 
l'Europe ; M. Nordstrœm, savant jurisconsulte qui vient 
de publier un ouvrage excellent sur l'histoire et le dévelop- 
pement des institutions juridiques et administratives en 
Suède ; M. Lagus, qui a écrit un livre remarquable par ses 
justes appréciations sur la législation finlandaise; M. Schul- 
ten, auteur d'un nouveau tableau de logarithmes et de 
plusieurs mémoires relatifs aux mathématiques ; M. Tengs- 
trœm, biographe érudit ; M. Rein, auteur de plusieurs 
utiles essais de statistique et d'histoire ; M. Grot, qui a 
traduit en vers russes la FrtihiofSaga de Tegner, et publié 
dans divers recueils d'intéressantes dissertations littéraires; 
M. Gottlund, auteur de plusieurs écrits estimables sur la 
Finlande; M. Castren, passionné pour l'étude des antiqui- 
tés de la poésie de son pays, les recherchant avec ardeur 
partout où il croit pouvoir en découvrir quelques traces ; 
c'est lui qui a traduit en suédois les chants mythologiques 
du Kalevala, recueillis par son ami Lœnnroth. 

Une société des sciences fondée en 1838 publie deux 
fois par an un recueil de dissertation ( 1 ). 

Une autre société établie en 1821, et composée de na- 
turalistes, travaille à rassembler les matériaux nécessaires 
pour publier une faune et une flore finlandaise. Une troi- 
sième enfin, qui date de 1831, s'efforce de rechercher et 
de recueillir tout ce qui a rapport à la littérature, à l'his- 
toire, aux traditions anciennes de la Finlande. 

(') Acta societatis scientiarum fenniae, in-4°, latin, français, 
suédois. 



r 



SUR LA RUSSIE. 57 

L'organisation des écoles, semblables autrefois à celles 
qui subsistent encore en Suède, a été, de même que l'uni- 
versité, modifiée par un nouveau règlement ; elles sont 
maintenant divisées en trois catégories : 1° école élémen- 
taire ; 2° école élémentaire supérieure ; 3° gymnase. Il y a* 
de plus, des écoles spéciales pour les filles. 

Dans les écoles du premier degré, l'ordonnance nouvelle 
prescrit l'enseignement du catéchisme, de l'histoire bibli- 
que de l'arithmétique, de la géométrie, géographie, histoire 
universelle, histoire naturelle, et les éléments du latin, du 
suédois, du finlandais. 

Celles du degré supérieur sont divisées en deux classes ; 
on y enseigne la religion , l'histoire, la géographie, l'his- 
toire naturelle, les premiers principes de l'algèbre et de 
la physique, le latin, les éléments du grec et de l'hébreu, 
la grammaire russe, les règles du style, le dessin et le 
chant. 

Dans les gymnases, on poursuit le cours des études com- 
mencées dans les écoles précédentes ; on y ajoute l'ensei- 
gnement de la statistique, de la morale, de la psychologie, 
de la logique, l'enseignement des langues française et alle- 
mande, et, pour ceux qui se destinent à la prêtrise, les 
éléments de la théologie. 

Dans les écoles de filles, on enseigne le catéchisme, 
l'histoire biblique, l'écriture, le dessin, le travail manuel, 
l'arithmétique, le russe, le français, l'allemand. 

Il y a, dans les écoles élémentaires inférieures, un pre- 
mier maître, qui a le titre de recteur, et reçoit un traite- 
ment de 850 francs, un second maître a 450 francs. Dans 
les écoles élémentaires supérieures, il y a un recteur avec 
2,000 francs d'appointements, un co-recteur à 1,600 francs, 
quatre maîtres dont le traitement est de 900, 800, 600 
francs. Les gymnases ont deux lecteurs à 2,800 fr., deux 
autres à 2,400 fr., deux à 2,200 fr., et trois maîtresses 
de langues russe , française, allemande, à 840 fr. 
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Dans les écoles de filles, il y a trois à quatre maîtres et 
maîtresses à 900 francs et 600 francs. 

Les élèves de ces écoles doivent avoir 42 heures de 
leçons par semaine, ceux des écoles élémentaires 36 heures, 
i>eux des gymnases 48. 

On compte en Finlande 4 gymnases, 9 écoles élémen- 
taires supérieures, 25 écoles élémentaires inférieures, 3 
écoles de filles, et diverses écoles particulières. Le nombre 
des élèves répartis dans ces institutions et dans l'université 

est d'environ 3,080 ( l ). 

On n'a pas encore établi, comme en Suède et en Nor- 
wége, des écoles ambulantes pour les villages et les habita- 
tions isolées, Les parents apprennent eux-mêmes à lire à 
leurs enfants, sous la surveillance du prêtre, qui, de temps 
à autre, les examine. Nul enfant ne peut être admis à la 
confirmation s'il ne sait lire et s'il ne connaît son caté- 
chisme. 

Tous les maîtres qui entrent dans les écoles à titre de 
lecteurs ou de recteurs sortent de l'université et doivent 
avoir le grade de magister en philosophie. La plupart sont 
prêtres, ou tâchent de le devenir, afin d'obtenir, après 
quelques années de service dans l'enseignement, un pasto- 
rat meilleur que leur place d'instituteur. 

Les pastorats de Finlande sont divisés en deux classes, 
pastorats communaux et impériaux ; les premiers se don-* 
nent au choix des communes et à l'ancienneté ; le consis- 
toire ecclésiastique, composé de l'évêque du diocèse et des 
lecteurs du gymnase, présente à la paroisse trois candidats ; 
les paysans en élisent un, et le consistoire confirme l'élec- 
tion. Les pastorats impériaux sont accordés directement par 
l'empereur, toutefois d'après un certificat du consistoire 
qui atteste la capacité et la bonne conduite du candidat; 

(') La population de Finlande s'élevant à 1,430,000 individus, 
c'est l étudiant gur 46t. 
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ces pastorats sont la récompense des hommes de mérite qui 
ne peuvent être soumis à la règle commune de l'ancien- 
neté, et des hommes employés dans les écoles. 

Les étudiants pauvres des gymnases reçoivent un faible 
stipende ; autrefois ils avaient le droit de s'en aller, pen- 
dant les vacances, de ville en ville, de hameau en hameau, 
demander un secours pour pouvoir continuer leurs études. 
Cet usage a été aboli ; une rétribution annuelle de quel- 
ques kopecks a été imposée à chaque paysan, et des quêtes 
se font régulièrement dans les églises pour remplacer le 
produit des anciennes quêtes ambulantes. 

Il y a de plus dans chaque ville un fonds spécial em- 
ployé à l'entretien, à l'agrandissement de la bibliothèque 
et des collections scientifiques du gymnase. 

La ville d'Âbo a recomposé, après son désastreux incen- 
die, une bibliothèque qui renferme déjà près de trois mille 
volumes; celle du gymnase de Borgo en a sept mille, celle 
de Viborg quatre mille cinq cents, celle de l'université de 
Helsingfors est dotée d'une rente annuelle de 12,600 fr., 
dont 1,200 francs sont exclusivement affectés à l'achat de 
livres russes. 

En résumé, le budget des écoles de Finlande s'élève 
chaque année à 160,000 francs, et celui de l'université à 
280,000; en tout 440,000 francs. 



LITTÉRATURE FINLANDAISE. 



POESIE ANCIENNE. 



Il y a, en Finlande, deux littératures et deux poésies : 
Tune issue du sein du pays même, comme la source pro- 
fonde qui jaillit du milieu des roches de granit ; l'autre 
apprise dans les écoles et enseignée par une voix étran- 
gère : Tune qui enlace dans ses larges et forts rameaux les 
croyances traditionnelles, les mythes religieux, les mœurs 
anciennes de la nation ; l'autre qui est comme le reflet 
d'une nouvelle histoire et d'une nouvelle civilisation ; Tune 
enfin qui est l'expression énergique, naïve, spontanée du 
peuple même, l'autre qu'il accepte comme une parure. La 
première s'appelle poésie finlandaise, la seconde poésie 
suédoise. Celle-là remonte jusqu'aux temps les plus recu- 
lés, et s'est perpétuée par le récit oral dans la cabane du 
bûcheron, dans le po&rte du paysan ; celle-ci a été importée 
par les beaux esprits, propagée par les livres, et s'adresse 
surtout aux gens lettrés. Nous essaierons premièrement de 
parler de la poésie finlandaise, et nous devons dire d'abord 
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quelques mots de la mythologie , qui en est un des élé- 
ments essentiels. 

Les divers symboles de cette mythologie sont très-obscurs 
et très-compliqués. La plupart n'ont entre eux aucune 
liaison apparente, et il est difficile de les réunir assez étroi- 
tement pour en faire un ensemble homogène. Ils ont été, 
pendant des siècles, méconnus, ignorés par ceux qui au- 
raient pu les recueillir et leur donner quelque fixité ( 1 ). 
La tradition seule les a transmis d'une génération à l'autre, 
et l'on conçoit sans peine que cette tradition, venue des 
contrées de l'Orient, implantée dans les contrées méridio- 
nales de la Scandinavie, puis refoulée vers le nord, puis 
attaquée et proscrite par le christianisme, et ne se conser- 
vant que dans des habitations éloignées l'une de l'autre, 
ait été altérée, disloquée par le temps, par les circonstances, 
par l'isolement. 

Toute cette mythologie, qui a été celle de plusieurs 
autres peuplades provenant de la même souche, émigrant 
par la même route, celle des Lapons notamment et des 
Hongrois, peut-être, ressemble maintenant à une médaille 
effacée en plusieurs endroits, brisée en plusieurs mor- 
ceaux^ ou, si l'on aime mieux, aux membres d'Osiris sépa- 
rés l'un de l'autre, répandus dans les champs, dans les 
sables du désert et le long des fleuves. L'idée la plus saisis- 
sable qu'elle exprime est le culte de la nature, tel qu'il 
existe chez les peuples primitifs , l'adoration panthéistique 
des éléments, le principe de fécondité et de reproduc- 
tion. 

Le dieu suprême des anciens Finlandais est Jumala, le 

(') L'ouvrage le plus ancien que je connaisse sur cette mytholo- 
gie est une dissertation imprimée à Upsal en 1728 , sous le titre 
de : De religione et origine Fennorum. En 1782, Lencquist en pu- 
blia une autre, intitulée : De superstitione veterum Fennorum, et, 
en 1789, Gannander écrivit sa Mythologia fennica, vocabulaire de 
noms et <te faits beaucoup trop court. 

4 



62 LETTRES 

maître des nuages et du tonnerre, d'autres disent Waeine- 
mœinen, le dieu des vers et de l'harmonie. Kawa le géant, 
après avoir dormi pendant trente ans dans les entrailles de 
sa mère, déchire lui-même le sein qui Ta porté, et en sort 
le casque en tête et la cuirasse sur la poitrine. Il enfante 
des filles qui portent des montagnes dans un des plis de 
leur robe, et douze fils qui étonnent le monde par leur 
force. L'un de ces fils est Waeinemœinen, un autre Ilma- 
rinen, le roi des vents , du feu, de l'eau, le forgeron par 
excellence. Au-dessous de ces divinités premières sont les 
dieux qui régissent une des parties de l'univers. Tuopio 
est le maître des bois , Akti des lacs, Tuoni de la mort. 
Kauna règne sur les tombeaux, Sarakka préside aux enfan- 
tements. Plusieurs nymphes dirigent le cours de étoiles, 
d'autres celui des vents, d'autres celui de la lune. Une 
quantité d'esprits bienveillants ou mauvais habitent les 
montagnes, les vallées, les fleuves. Le ciel est représenté 
comme une immense demeure partagée en neuf régions, 
couverte de neuf toits, sous lesquels repose le dieu su- 
prême. Le soleil est la tête du dieu, qui apparaît au-dessus 
de ces toits dorés. Le soir, il se retire de sa lucarne, et de 
là vient l'obscurité. 

Trois puissantes jeunes filles représentent les forces de 
la nature ; Tune d'elles fait jaillir de son sein un lait noir, 
la seconde un lait blanc, la troisième un lait rouge. Le lait 
de la première est le fer brut, celui de la seconde le fer en 
barre, celui de la troisième l'acier. Un bœuf est né dans la 
Carélie. « Ce n'était pas, disent les anciens poèmes, l'un 
des plus grands îii l'un des plus petits. Cependant sa tête 
touchait aux habitations de Tavaste, et sa queue à celle de 
Tornéo. Il fallait tout un jour à l'hirondelle pour voler 
d'une de ses extrémités à l'autre, et tout un mois à l'écu- 
reuil pour parcourir la distance qui séparait ses deux 
cornes. Du sein des vagues sortit un petit homme, haut de 
trois pouces tout au plus, qui s'élança sur la tête du bœuf 
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et le tua. On en retira six tonnes de graisse et des flots de 
sang qui remplirent sept bateaux. » 

Waeinemœinen s'en va sur sa barque à la recherche du 
feu, avec un filet de chanvre. Il trouve un poisson et ne 
peut le saisir. Un petit homme noir, portant des souliers 
de pierre, un casque de roc, des cheveux qui lui tombent 
sur les talons et une barbe épaisse, surgit du milieu des 
vagues, s'empare du poisson, trouve dans ses entrailles un 
saumon, dans le saumon un brochet, dans le brochet un 
hareng, dans le hareng un peloton rouge, dans le peloton 
le feu. 

L'orage est représenté sotR ta forjne d'un aigle au bec 
enflammé, aux yeux étincelant^ÇQi, d'une de ses ailes, 
couvre la surface d'un lac, et dfrl'autre voile l'azur du ciel. 
La guérison des maladies vient d'un petit oiseau, le plus 
léger, le plus faible de tous les oiseaux, qui s'en va au delà 
des mers chercher la boisson qui réconforte les sens et le 
baume qui ferme les blessure.. On l'appelle Méhilœinen. 
C'est le symbole le plus gracieux de toute cette rude et 
sauvage mythologie. Il y a aussi un grand sentiment de 
poésie et une mélancolie touchante dans les différents 
mythes de Waeinemœinen. C'est lui qui a révélé aux 
hommes l'harmonie du rhythme et du chant. C'est lui qui 
leur a donné la harpe comme un instrument de joie et 
de consolation , pour célébrer leur amour et calmer leur 
douleur. C'est lui qui a créé le monde et qui le soutient. 
Nous verrons, dans l'analyse du Kalewala, les diverses 
facultés et les événements que la croyance populaire lui 
attribuait. 

Longtemps les chants traditionnels , les chants cosmo- 
goniques et théogoniques de la race finlandaise restèrent 
enfouis dans la demeure du paysan. Le vieillard les disait 
le soir à sa famille assemblée autour du poêle ; le pécheur 
les modulait en voguant le long des fleuves. Les gens let- 
trés, qui seuls auraient pu les recueillir et en assurer, par 
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l'imprimerie, là fixité, les gens lettrés les dédaignaient. 
Leurs regards , fascinés par le prestige des beautés anti- 
ques, ne distinguaient plus les humbles fleurs de la mon- 
tagne et de la bruyère ; leur oreille n'entendait que l'har- 
monie de l'ïambe grec ou de l'hexamètre latin. Il a fallu 
que le génie national s'égarât comme un voyageur à tra- 
vers les différents points de vue des contrées étrangères 
avant de revenir aux trésors amassés, comme ceux de Sig- 
fried, dans les forêts de sa terre natale. Il a fallu qu'il fit, 
comme un étudiant aventureux, le tour de toutes les éco- 
les avant de rentrer dans la grande et sainte école où le 
rappelait la voix de ses pèreâ, où la harpe des temps an- 
ciens vibrait, comme celle d'Ossian, dans les nuages du 
passé, où la muse du peuple chantait son hymne solennel 
auprès de son berceau. 

Lorsque Gannander écrivit son dictionnaire mythologi- 
que, il ne connaissait encore qu'une partie des récits po- 
pulaires qui servaient de base à son système, et Portan 
lui-même, cet homme si dévoué à l'étude de la langue, 
de la littérature , de la poésie finlandaise , n'avait fait 
qu'entr'ouvrir l'écorce de l'arbre où il cherchait un suc 
vivifiant. Cependant, vers la fin du xvin* siècle, grâce à 
l'intelligence, aux efforts de ces deux philologues, l'im- 
pulsion était donnée, la route était ouverte, la Finlande 
commençait à s'observer elle-même, et les anciens dieux 
de la nation, dépouillés de leur auréole, bannis de leur 
trône , proscrits comme des barbares par les scolastiques 
adorateurs des dieux d'Homère et de Virgile, reprenaient 
peu à peu quelques attributs de leur puissance première, 
et frappaient à la porte des académies. 

Herder, en cherchant de côté et d'autre les productions 
naïves réunies dans ses Volkslieder, cueillit d'une main 
habile quelques fleurs finlandaises. Schrœder publia, 
sous le titre de Finnische Runen (Runes finlandaises) (*), 

(') In-8°, Upsal, 1819. 
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le texte original et la traduction de quelques traditions 
mythiques, de quelques chants modernes de la Finlande. 
Rûhs écrivit une histoire de cette contrée, et traça un ta- 
bleau caractéristique de sa mythologie et de sa poésie. 
Quand les étrangers donnaient eux-mêmes l'exemple, les 
hommes du pays ne pouvaient manquer de se mettre à 
l'œuvre. Ils s'y sont mis avec ardeur ; ils sont descendus 
dans l'intérieur des mines si longtemps abandonnées, et 
en ont tiré des trésors. 

Une quantité de dissertations, d'analyses, publiées dans 
les dernières années, jettent un nouveau jour sur les 
questions à demi dévoilées par les écrivains finlandais du 
xviii e siècle. Je citerai entre autres celle de MM. Gott- 
lund (*), Siœgren (*), Arwidsson ( 3 ), Colan ( 4 ), et de plu- 
sieurs rédacteurs du Suanti ( 6 ). M. Topelius s'est acquis 
un mérite plus grand encore en publiant un recueil de 
chants finlandais anciens et modernes, et en signalant les 
habitations lointaines où il les avait rassemblés. Après lui 
est venu le docteur Lœnnrot, qui, profitant des indications 
de son devancier, s'est mis à la recherche de ces poésies 
du peuple, de ces traditions orales qui, peu à peu déjà , 
se disjoignaient, s'altéraient, s'en allaient de côté et d'au- 
tre à l'abandon, qui pouvaient se perdre à tout jamais, si 
l'on ne se hâtait de les reprendre et de les réunir par un 
même lien. Pendant des années entières , M. Lœnnrot a 
erré à travers les cabanes les plus obscures, les districts 
les plus reculés de la tribu finlandaise, s'asseyant au 

(') Forsœk at forklara €. C. Taciti Omdœmen œfver jinnarne, 
in-8°, 1834. — De Proverbiù fennicis, 1818; Ottava, 1838; Ru- 
nola, 1840. 

liber die finnische Sprache und ihre Idteratur, 1821. 

(') Divers articles dans les journaux littéraires de Finlande, et 
une traduction avec notes et commentaire de l'ouvrage de RUhs. 

(*) Divers articles dans le Morgenblad, dont M. Colan est le ré- 
dacteur. 

( s ) Journal littéraire mensuel qui se publie à Helsingfors. 
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foyer du paysan et du pêcheur, interrogeant le vieillard 
et l'enfant , écoutant d'une oreille attentive leurs récits, 
leurs souvenirs parfois incertains et confus, et recueillant 
d'une main tremblante d'émotion et de joie tous les épis 
de son heureuse moisson. Après tant de longs voyages, 
tant d'efforts intelligents et continus, il a enfin atteint son 
but. Il a trouvé les aêdes, et est devenu l'Homère de sa 
nation. Il a rassemblé et mis en ordre d'une part les chants 
anciens, de l'autre les chants modernes, et 11 en a composé 
deux cycles poétiques, l'un qui représente les idées dos- 
mogoniques d'un paganisme primitif, l'autre les naïves 
émotions, les rêves mélancoliques, le caractère et la vie du 
peuple finlandais. Le premier a pour titre Kodetoald (*), 
le second Kanteletar ( 2 ). 

Le Kaletbala est l'épopée nationale de la Finlande, une 
épopée d'une forme étrange, d'un caractère sans exemple 
jusqu'à présent. Ce n'est ni le majestueux et imposant ta* 
bleau d'Homère, ni la savante composition de Virgile , ni 
la longue et aventureuse peinture de Ferdussi, ni le chant 
féerique de l'Arioste, ni la chevaleresque et mystique rê- 
verie de Wolfram d'Eschenbach , ni le drame terrible des 
Niebelungen. C'est un singulier mélange de conceptions 
religieuses et de faits historiques , de réalité et de sorcel- 
lerie , de détails vulgaires et d'images Idéales. On y voit 
des dieux qui créent le monde et qui tombent sous le dard 
acéré d'une flèche comme de simples hommes, des géants 
qui peuvent ébranler les montagnes et qui traînent péni- 
blement leurs bateaux le long des fleuves , une jeune fille 
dont les regards troublent les maîtres de la terre, une 
femme qui par sa magie domine les éléments. C'est un 
recueil de ballades naïves et enthousiastes, qui tour à tour 

(') Du nom de Kawa, le père des dieux et des géants. 
(') Du nom de kanlele, l'ancien instrument de musique des Fin- 
landais. 
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s'abaissent jusqu'aux particularités journalières de la vie 
domestique , et remontent jusqu'aux plud hautes régions 
de la poésie; qui tour à tour représentent par leurs person- 
nifications allégoriques les guerres des diverses tribus fin- 
landaises i le combat des dieux et des mauvais esprits , la 
lutte de la lumière et de l'obscurité, cette lutte éternelle 
que les hommes du Nord doivent si bien comprendre. 

Ces ballades ont été composées à diverses époques, dans 
divers lieux , et confondent souvent dans leur allure sans 
entraves les idées les plus contradictoires et les temps les 
plus opposés. La Vierge Marie vogue sur le même fleuve 
que le dieu Wœinemœinen, et la sorcière de Pohiola parle 
à sa fille comme une femme chrétienne. En prenant l'unff 
après l'autre les pages de ce poëme , on dirait un canevas 
d'une longue tapisserie revêtue de toutes sortes de cou- 
leurs , décousue , abandonnée en certains endroits , puis 
reprise par un ouvrier plus laborieux que fidèle, qui ne 
s'est point soucié de suivre un plan uniforme , qui a jeté 
ça et là, selon son caprice, des nuages et des rayons de 
soleil» des physionomies nouvelles et des incidents inat- 
tendus* Si imparfait qu'il soit dans ses détails , si incohé- 
rent qu'il apparaisse dans son ensemble , ce canevas a je 
ne sais quel charme indéfinissable qui attire et subjugue 
l'attention. Quand une fois on en a vu les premières ara- 
besques, il est impossible de l'abandonner sans l'avoir dé- 
roulé, contemplé dans son étendue. 

Une analyse succincte de ce poème en fera mieux com- 
prendre le caractère que tout ce que nous pourrions en 
dire* 

Au premier chant, apparaît le dieu Wseinemœinen, qui 
a passé trente étés et trente hivers dans le sein de sa mère, 
qui a vainement invoqué dans l'obscurité de sa demeure 
la lumière de la lune, du soleil et des étoiles. Las enfin 
d'être ainsi captif, il brise lui-même sa prison au milieu 
de la nuit, court sur le rivage, se fabrique un cheval léger 
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« comme un brin de paille , » et s'en va vers la mer. Un 
Lapon , qui a depuis longtemps pressenti l'apparition du 
dieu et qui lui a juré une haine mortelle, l'attend au bord 
de la grève et lui lance ses flèches. Les deux premières se 
perdent dans l'espace ; la troisième atteint Waeinemœinen, 
et il tombe au milieu des vagues, hors d'état de continuer 
sa route. Dans sa solitude et son abandon, il crée des îles, 
il creuse des baies, il façonne des bancs de sable. Un aigle 
passe dans les airs et laisse tomber quelques œufs sur le 
sein du dieu, qui les réchauffe sous ses membres, puis les 
fait rouler dans la mer. Avec ces œufs , Waeinemœinen 
crée le soleil, la lune, les étoiles, qu'il invoquait déjà avant 
sa naissance, et la terre où il a marché. Ce premier chant 
est d'un bout à l'autre rempli des plus bizarres contradic- 
tions. 

Les merveilles opérées par le dieu ne le tirent point de 
sa douloureuse situation. Il continue à être le jouet des 
flots et des vents, et ne sait si, après avoir formé la terre, 
il doit bâtir une maison sur les vagues ou une maison 
dans l'air. Tandis qu'il délibère sur cet important pro- 
blème, un coup de vent l'emporte dans le voisinage de la 
sombre demeure appelée Pohiola. Il pleure et se lamente. 
Louhi , le maître de la maison de Pohiola, vient à son se- 
cours, l'aide à regagner le rivage, et lui donne à boire et à 
manger.Waeinemœinen pleure encore et regrette son pays 
natal. Louhi promet de le faire reconduire aux lieux qu'il 
désire revoir , s'il lui fabrique le sampo avec des plumes 
de cygne , un fil de laine , un grain de blé , un morceau 
d'une quenouille. Aucun des commentateurs de la mytho- 
logie finlandaise n'a pu expliquer encore ce que c'était 
que ce sampo , dont il est fréquemment question dans les 
anciennes poésies. M. Lœnnrot pense que c'était l'image du 
dieu Jumala ; d'autres en font un ornement mystérieux , 
ou une nouvelle boîte de Pandore ; d'autres enfin un in- 
strument destiné tout simplement à moudre le blé, c'est- 
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à-dire une de ces meules dont on se sert encore chaque 
jour dans les habitations dislande, de Norvège, de Fin- 
lande. Quoi qu'il en soit,Wseinemœinen ne peut forger le 
sampo ; mais il promet de le faire fabriquer par son frère 
Ilmarinen , l'habile ouvrier. La confiante hôtesse-le laisse 
partir. Cependant les malheurs de Wœinemœinen ne sont 
pas encore finis. En s'en allant, il aperçoit la charmante 
fille de Pohiola, et l'invite à s'asseoir près de lui dans un 
traîneau. La cruelle beauté ne cède pas si promptement ; 
elle veut voir des preuves de force et d'adresse» Elle de- 
mande à Wseinemœinen de fendre un crin de cheval avec 
un couteau sans pointe , de frapper sur un œuf sans le 
briser, de construire un bateau sur le roc sans que la 
hache touche au roc. A la troisième épreuve , la fortune 
abandonne Wseinemœinen. La hache lui entre dans le 
genou. Il essaie de guérir lui-même sa blessure ; malheu- 
reusement il a oublié les paroles magiques qui seules 
pourraient apaiser sa douleur , et il s'en va à la recherche 
d'un sorcier. Celui-ci se rappelle ce que le dieu a oublié. 
Il connaît son métier de sorcier et l'exerce avec dextérité, 
en sorte qu'après avoir été soumis à son opération , Wœi- 
nemœinen se retrouve plus fort qu'il ne Tétait avant sa 
blessure. Il arrive enfin sur le sol natal, engage son 
frère à se rendre à Pohiola pour y fabriquer le sampo. 
Ilmarinen refuse d'aller dans ee pays sauvage. Weeine- 
mœinen l'attire dans la forêt, et par un chant magique 
soulève une tempête qui emporte le forgeron à Pohiola. 
La prévoyante maîtresse de maison le reçoit avec empres- 
sement et lui présente sa fille parée de ses plus riches 
vêtements. Le jour, il travaille à confectionner le sampo ; 
la nuit, il tâche, mais inutilement, de gagner le cœur de 
la jeune fille. 

Sur ces entrefaites arrive un autre amoureux, d'une 
nature tout opposée à celle des deux précédents, d'un ca- 
ractère aussi passionné, aussi entreprenant que celui de 
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Wœinemœinen le Sage, de Waeinemœinen le Vieux, 
comme rappellent les traditions , est prudent et réservé. 
Il s'appelle Louminkainen, et Ton ne sait à quelle race il 
appartient ; ce qu'il y a de sûr seulement , c'est que sa 
mère est une habile sorcière. Elle prévoit les malheurs 
auxquels il va s'exposer, et veut l'empêcher de quitter le 
seuil paternel. Vains conseils ! Louminkainen aime la jolie 
fille de Pohiola et veut la demander en mariage. Pour 
l'obtenir, il faut qu'il tue d'abord un élan dans les domai- 
nes de Hiisi , le redoutable géant qui gouverne les forêts. 
Cette première épreuve accomplie , il faut qu'il s'empare 
d'un cheval sauvage ; enfin, qu'il atteigne un cygne sur 
le fleuve de la mort. Ici il est surpris par un sorcier qui 
lance contre lui un serpent venimeux. Il tombe dans les 
eaux du fleuve , et le courant l'emporte dans l'empire des 
morts , où les fils de Tuoni le coupent en morceaux. Sa 
mère, ne le voyant pas revenir, part avec les ailes de l'a- 
louette pour Pohiola , apprend de quel côté il est allé , et 
le cherche pendant de longs étés et de longs hivers. « Elle 
ne sait pas, dit le poëme, elle ne sait pas, la pauvre mère, 
ce qu'il est devenu , à quelle chair la chair de son fils est 
mêlée, dans quel sang coule son sang, s'il est encore sur 
les vagues ou sur la terre , sur les rochers ou dans les 
bois. Elle erre dans les forêts comme un sanglier ; elle se 
glisse dans l'eau comme un serpent aquatique ; elle court 
à travers les pins comme un écureuil, et à travers les rocs 
comme une hermine ; elle le cherche sous le feuillage des 
arbres, sous les touffes de gazon, sous les racines de la 
bruyère. Elle interroge le sentier de la montagne, la lune 
et le soleil : le sentier et la lune ne l'ont pas vu ; le soleil 
lui dit qu'il est au delà des mers , dans le fleuve des 
morts. » Elle se fait faire alors un râteau d'acier dont les 
dents ont cent brasses de longueur, elle traîne ce râteau 
dans les vagues profondes, retire l'un après l'autre les 
membres de son fils ; quand tous ces membres sont réu- 
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nis, elle invoque le secours de Méhilœinen. L'oiseau ma- 
gique s'envole au delà des régions du soleil et de la lune, 
pénètre dans les propres sources du Créateur, trempe ses 
ailes dans le miel de la vie, puis revient vers la pauvre 
mère, qui, à l'aide du baume céleste, ressuscite son fils. 

Cependant Waeinemœinen veut retourner à Pohiola et 
demander la main de la belle jeune fille. Par malheur sa 
mémoire infidèle a encore perdu le souvenir des trois 
mots puissants, des trois mots magiques, sans lesquels il 
n'ose entreprendre ce voyage difficile. Il veut aller les 
chercher dans l'empire des morts. Les filles de Tuoni 
tâchent de s'emparer de lui , et lui jettent, au moment où 
elles le croient endormi, un réseau de fer sur le corps. 
T^einemœinen , qui est sur ses gardes, se change en 
pierre et roule dans le fleuve, puis se change en serpent 
et passe à travers les mailles du réseau. U sait qu'il peut 
encore trouver les mots dont il a besoin dans la bouche 
du vieux Wipunen ; mais la route est longue et difficile ; 
il faut passer sur les pointes d'aiguiHes des jeunes filles , 
sur les glaives acérés des hommes, sur les haches de com- 
bat des héros. Il se fait des souliers, des gants de fer, une 
armure de fer, se met en chemin , et arrive au lieu où 
repose Wipunen, sur le spl où il repose depuis si long- 
temps, qu'une forêt épaisse s'est élevée sur son tombeau. 
Waeinemœinen renverse la forêt , plonge un pieu de fer 
dans la bouche de Wipunen , qui se réveille et cherche 
vainement à se dégager du rude instrument qui le torture 
et le déchire. Il se résout enfin à céder au vœu de son 
terrible adversaire, et chante un chant magique. Le fleuve, 
en l'entendant , cesse de soupirer et la mer de gémir. 

Maître de son secret, Waeinemœinen se dirige vers Po- 
hiola, et son frère Ilmarinen y arrive en même temps que 
lui. Louhi, en le voyant venir, engage sa fille à prendre 
Waeinemœinen pour époux. La jeune fille préfère Ilmari- 
nen, qui cependant ne peut obtenir sa main sans avoir en- 
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core accompli trois travaux herculéens. Le premier est de 
labourer un champ plein de vipères, le second de dompter 
des ours et des sangliers, le troisième de prendre sans au- 
cun instrument de pêche un brochet dans le fleuve de la 
mort. Ces trois épreuves faites, le mariage est décidé, et le 
pauvre Vaeinemœinen s'en retourne fort triste. 

Les noces se préparent à Pohiola. Le grand bœuf dont la 
tête et la queue touchent aux deux extrémités de la Fin* 
lande, doit être servi sur la table du banquet ; pendant tout 
un été et tout un hiver, on travaille à brasser la bière qui 
doit réjouir les convives. L'écureuil et la marte y apportent 
les ingrédients qui la font fermenter ; l'oiseau magique y 
répand le miel qu'il est allé chercher au delà de neuf mers. 
Louhi invite au festin de noces les pauvres et les vagabonds, 
les boiteux et les paralytiques; elle veut aussi avoir de* 
chanteurs , et W$inemœinen , surmontant sa douleur , 
arrive avec sa harpe et chante pendant trois jours. 

La noce finie, la jeune fille se met à pleurer selon l'usage 
ancien qui existe encore dans quelques districts de la Fin- 
lande et de l'Estonie. Elle pleure et s'écrie : « Je le savais, 
je le savais, une voix me l'avait dit dans les années fleuries 
de mon printemps : tu ne resteras pas sous la tutelle de ta 
mère, dans le sein de ta nourrice. Un époux viendra te 
chercher, tu auras un pied sur le seuil de ta demeure, un 
autre dans son traîneau. C'était là le rêve de mon cœur, 
l'espoir de mes années fleuries. Maintenant mon départ 
approche, mon espérance se réalise. J'ai un pied sur le 
seuil de ma demeure, un autre dans le traîneau de mon 
époux. Cependant je ne m'en vais pas avec joie, je ne quitte 
pas avec bonheur la maison d'or où j'ai passé ma jeunesse. 
Je m'éloigne et je pleure* Ma mère bientôt n'entendra plus 
ma voix, mon père ne verra plus mes larmes. Comment les 
autres fiancées peuvent-elles être gaies ? Comment leur cœur 
peut-il être dans ce moment joyeux comme une aurore de 
printemps? Moi, je suis triste comme le pauvre cheval que 
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Ton vend, comme la pauvre jument que Ton emmène» Ma 
pensée est sombre comme une nuit d'automne, sombre 
comme une obscure journée d'hiver ! » 

La mère alors prend la parole, la console et lui donne 
des avis. Tout ce chant est comme une idylle charmante, 
tantôt pleine d'une grâce naïve , tantôt parsemée de détails 
domestiques qui peignent avec vérité les mœurs actuelles 
de la Finlande, ce Ne t'afflige pas ainsi, lui dit-elle. On ne 
t'emmène pas 'dans un marais, on ne te conduit pas dans 
un ruisseau. Tu as épousé un homme excellent, un guer- 
rier hardi, un habile forgeron, un maître de maison qui 
mange un pain pur, et qui en donnera à sa femme un plus 
pur encore, un chasseur qui s'en va sur les bruyères dé- 
sertes, dans les forêts, et ne laisse pas ses chiens dormir 
sur la paille. Trois fois déjà, dans ce printemps, il a pré- 
paré le bain de vapeur, trois fois il a peigné sa chevelure, 
trois fois il s'est essuyé le corps avec des branches sèches, 

« Ne t'afflige pas ainsi , ne t'épouvante pas de quitter 
ta mère. Ton époux possède de grands troupeaux» cent 
bêtes à cornes, mille bêtes aux mamelles pesantes, mille 
autres couvertes de laine. 

« Ne t'afflige pas ainsi , ne t'épouvante pas de quitter 
ta mère. Ton époux n'a pas une terre où la moisson ne 
mûrisse, pas un sillon où l'avoine manque, pas un champ 
où le blé ne pousse. Au bord de chaque ruisseau» ton 
époux a un grenier plein de grains, des amas de semences 
en chaque endroit, une forêt où il cache son pain, une 
autre où le froment jaunit, de l'argent en quantité. 

« Ne t'afflige pas ainsi , ne t'épouvante pas de quitter 
ta mère. Ton époux a des coqs de bruyère qui voltigent 
autour de lui , des coucous dorés qui couvent dans ses 
bois, des grives qui viennent gaîment se poser sur les 
rênes de ses chevaux. 

« Et maintenant écoute, ma douce enfant, ma jeune 
sœur que je vais quitter, mon chant d'amour , ma plante 

5 
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verte, écoute les paroles de la vieille femme. Tu t'en vas 
dans une autre demeure, tu vas trouver une autre mère. 
Il n'en est pas dans une maison étrangère , auprès d'une 
nouvelle mère, comme dans la maison paternelle, sous la 
garde de la nourrice. Ne sors pas légèrement le soir, au 
clair de la lune ; le mal qui se fait, on le sait dans la mai- 
son. Le mal qui se fait, le mari le sait. 

« Il faut que tu prennes garde aussi soigneusement aux 
rudes discours du vieillard, à sa langue acérée et lourde, 
aux froides paroles du beau-frère, aux propos moqueurs 
de la belle-sœur. Si le vieillard est fougueux comme un 
sanglier, et sa femme farouche comme un ours, si le beau- 
frère est acerbe comme un serpent, et la belle-sœur aiguë 
comme un clou, il faut que tu leur montres la même pa- 
tience, la même humilité que si tu te trouvais devant 
ta propre mère; il faut que tu aies la même soumission 
envers le vieillard, le même respect envers le beau-frère. 

« Ecoute, mon enfant, les paroles de la vieille femme. 
U u$ faut pas qu'une maîtresse de maison reste toujours 
à la même place; elle doit visiter la grange, entrer dans 
la chambre où l'enfant pleure, le pauvre petit enfant qui 
ne peut pas parler, qui ne peut dire s'il a froid ou s'il a 
faim, jusqu'à ce qu'un ami lui vienne , jusqu'à ce que la 
voix de sa mère arrive à son oreille. » 

La bonne mère se tourne ensuite vers le jeune époux 
et lui dit : « Fiancé, mon bon frère, il ne faut pas que tu 
emmènes notre douce colombe pour lui faire souffrir le 
besoin, pour qu'elle pétrisse du pain d'écorce de bouleau, 
ou des gâteaux de paille. Il faut que tu l'emmènes dans 
une riche maison, pour tirer le grain deJ'armoire, pour 
manger des gâteaux avec de la erème , pour goûter un 
pain de froment, pour pétrir une pâte pure. 

« Fiancé, mon bon frère, il ne faut pas que tu ensei- 
gnes à notre douce colombe le chemin qu'elle doit suivre, 
avec le fouet du maître ; U ne faut pas qu'elle soupire sous 
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la corde, qu'elle pleure sous la verge, qu'elle gémisse 
sous la lanière. Songe à ses fraîches années, songe à son 
cœur de jeune femme. Donne-lui tes leçons avec calme. 
Instruis-la quand la porte est close, instruis-la par la pa- 
role la première année, par le regard la seconde, par le 
geste léger la troisième. Si alors elle ne répond pas à tes 
vœux, tire un jonc du marais, une plante sèche des 
champs, touche-la avec la pointe d'une baguette, châtie-la 
avec un roseau, avec une branche d'arbre couverte de 
laine. 

« Si alors elle ne t'obéit pas, prends une verge dans la 
forêt, prends une branche de bouleau, cache-la sous ton 
habit, afin que les habitants d'une autre maison ne puis- 
sent la voir; frotte-lui les épaules, assouplis-lui le dos. 
Ne la frappe point sur les yeux ni sur les oreilles, de peur 
qu'en voyant son visage meurtri , le beau-père et le beau- 
frère ne demandent si elle a été attaquée par le sanglier 
et maltraitée par les ours. » 

La jeune fille cependant pousse de long» soupirs. La 
douleur est dans son âme, les larmes coulent de ses yeux. 
Elle éclate en sanglots et dit : « Je n'ai pas été autrefois 
plus malheureuse que les jeunes filles, ni plus pâle que 
les poissons du lac. À présent, je suis plus malheureuse 
que les autres jeunes filles, et plus pâle que les poissons 
du lac. 

a Comment récompenserai-je ma mère du lait dont elle 
m'a nourrie et mon père de sa bonté? Je te remercie, mon 
père, de l'asile où tu m'as élevée, des aliments que tu 
m'as donnés. Je te remercie, ma mère, toi qui m'as ber- 
cée dans mon enfance, portée toute faible dans tes bras, 
et nourrie de ton sein. Je vous remercie, braves gens de 
la maison, 6 mes amis d'enfance, vous avec qui j'ai vécu, 
avec qui j'ai grandi dans mes belles années. 

<x Maintenant il faut que je quitte la maison d'or, la 
chambre de mon père , la demeure hospitalière de ma mère» 
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« Que le bonheur soit avec toi, ô ma chère chambre, 
couverte de lambris! il me sera doux de revenir ici, de te 
revoir encore. Que le bonheur soit avec toi , chambre de 
mon père, avec ton plancher de bois! Que le repos soit 
à jamais dans cette habitation, dans les beaux arbres qui 
l'entourent, dans les champs que je vais quitter, dans les 
forêts pleines de fruits savoureux, dans le lac avec ses cent 
îles, dans la vallée où j'ai grandi avec la bruyère ! » 

Ilmarinen emporte la jeune fille dans un traîneau , et 
s'écrie : « Adieu, maison de Pohiola, adieu, arbustes du 
ruisseau, arbres puissants de la forêt, broussailles des 
champs, fruits de la vallée, et vous, plantes du lac, et 
vous, rameaux de l'aulne, tiges du bouleau, racines du 
sapin, adieu. » 

Et il s'éloigne, tenant d'une main les rênes de son che- 
val, de l'autre enlaçant le corps de sa jeune femme , un 
genou hors du traîneau, un genou près d'elle. Le cheval 
court avec rapidité, le traîneau glisse légèrement sur la 
neige. Bientôt Ilmarinen distingue la fumée de son toit; 
il arrive à la porte de sa demeure, et sa mère est là qui 
accourt avec tendresse au-devant de la jeune mariée, et 
les festins recommencent, et Waeinemœinen, reprenant sa 
harpe, célèbre tour à tour dans ses chants les hôtes de la 
maison. 

À ce chant nuptial succède un épisode dont l'incorri- 
gible Louminkainen, qui a déjà passé par l'empire des 
morts, est encore le héros. Il a appris les projets de ma- 
riage, il veut les faire échouer, il veut retourner à Pohiola 
et épouser lui-même la jeune fille. En vain sa mère lui 
représente avec angoisse les douleurs qu'il a déjà souffer- 
tes, les dangers auxquels il va de nouveau s'exposer. Le 
tenace Finlandais ne redoute rien, il veut partir, il part, 
et, en apprenant que le mariage auquel il voulait s'oppo- 
ser est conclu, que sa bien-aimée est loin, il entre dans 
une telle fureur, qu'il appelle au combat tous ceux qui 
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l'entourent, et commence par tuer le maître de la maison. 
Il revient chez sa mère et lui raconte ce qui s'est passé. 
La pauvre mère l'engage à se dérober aux poursuites de 
ses ennemis, elle lui indique un refuge dans une île où 
il passe d'abord une heureuse vie au milieu d'un grand 
nombre de jeunes filles. On dirait l'île enchantée de 
Circé, et il est probable qu'il y a plus d'un souvenir de 
la tradition grecque dans ces chants du peuple finlandais. 

Un beau jour, Louminkainen s'aperçoit que son bateau 
est brûlé. Il en reconstruit un aussitôt, s'abandonne de 
nouveau à la mer, et arrive sur la grève de Pohiola. La 
terrible sorcière du logis amasse alors une quantité de fri- 
mas et enchaîne l'embarcation du voyageur aventureux 
dans les glaces. Lui-même n'échappe qu'avec peine à la 
rigueur subite du froid, se retire dans une forêt inconnue, 
et s'écrie dans l'amer repentir de sa témérité : « Malheur 
à moi, pauvre homme! dans quel péril me suis-je jeté! 
Combien de jours, combien d'années faudra-t-il que j'erre 
vainement! Maintenant ma mère pleure à son foyer, ma 
nourrice se désole : — Où est mon fils, dit-elle, mon fils 
abandonné? Est-il dans les champs de Tuoni, dans les 
sombres plaines des morts? Pauvre femme que je suis! 
mon fils à présent n'arrête pas le coq de bruyère dans son 
essor, les petits oiseaux dans leur vol , l'hermine dans sa 
course, l'écureuil dans ses sauts» 

« Hélas! non, ma bonne mère, ma tendre nourrice. 
Tu as élevé sous ton aile une troupe de colombes et de 
cygnes. Le vent cruel est venu et les a dispersés. 

« Je me souviendrai toujours des douces années d'au- 
trefois. Je grandissais comme une plante vigoureuse dans 
notre maison. J'étais beau comme la fleur des champs. 
Beaucoup de gens alors arrêtaient leurs regards sur moi , 
et remarquaient ma force. Maintenant mon visage est noir 
comme les baies de la forêt. 

« Je connais le sol où je suis né, et la chambre où j'ai 
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été élevé. Je ne connais pas le lieu où la mort me sur* 
prendra. » 

Après cet épisode, nous revenons aux prinoipaux héros 
du poème. Ilmarinen a acheté un esclave qui, selon la tra- 
dition, a rompu ses langes, a déchiré ses lisières trois jours 
après sa naissance. On lui donne un enfant à garder, 
l'esclave égorge l'enfant et brûle le berceau. On lui com- 
mande de défricher une forêt, il y jette un sort, et rien 
n'y peut plus croître. La femme d'Ilmarinen l'envoie paître 
ses troupeaux, et, pour le punir de ses méchancetés , elle 
lui donne un pain dans lequel elle a mis une grosse 
pierre. Le maudit esclave, en trouvant cette pierre, massa- 
cre son troupeau et revient au logis avec une quantité 
d'ours et de sangliers qui tuent la femme d'Ilmarinen. 
L'esclave s'enfuit. Ilmarinen pleure joui et nuit son épouse 
chérie, et, ne sachant comment la remplacer, il fabrique 
une femme d'or et d'argent; mais il ne peut lui donner la 
parole, et, quand il repose auprès d'elle, il la trouve trop 
froide. U en fait présent à son frère, qui la prend avec 
joie dans ses bras et s'écrie, après l'avoir serrée sur son 
cœur : ce vous, enfants des nouvelles générations, tant 
que le monde subsistera , tant que la clarté de la lune 
brillera dans le ciel, ne vous faites pas une fiancée d'or et 
d'argent. For et l'argent jettent un froid glacial sous les 
plus chauds vêtements. » 

Ilmarinen, désolé de son veuvage, entreprend un voyage 
à Pobiola pour y trouver une nouvelle fiancée, et en revient 
sans avoir pu atteindre son but. A son retour il raconte 
à Waeinemœinen de quel bonheur on jouit à Pohiola par 
le magique effet du sampo. Waeinemœinen l'engage à se 
joindre à lui pour s'emparer de ce talisman précieux. 
Ilmarinen cède à ses instances, se forge une grande épée 
et une magnifique armure, puis tous deux cherchent des 
chevaux pour entrer en campagne. Mais Waeinemœinen 
entend un bateau qui soupire au bord de la mer et se plaint 
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d'être abandonné dans l'oisiveté, de ne plus sillonner les 
vagues, de ne plus combattre. Les deux héros, touchés de 
ses plaintes, le prennent pour faire leur voyage. Wœine- 
mœinen se place au gouvernail , Ilmarinen rame. Ils ren- 
contrent Louminkainen qui a une vengeance à exercer à 
Pohiola, et se joint gaîment à eux. Tout à coup leur bateau 
s'arrête et cesse d'obéir à la rame impatiente. Waeinemœi- 
nen regarde d'où peut venir l'obstacle qui les empêche 
d'avancer, et s'aperçoit que leur barque est entravée par 
un énorme brochet; il tue le brochet à coups d'épée, prend 
ses arêtes, les dispose en forme de harpe, y met des cordes 
faites avec des crins des chevaux fougueux de Hiisi, et la 
harpe est achevée, la harpe qui, dans ses profondes mélo- 
dies, doit avoir tour à tour l'accent terrible et solennel 
des vagues où le dieu a pris ses branches d'ivoire et le 
soupir mélancolique du bois où il a façonné ses cordes. 

Le dieu Wseinemœinen offre cette harpe aux vieillards : 
ceux-ci essayent de la faire vibrer, et leur tête tremble; 
l'accord ne suit pas l'accord, le son joyeux ne répond pas 
au son joyeux. Il la présente aux jeunes gens ; ils essayent 
de la faire vibrer, et leurs mains tremblent; l'accord qu'ils 
en tirent n'est pas un véritable accord, le son joyeux ne 
répond pas au son joyeux. Le gai Louminkainen la prend, 
puis l'habile Ilmarinen, et ni l'un ni l'autre ne peuvent 
lui donner la vibration harmonieuse. Wseinemoeinen l'en- 
voie à Pohiola, et les habitants de la maison, hommes et 
femmes, jeunes garçons et jeunes filles, l'essayent tour à 
tour et n'en tirent que des sons discordants. Le vieillard 
se réveille dans son repos et s'écrie avec impatience : 
Cessez de faire gémir cet instrument, ce bruit fatigue mes 
oreilles, ses rudes vibrations troubleront mon sommeil 
pendant toute une semaine. Si la harpe du peuple finlan- 
dais n'est pas plus harmonieuse, laissez-la dormir en 
silence, jetez-la au fond des vagues, ou mettez-la entre les 
mains du maître. La harpe répond : Je ne mérite pas 
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d'être jetée au fond des vagues, je résonnerai doucement 
sous la main du maître. 

Alors, dit le chantre du Kakwala, alors le sage Waei- 
nemœinen, ayant purifié ses mains, s'assied sur un roc, 
au bord de Tonde argentée, pose la harpe sur ses genoux, 
la tient sous ses doigts, et s'écrie d'une voix élevée : Que 
celui qui n'a pas encore connu la douceur du chant, le 
charme de la mélodie, s'approche et écoute. Et il joue 
sans effort et il chante. Ses doigts courent sur les flancs 
et sur les cordes de la harpe; le son harmonieux s'élève 
dans l'air, l'accent joyeux répond à l'accent joyeux. L'ac- 
cord musical s'échappe des branches d'ivoire de la harpe, 
de ses cordes de crin. 

« Nul animal dans la forêt ne continue sa course, nul 
oiseau dans l'air ne poursuit son vol. Le sanglier écoute 
dans son antre marécageux, Tours sort de sa tanière, de 
sa tanière entourée de sapins ; il s'élance vers la barrière 
de la forêt , la barrière tombe , Tours s'élance sur les arbres, 
et se balance sur les rameaux, tandis que Waeinemœinen 
répand de tous côtés ses joyeux accords. 

a Le vieux maître de la forêt, le sombre Tuopio, avec 
sa longue barbe , s'approche aussi , prête Toreille , et tous 
les animaux dont il est le roi le suivent. Sa femme met 
ses bas bleus, noue des cordons rouges autour de ses sou- 
liers, monte sur les tiges de bouleau, se berce sur les 
branches de l'arbre , écoute les sons de la harpe et la mé- 
lodie de ses cordes. 

« Il n'est pas un animal vivant dans les bois, pas un 
être vivant dans Tair, pas un oiseau léger, qui ne s'avance 
et baisse la tête pour entendre ces doux accords. L'aigle 
vient des régions élevées , le vautour descend des nuages, 
la mouette s'arrête sur les vagues, le cygne sort des lacs ; 
les petits pinsons , les alouettes et les serins accourent se 
percher sur les épaules du dieu. 

« Le soleil avec ses rayons éblouissants, la lune avec 
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sa douce lumière, s'arrêtent dans le ciel et éclairent la 
harpe. 

« Il n'est pas un animal vivant dans les eaux qui n'a- 
gite ses nageoires et ne s'approche pour entendre. Les sau- 
mons et les truites , les brochets et les phoques accourent 
à la fois; les petits poissons glissent jusque sur les bords 
de l'onde et s'arrêtent pour écouter le chant de Waeine- 
mœinen. 

« Atho, le roi des vagues, le vieillard à la barbe verte, 
s'avance sur son siège de nacre ; la belle reine des eaux 
peignait avec son peigne d'or ses longs cheveux et les 
essuyait avec une brosse d'argent. Lorsque le chant har- 
monieux arrive à son oreille, le peigne d'or tombe de ses 
doigts, la brosse d'argent s'échappe de ses mains ; elle s'é- 
lance en toute hâte, s'élève au-dessus des flots, et, la poi- 
trine appuyée contre un roc, écoute, ravie, les sons de la 
harpe,, les merveilleuses mélodies du chant. 

a II n'y a pas un héros, un homme au cœur endurci , 
pas une femme qui ne soit émue jusqu'aux larmes. Les 
jeunes et les vieux pleurent, et ceux qui sont mariés et 
ceux qui ne le sont pas, et les garçons, et les filles, et les 
petits enfants; tous pleurent en écoutant les touchantes 
harmonies de la harpe finlandaise. Waeinemœinen pleure 
aussi ; la source des larmes s'ouvre doucement dans son 
cœur , les larmes s'amassent sous sa paupière et coulent 
plus nombreuses que les fruits de la forêt, que les têtes 
d'alouettes, que les œufs du coq de bruyère; elles roulent 
sur ses larges joues, sur sa forte poitrine, sur ses genoux 
et sur ses pieds; elles pénètrent à travers ses cinq cami- 
soles de laine, ses six ceintures d'or, ses sept robes bleues, 
ses huit vêtements de vadmel ; elles roulent sur les rives 
de Tonde, et de ces rives elles tombent dans les flots lim- 
pides où elles se changent en perles. » 

J'éprouve un grand regret à rendre si mal, dans une 
prose décolorée, cette page du Kalewala, qui , avec la mé- 

5. 
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lodie, la richesse d'images des vers finlandais, est, sans 
contredit, une des plus belles et plus ravissantes pages qui 
existent dans la poésie ancienne et moderne. 

Le chant achevé, Waeinemœinen pose la harpe dans le 
bateau, s'avance vers Pohiola, et déclare qu'il veut avoir 
la moitié du sampo. — Non , lui dit Louhi , on ne peut 
partager l'hermine, et l'écureuil est trop petit pour trois. 
Wseinemœinen plonge, par sa magie , les habitants de la 
maison dans un lourd sommeil. Les héros s'emparent du 
sampo, l'emportent dans leur barque et s'élancent gaîment 
sur la mer. Trois jours après, ils approchent de leur but, 
ils distinguent les portes de leur demeure, Waeinemœinen 
entonne un chant joyeux. Une des servantes de Pohiola 
l'entend, pousse un cri, et tout le monde s'éveille. Louhi 
court à l'endroit où était caché son sampo, et ne le trouve 
plus. La sorcière implore le secours du puissant Ukko, elle 
le prie de jeter sur la route des voyageurs un de ses plus 
terribles orages. Ukko exauce ses vœux : l'orage soulève 
les vagues profondes de la mer, et Waeinemœinen y perd 
sa harpe chérie. Hmarinen, épouvanté, gémit de s'être con- 
fié aux flots. Son sage frère le console et lui dit : — Les 
larmes ne nous arrachent pas au danger, les gémissements 
ne nous sauvent pas des mauvais jours. 

Cependant Louhi , non contente d'avoir par ses invoca- 
tions, excité la tempête, s'élance sur son bateau, et pour- 
suit les ravisseurs du sampo. Au moment où elle approche, 
Waeinemœinen lui jette un roc qui irise la barque où elle 
est assise. Pour assouvir sa vengeance, elle se change en 
aigle, prend ses rameurs sous ses ailes, vole sur le mât de 
l'embarcation du dieu , saisit avec ses serres le sampo, et 
s'efforce de l'enlever. En vain Ilmarinen et Louminkainen 
la frappent avec leur épée ; elle reste attachée à sa proie 
et ne la lâche pas. Waeinemœinen ne se sert point de son 
glaive, il prend seulement la rame du gouvernail, et en 
donne à droite et à gauche des coups si rudes, que tous 
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tes homihes cachés sous les ailes de Louhi tombent dans 
la mer, et qu'elle-même a les doigts meurtris et brisés, à 
l'exception d'un seul, avec lequel elle jette le sampo dans 
les flots. Une parue du précieux talisman tombe au fond 
des vagues, une autre est emportée sur le rivage par le cou- 
rant ; Louhi ne garde que le couvercle du trésor. La sor- 
cière, furieuse, répand les maladies mortelles autour de la 
demeure des héros. Waeinemœinen chasse ces fléaux dans 
un autre pays. Elle ensorcelle le soleil et la lune, et cache 
leur lumière. Umarinen et son frère montent à la huitième 
voûte du ciel , pour savoir d'où viennent ces ténèbres pro- 
fondes. Là ils font jaillir le feu de la pointe de leurs épées« 
Une étincelle tombe sur la terre et l'embrase» Le soleil et 
la lune sont encore invisibles : Umarinen fabrique deux 
astres d'or et d'argent ; mais ils ne répandent aucune clarté. 
Waeinemœinen se résout alors à tenter encore une fois le 
voyage de Pohiola. Il s'avance intrépidement dans la mai- 
son hostile, et demande où sont les deux globes de lumière 
qui éclairent le monde. On lui répond qu'ils sont à tout 
jamais cachés dans les flancs d'une montagne. Waeinemœi- 
nen provoque ses ennemis au combat, et leur coupe la 
tête. Il revient auprès de son frère ; tous deux tentent de 
pénétrer dans l'intérieur de la montagne magique, et leurs 
efforts sont inutiles. Umarinen rentre dans sa forge, et se 
met à fabriquer des instruments pour briser le rempart de 
roc. Louhi, sous la forme d'une alouette, 6'approche de 
lui et lui demande ce qu'il fait. — Un collier de fer, ré- 
pond-il, pour la femme de Pohiola. La sorcière, effrayée, 
court dégager le soleil et la lune de leurs entraves, et re- 
vient annoncer cette nouvelle à Umarinen, qui la porte en 
toute hâte à son frère ; le dieu de la poésie entonne aussi- 
tôt un chant enthousiaste. 

Il semble que l'épopée symbolique delà Finlande devrait 
se terminer là. Le combat du mal et du bien est fini. Les 
dieux ont vaincu les esprits mauvais, les noires ténèbres 
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se sont entrouvertes aux rayons du jour, la clarté des 
astres célestes a ravivé le monde. Mais Waeinemœinen a 
perdu sa harpe dans l'orage, et le peuple finlandais est 
trop amoureux de la poésie pour se représenter son dieu 
suprême privé du magique instrument qui attendrit la 
nature entière. 

Un jour , il s'en allait à travers champs , la tête baissée, 
songeant à la joie qu'il éprouverait à faire vibrer encore les 
cordes mélodieuses. Il aperçoit un bouleau solitaire qui 
soupire et pleure , il lui demande d'où vient sa tristesse, 
et le bouleau lui répond : « Je pleure de me voir ainsi 
abandonné sans appui dans ce lieu funeste. Souvent, pen- 
dant l'été, les bergers impitoyables me torturent et me la- 
cèrent. Ils déchirent mon écorce blanche, ils épuisent ma 
sève. On frappe sur ma tige, on coupe mes rameaux. Trois 
fois déjà, dans le cours de cette saison, la hache cruelle est 
tombée sur ma tète, sur mes flancs et sur ma couronne. 
Voilà pourquoi je pleure, et toute ma vie je pleurerai 
d'être abandonné sans soutien, dans ce lieu funeste, à l'ap- 
proche du rude hiver. Chaque année la douleur me change, 
ma tête est pleine de sollicitude, et ma face pâlit aux jours 
froids, à la triste saison. Le vent d'orage me dépouille de 
mes feuilles, j'aurai froid quand viendra l'hiver, je serai 
faible et nu, exposé aux frimas et à la tempête. — Console- 
toi, lui dit le dieu compatissant ; je veux changer ta dou- 
leur en joie, je veux faire résonner harmonieusement tes 
rameaux. » Et avec les branches du bouleau, Waeinemœi- 
nen se façonne une nouvelle harpe ; puis il erre encore à 
travers champs, et rencontre une jeune fille qui soupire et 
murmure une parole d'amour. — Jeune fille, lui dit-il, 
fais-moi un doux présent; donne-moi six de tes cheveux. 
Elle penche la tête en riant, lui donne les beaux cheveux 
longs qu'il demande, et il en fait des cordes pour sa harpe, 
et il chante avec bonheur. Les coteaux s'inclinent dans la 
vallée pour l'entendre, les montagnes de cuivre tressai!- 
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lent, les rocs répètent ses accords, les vieux troncs d'arbres 
dansent en cercle autour de lui. Son éhant résonne dans 
six villages, dans sept paroisses. L'aigle, en l'écoutant, 
oublie sa couvée dans son aire, et les larges pins se cour- 
bent humblement quand le dieu de la poésie passe sous 
leurs rameaux. 

Hais voilà qu'un nouveau dieu apparaît avec sa pure 
auréole sur la terre de Waeinemœinen. Une loi de paix et 
d'amour efface la loi sévère des géants ; un essaim d'anges 
et de chérubins dissipe par son souffle les derniers nuages 
de Pohiola, les sombres brumes de l'olympe finlandais. 
Les poètes du Kalewala ajoutent un hymne pieux à leur 
épopée païenne : ils chantent avec une grâce idyllique, 
avec une naïve hérésie, avec un singulier mélange de sou- 
venirs anciens et de croyances nouvelles, la naissance du 
Sauveur, la vierge Marie, la douce Mariette. 

Mariette est une jeune et tendre bergère, qui s'en va 
sous un ciel sans tache, à travers les vertes vallées. Les 
champs s'émeuvent à son aspect, les arbres l'appellent sous 
leur ombre, les fleurs la regardent avec amour, les petits 
fruits de la prairie lui sourient et lui disent : Viens, oh î 
viens nous cueillir. Mariette s'arrête près d'une baie sa- 
voureuse et lui dit : Monte sur mes pieds. La baie se dé- 
tache de sa tige et se pose sur les pieds de la bergère. 
Monte à ma ceinture, dit encore la vierge sainte, monte 
à mes lèvres. La baie monte, monte, et entre dans la 
bouche pure de Mariette, qui, par le suc de la petite plante, 
devient mère. Quand elle se sent près d'enfanter, elle prie 
la femme d'Hérode de lui préparer un bain, et la méchante 
femme la renvoie durement. Mariette prie alors son bon 
cheval de lui faire , avec son souffle, un bain de vapeur, 
et le cheval obéit, et la douce vierge, réchauffée par l'ha- 
leine de l'animal fidèle, donne le jour à un charmant en- 
fant. Sa première pensée est de le porter au prêtre, son 
premier soin de le faire baptiser. Alors Waeinemœinen 
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s'avance, Wseinemœinen qui prévoit l'avenir, et il s'écrie : 
U faut conduire cet enfant dans le marais, lui écraser la 
tête, lui briser les membres avec un marteau. Le petit en- 
fant, âgé de deux semaines, lui dit : Tais-toi, vieux magi- 
cien de la Carélie ; cette fois, tu as mal interprété la loi ; 
tu as prononcé un sot jugement. 

Le prêtre baptise l'enfant, qui devient roi de la forêt, 
maître des îles riches et fécondes. Le vieux Waeinemoei- 
nen se retire triste et confus, se construit un bateau de 
' fer, navigue au loin , et se cache dans les régions infé- 
rieures du ciel ; mais, en s'en allant, il laisse à la Finlande 
sa harpe merveilleuse, sa harpe qui chante l'amour et ré- 
jouit le cœur. 

Ainsi finit l'antique épopée finlandaise, par une pensée 
d'espoir, par un mythe chrétien, par l'alliance intime de 
la nature avec la divinité du Christ. La nature est la base 
première, l'élément principal de cette poésie tradition- 
nelle. C'est la beauté, la force, la grandeur de la nature 
que le rhapsode populaire de Finlande dépeint par ses per- 
sonnifications ; c'est la lutte et l'action des éléments qu'il 
représente par des images symboliques. Ce rhapsode , on 
le voit, n'a point étudié dans les écoles; un savant profes- 
seur ne lui a pas enseigné d'une voix doctorale d'où vient 
le tonnerre et d'où vient l'éclipsé de soleil; un habile 
grammairien ne lui a pas expliqué, dans ses phrases ver- 
beuses, les merveilleux secrets du langage figuré, ni la 
science de l'abstraction. Enfant naïf de la nature, vivant 
avec elle et passionné pour elle , il ne s'est point étudié 
à rendre l'émotion qu'elle produit sur son esprit par des 
figures de rhétorique. U regarde seulement et il admire. 
Il s'en va le soir le long des vallées, au haut des mon- 
tagnes, il écoute le soupir du vent dans les forêts, le mur- 
mure plaintif des vagues qui tombent sur la grève, le 
bruit orageux de la cascade ; il contemple dans sa mélan- 
colie les voiles d'azur de l'horizon lointain, les brumes 
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épaisses de l'hiver, les rayons de pourpre de Tété, et il 
raconte avec enthousiasme tout ce qu'il a vu et entendu 
dans les rêves de sa solitude. Lorsqu'un sentiment d'a- 
mour, une pensée de joie ou de douleur s'éveillent dans 
son cœur, pour peindre les émotions qui l'agitent, il em- 
ploie les couleurs, les images de sa nature aimée. Il asso- 
cie à ses chants de bonheur ou à ses larmes tous les êtres 
qui l'entourent, le sol où il a vécu, les arbres avec les- 
quels il a grandi, le ruisseau qui baigne ses pieds, les 
nuages qui flottent sur sa tête , les astres qui l'éclairent. 
Ce n'est pas une idée panthéistique qui agit ainsi sur lui, 
non, c'est un sentiment plus naïf encore et plus intime : 
c'est l'alliance étroite et pour ainsi dire la fusion de son 
être avec les éléments. Ce ne sont pas les divinités des 
eaux, des bois, qu'il recherche et vénère ; c'est la nature 
même dans sa grâce et sa puissance, dans ses douces har- 
monies et sa mâle beauté. 

Un autre trait non moins caractéristique du Kalewala 
est la peinture continuelle du pouvoir de la magie et de 
ses redoutables effets. Le sampo, que Waeinemœinen et 
Hmarinen ont un si grand désir d'enlever, après l'avoir 
donné à Pohiola, est un talisman magique qui répand le 
bonheur et la prospérité dans la demeure qui le possède. 
C'est par la magie que la mère de Louminkainen ressus- 
cite son fils, c'est par la magie que les deux principaux 
héros du poërae accomplissent leurs plus périlleuses entre- 
prises, que la sorcière Louhi gouverne les éléments, dé- 
robe le soleil et la lune, et épouvante les dieux eux- 
mêmes. Toute la longue lutte dont cette épopée raconte 
les vicissitudes n'existe point entre les fils des géants et 
les sombres habitants de Pohiola : elle est établie entre 
deux intelligences mystérieuses dont l'idée abstraite se 
revoie par des personnifications. L'un cherche la lumière, 
l'autre se plonge dans les ténèbres ; Tune et l'autre s'atta- 
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quent, se combattent par des moyens magiques, et c'est la 
magie qui donne la victoire. 

Dans toutes les traditions des peuples du Nord, on re- 
trouve ce caractère superstitieux, cette absorption de la 
réalité dans la fantaisie, de l'action positive dans le sym- 
bole merveilleux. La nature sombre et grandiose au mi- 
lieu de laquelle ils vivent, éveille en eux cette crainte 
instinctive d'où naît la superstition. Les nuages épais 
amassés autour d'eux leur montrent mille formes bizarres, 
mille figures errantes auxquelles leur imagination donne 
la vie et la pensée. Les éléments capricieux, les phéno- 
mènes étranges qui éclatent sans cesse sous leurs yeux, de- 
vaient nécessairement, avant les découvertes de la science, 
produire dans leur esprit ,une terreur inexplicable et des 
croyances surnaturelles. 

Les anciens Islandais expliquaient les tremblements de 
terre par les souffrances de Loki, comme les Grecs par les 
souffrances des géants. Leur tonnerre était le char d'airain 
du dieu Thor roulant sur les nuages, et leurs conteurs de 
sagas parlent constamment des t/roUes qui prédisent l'ave- 
nir, des armures magiques fabriquées par les nains. Odin 
lui-même, dans le chant de l'Edda qui lui est attribué, 
dans le Havamal, vante le pouvoir des incantations, le re- 
doutable effet des runes. 

Chez eux pourtant la force physique l'emportait sur la 
force intellectuelle. Aux yeux de cette race de pirates aven- 
tureux, le courage était la plus belle des vertus, le butin 
enlevé à l'ennemi après une longue bataille, le plus noble 
des trophées. Le berserkwr s'acquérait un renom illustre 
par ses duels sanglants ; le fier mkmger 9 appuyé sur son 
glaive, bravait audacieusement le pouvoir des princes et 
défiait, comme Ajax, les dieux eux-mêmes. 

Les Finlandais, doués d'une humeur moins belliqueuse, 
dominés de côté et d'autre par des tribus guerrières, et 
vivant d'une vie retirée et sédentaire, cherchaient dans les 
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mystérieuses combinaisons des paroles cabalistiques un 
soutien pour les heures de danger, un élément d'influence 
et de fortune. « L'ignorant, dit un de leurs vieux prover- 
bes, se donne beaucoup de peine et n'arrive à rien, l'homme 
habile atteint facilement son but, » et nul homme ne leur 
semblait plus habile que celui qui pouvait, soit par les le- 
çons de son père, soit par ses propres études, acquérir la 
science magique. Tandis que les Scandinaves portaient sur 
toutes les côtes étrangères les signes sanglants de leur bra- 
voure, les Finlandais s'illustraient au loin par leur sorcel- 
lerie. L'historien suédois Olaus Magnus la signale en termes 
bien précis * ; Saxo le grammairien et Snori Sturleson en 
citent plusieurs exemples dans leurs livres, et Tacite a très- 
vivement caractérisé les effets de cette sorcellerie, quand il 
dit en parlant des Finlandais : Securi adversm hommes , 
securi adversm deos. Les sorciers de Finlande bravaient la 
terre et le ciel ; ils pouvaient jeter un nuage sur le soleil, 
soulever les vagues de la mer, faire mugir la tempête, ou 
enfermer le vent dans un sac de cuir et le vendre aux na- 
vigateurs comme une provision de voyage. Ceux qui se dé- 
vouaient à cette honnête profession de sorciers, jouissaient 
d'une haute considération et d'un redoutable ascendant ; 
on les recherchait et on les craignait; ils avaient, comme 
tous les savants des écoles, leurs disciples et leurs secta- 
teurs, et, comme tous les puissants de la terre, leurs courti- 
sans et leurs favoris. Malheur à qui semblait douter de leur 
expérience, à qui osait affronter leur colère! Ils pouvaient 
déchaîner.contre lui la peste et la famine, lancer dans sa 
demeure les sangliers farouches et les ours affamés, renver- 
ser sa barque sur les vagues, anéantir ses moissons, faire 
périr ses troupeaux. Que dis-je? ils pouvaient même invo- 
quer contre lui l'empire des morts, car la terre et l'air, les 



(') « Aquilonis regio, Finlandia ac Lapponia ita erat docta maie- 
ficlis olim in paganismo. » 
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régions visibles et invisibles. Tonde et le feu, obéissaient à 
leurs enchantements. Mais si on savait s'insinuer dans 
leurs bonnes grâces, ces souverains des éléments étaient les 
meilleures gens du monde. Us vidaient une cruche de 
bière comme de simples mortels, et acceptaient sans diffi- 
culté un témoignagne palpable d'estime et de reconnais- 
sance. On pouvait alors attendre d'eux toutes sortes d'a- 
gréables services. On venait les consulter de loin dans les 
$vers accidents de la vie, et quand ils se présentaient à la 
porte d'une maison , on accourait au-devant d'eux avec 
respect. 

Le christianisme n'effaça point ces grossières erreurs 
d'un peuple ignorant et crédule. Les sorciers, proscrits par 
les prêtres, continuèrent longtemps encore à pratiquer 
leurs maléfices, et la Finlande garda durant plusieurs siè- 
cles sa vieille réputation de contrée ensorcelée. Pendant la 
guerre de trente ans, on disait en Allemagne que Gustave- 
Adolphe avait parmi ses troupes une compagnie de Lapons 
qui, par ses enchantements, assurait le succès de ses ar- 
mes. Voltaire lui-même, le sceptique, le railleur Voltaire, 
raconte, dans son Histoire de Charles XII, que les Russes 
attribuaient généralement à l'effet de la magie, à la puis- 
sance du diable, la perte de la bataille de Narva. Dans la 
dernière guerre de Finlande, en 1808, ces contes de sor- 
cellerie trouvaient encore des oreilles crédules. A la fin de 
l'hiver, les Russes, essayant de conduire quelques canons 
sur la côte de Helsingfors pour assiéger la forteresse de 
Sweaborg, se virent tout à coup arrêtés par un tel amas de 
terre molle et fangeuse, qu'ils ne purent traîner plus loin 
leurs munitions. Les soldats attribuèrent cet accident à un 
vieux mendiant finlandais qu'ils avaient rudoyé le matin, 
et qui se vengeait de leurs mauvais traitements en entra- 
vant ainsi leur marche. A l'heure qu'il est, je ne suis pas 
sûr que, dans quelque posrte enfumé de la Savolax ou de 
la Carélie, un sorcier finlandais n'exerce pas encore ses in- 
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cantations pour assurer le succès d'une de ses entreprises, 
eu obtenir une meilleure récolte que ses voisins. 

Le Kartieletar, publié par M. Lœnrot à peu prés dans le 
même temps que le Kalewala, est un recueil de poésies 
lyriques composées en grande partie par les gens du peuple 
et chantées par le peuple. Le Dieu des vers a vraiment lé- 
gué sa harpe mélodieuse, sa kantele, aux Finlandais, et ils 
la font vibrer avec amour. Si le long des côtes, dans l'en- 
ceinte des villes, le sentiment de l'ancienne poésie natio- 
nale s'altère ou s'efface par le contact des étrangers et les 
relations multipliées du commerce ; dans l'intérieur du 
pays, dans les provinces de la Carélie et de la Savolax , par 
exemple, il subsiste encore dans son énergie et sa naïveté 
primitives, et il n'y a peut-être pas là, dit M. Lœnrot, une 
paroisse qui ne compte plusieurs poètes. 

Les poètes sont de simples paysans bien plus pauvres 
encore que le pauvre Burns. Quelquefois ils improvisent 
leurs vers et les chantent aussitôt dans une fête, dans une 
cérémonie ; quelquefois ils les composent lentement et avec 
soin ; ils les modulent dans leur pensée, le matin en allant 
au travail, le soir en se reposant auprès du foyer. Souvent 
ils se réunissent plusieurs pour composer une même 
pièce (*)• S'ils savent écrire, ce qui n'arrive pas toujours, 
ils font une copie de leurs vers et la gardent précieuse- 
ment; sinon, ils les conservent dans leur mémoire. S'il y 
a dans une paroisse deux poètes amis , ils se réunissent 
souvent aux heures de loisir, s'asseoient l'un en face de 
l'autre, se prennent la main, et, se balançant mutuelle- 

(*) M. Lœnrot en cite une qui se termine ainsi : « On a travaillé 
toute la semaine à construire ces vers; la base en fut posée le 
dimanche; on y revint le lundi; on y ajouta quelque chose le 
mardi, puis le mercredi ; on n'était pas libre le jeudi ; le vendredi, 
ces vers touchaient à leur fin ; le samedi, c'en était fait. Ce n'est 
pas un seul homme qui les a composés, ce sont plusieurs poëtes 
habiles dans Fart et exercés au chant. » 
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ment en avant et en arrière, ils improvisent et chantent 
leurs chansons. L'un d'eux entonne la première strophe, 
l'autre marque chaque cadence, et, lorsque la strophe est 
finie, il la répète tout entière. Pendant ce temps l'im- 
provisateur compose la seconde ; puis il abandonne la 
suite du chant à son ami , et fait à son tour le rôle de 
répétiteur. S'ils sont plusieurs d'une force à peu près 
égale, ils s'adressent comme les bergers de Virgile, ou les 
minnessingers de la Wartbourg, des défis poétiques. Ils 
s'assemblent à certains jours sous les lambris enfumés du 
pœrte, leurs amis se rangent du côté et d'autre, comme les 
témoins d'un duel, et la lutte commence. Chacun des con- 
currents doit tour à tour et sans hésiter prendre la parole. 
La facilité avec laquelle il répond à son adversaire est sur- 
tout ce que l'on admire, et je dois avouer que les suffrages 
des auditeurs ne sont pas pour celui qui chante le mieux, 
mais le plus longtemps. Il y a un proverbe finlandais qui 
dit : La nuit allonge le jour, et le chant allonge la cruche 
de bière. Quelquefois le combat des poètes dure toute la 
soirée et se continue encore pendant la nuit. Ils célèbrent 
ainsi leurs joies et leurs regrets, leurs rêves d'amour et de 
tristesse; ils racontent leurs travaux et leurs chasses, et, 
s'il est arrivé quelque événement dans le pays, ils en font 
aussitôt le sujet d'un long récit. Ils exercent parmi leurs 
concitoyens une sorte de magistrature populaire et morale 
très-redoutable et très-redoutée. Qu'une jeune fille commette 
une faute grave, qu'un paysan soit traduit devant la justice 
pour un vol, ou un meurtre, à l'instant même voilà le poëte 
du canton qui raconte la fâcheuse histoire dans ses vers, et 
son récit court dans le district, de maison en maison, de 
bouche en bouche. Il n'est pas une honnête femme qui n'en 
connaisse les détails, pas un enfant qui ne puisse faire rou- 
gir le front du coupable en le lui répétant. Ces la gazette 
du pays, la chronique du scandale, le pilori du crime. 
Quelquefois un sentiment d'inimitié personnelle, un 
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besoin de vengeance, animent la verve de ces poètes cham- 
pêtres, car ils sont aussi de la race irritable dont parle le 
sage Horace, et malheur à celui qui s'expose à leur colère ! 
Us l'étreignent dans leur vive et mordante satire, ils le re- 
vêtent d'un accoutrement grotesque, ils le livrent comme 
une victime, pieds et poings liés, à la risée du canton. Le 
pauvre patient a beau se défendre et beau faire, les rieurs 
sont contre lui ; les flèches de la vengeance poétique, les 
traits acérés de l'épigramme le suivent partout. Il trouve sa 
condamnation dans toutes les fermes, il lit son jugement 
dans tous les regards. 

Dernièrement le sacristain d'une paroisse, ainsi honni 
et lacéré, ne sachant à quel moyen avoir recours pour met- 
tre fin à ses douleurs, s'avisa de traduire devant le juge du 
district l'auteur de la diatribe qu'il entendait de tous côtés 
résonner à son oreille. Les vers avaient été souvent récités 
le soir dans les veillées de famille, mais personne ne les 
avait écrits, et nul témoin ne voulait s'en souvdÉr devant 
le tribunal. Le juge fut prié d'en appeler à la mémoire de 
l'accusé, qui improvisa aussitôt un nouveau chant où il 
dépeignait le sacristain et racontait sa vie dans des termes 
parfaitement irréprochables. Impossible de le condamner 
sur un tel récit, impossible d'avoir le premier; le sacris- 
tain paya les frais de la procédure, et sa tentative devint 
un nouveau sujet de moquerie* 

Cette anecdote m'en .rappelle une autre qui indique la 
même présence d'esprit. Un paysan fut traduit devant le 
juge sous la prévention de sorcellerie. — Eh bien ! mon 
brave homme, lui dit le juge, qui avait envie de prendre 
la chose au sérieux, on dit donc que tu fais toutes sortes 
de maléfices, que tu as formé un pacte avec le diable. — 
Ah ! mon digne monsieur, il ne faut pas écouter tous ces 
propos du peuple. Que ne dit-on pas de tout le monde, des 
gens les plus respectables, de vous-même?— Eh bienf 
que difron de moi? — Je ne sais si j'ose... — Voyons 
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parle. — On dit, monsieur le juge, que si je suis sorcier, 
vous ne Têtes pas. 

Dans certaines réunions, dans quelques solennités tra- 
ditionnelles, les chants des paysans ont une forme drama- 
tique, ils sont coupés par le dialogue, mêlés à diverses 
pantomimes, et deviennent en quelque sorte le motif d'une 
représentation scénique. Il y a quelques chants, par exem- 
ple, où Ton célèbre encore, comme dans les anciens temps, 
la fête de Tours et des chasseurs. C'est une longue cérémo- 
nie qui attire dans une même maison toutes les familles du 
village, et dont le programme demi-lyrique, demi-burles- 
que, égaie à la fois le vieillard et Tenfant, le maître et le 
valet. C'est une comédie à laquelle tous les assistants pren- 
nent part, ceux-ci par le chant qu'ils entonnent, ceux-là 
par le refrain qu'ils répètent, d'autres par leurs gestes ; une 
comédie qui a sa marche régulière , ses péripéties et sou 
joyeux dénoûment. 

Lorsqu*tm ours a été pris dans le piège, la nouvelle s'en 
répand aussitôt dans la communauté, et la fête commence. 
Deux hommes s'en vont chercher le lourd animal dans la 
forêt et chantent en marchant. 

Maintenant il faut prendre Tours, s'emparer de ses poils 
d'or dans la paisible forêt, dans Tempire du vigilant Tuo- 
pio. 

« J'ai été fort aussi dans un temps, fort et jeune comme 
beaucoup d'autres. Quand on s'assemblait pour la chasse, 
je m'avançais vers la tanière de Tours, je serrais de près le 
vieux camard. A présent je suis vieux, mais la chasse me 
plaît encore, la chasse m'attire dans le royaume de Tuopio, 
dans la tanière du buveur de miel. 

« Je quitte ma demeure et m'en vais sous les arbres* 
Mielekki , reine des bois, mets un bandeau sur les yeux de 
Tours, une natte sur sa tête, mets-lui du miel sur les dents 
et du beurre dans la gueule, afin qu'il ne flaire pas las 
chasseurs et ne les voie pas venir. » 
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Pois ils s'adressent à Tours comme s'il était encore en 
vie, et le prient de s'adoucir : 

« toi, enfant de la forêt, enfant au large front et aux 
beaux membres arrondis, quand tu entends venir les fiers 
chasseurs, cache tes griffes sous te^ pattes, tes dents dans 
ta mâchoire ! mon bon ours. Mon bon mangeur de miel, 
sois gentil comme un coq de bruyère, doux comme une 
oie. » 

Ils lui demandent pardon de sa mort, et lui adressent de 
tendres paroles. 

ce Mon bel ami, mon cher ours, ce n'est pas moi qui t'ai 
jeté par terre, ce n'est pas mon frère, c'est toi-même qui as 
chancelé dans ta marche, qui as posé le pied maladroite- 
ment, qui as déchiré ta belle robe. » 

Ensuite ils le prennent par les pattes pour l'emporter et 
le prient encore de se rendre aussi léger que possible. 

« Mon cher ours au large front, mon joli mangeur de 
miel, il faut à présent que tu fasses encore un petit bout de 
chemin. Lève-toi légèrement sur tes pattes, mets-toi en 
route, roi de la forêt. Nous allons te conduire dans une 
nombreuse société, dans une maison qui a des piliers d'or 
et des lambris d'argent. Nous te présenterons comme un 
digne hôte, comme un noble étranger, et tu seras très-bien 
là, tu auras du lait à boire et du miel à manger. Viens 
donc, laisse-toi conduire, sois léger comme la feuille qui 
voltige sur l'eau, comme une petite branche d'arbre, comme 
l'écureuil de la forêt. » 

En approchant de la maison l'un des chasseurs sonne du 
cor. L'assemblée écoute et demande ce que signifie ce son 
joyeux. Un de ceux qui sont là va au-devant des chasseurs 
et les interroge ; le chasseur répond fièrement : Nous ap- 
portons le roi de la forêt. Et alors on entonne un cantique 
d'actions de grâce : 

« Grâces te soient rendues, ô Dieu, notre créateur, 6 toi 
qui nous as livré la bête aux larges membres, qui as con- 
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duit dan9 notre demeure le trésor de la forêt ! Salm à toi, 
patte de miel qui t'avances sur notre seuil ! 
^ « Toute ma vie j'avais désiré, toute ma vie j'avais attendu 
l'heure où je te verrais venir, je t'appelais comme on ap- 
pelle une bonne moisson à la fin de l'été, comme le patin 
appelle la neige de l'hiver, comme la jeune fille aux joues 
roses appelle un époux ! 

Les chasseurs demandent ensuite si tout est préparé pour 
recevoir cet hôte vénérable : on leur montre la chambre qui 
lui est destinée ; ils déposent l'ours sur un banc, et célè- 
brent sa force, sa beauté. Cependant le feu pétille dans la 
cheminée; l'ours est dépecé, jeté par morceaux dans la 
chaudière. On pose sa tête sur un pieu, on garde 'ses dents 
comme un trophée ; le soir les poètes se mettent à chanter 
et ne se retirent que très-tard, après avoir adressé, comme 
un témoignage de reconnaissance, au maître et à la maî- 
tresse de la maison un nouveau chant. 

H y a plusieurs cérémonies du même genre pour les no- 
ces et les anniversaires. C'est l'opéra et le vaudeville de ces 
honnêtes paysans qui de leur vie n'ont vu un acteur ni un 
théâtre. 

Souvent les femmes improvisent aussi des vers pour cé- 
lébrer un mariage ou une naissance, pour déplorer la mort 
d'un être qui leur était cher, ou exprimer les pensées de 
leur amour. On a publié plusieurs pièces composées ainsi 
par de simples paysannes dans leurs moments d'émotion. 
En voici une qui a été citée diverses fois en Finlande, tra- 
duite par plusieurs voyageurs, et que je me plais à citer 
encore : 

Ah ! s'il venait celui que je regrette ! s'il paraissait celui 
que connais si bien ! comme mon baiser volerait sur sa 
bouche, quand même elle serait teinte eu sang d'un loup ; 
comme je serrerais sa main, quand même un serpent s'y 
serait entrelacé! Le souffle du vent, qu* n'a-t-il un esprit, 
que n'a-t-il une langue, pour porter ma pensée à mon 
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amant, pour m'apporter la sienne, pour échanger des pa- 
roles chéries entre deux cœurs qui s'aiment! Je renoncerais 
à la table du curé, je rejetterais la parure de ses filles, plu- 
tôt que de quitter celui que j'aime, celui que j'ai tâché 
d'enchaîner pendant l'hiver et d'apprivoiser pendant l'été. » 

Un paysan a lui-môme publié dernièrement un recueil 
de vers qu'il a composés dans sa demeure solitaire, tantôt 
en allant labourer son champ , tantôt dans une heureuse 
journée de doux loisir, au milieu d'un cercle d'amis. Il a 
lui-même indiqué et noté quelques-unes des mélodies qui 
doivent accompagner ses vers. C'est un petit livre remar- 
quable par sa naïve simplicité. Parmi les diverses chansons 
qu'il renferme, en voici une dont l'idée n'est assurément 
pas neuve, mais qu'un poète distingué ne craindrait pas 
d'avouer s'il connaissait la grâce harmonieuse, le charme 
qu'elle a dans l'original : 

«c Le sentiment de la joie se réveille dans mon cœur ; 
l'alouette revient et chante dans nos vallées. 

« La voilà qui se balance dans l'air et gazouille ses doux 
accents, et loue avec amour le Dieu du ciel. 

« Lorsque, tout jeune encore, j'entendis ta voix pour la 
première fois, oiseau charmant, il me semblait entendre la 
voix d'un ange* 

« Va, va, ne te lasse pas de gazouiller et de chanter; 
mes oreilles t'écoutent, mes regards te suivent. 

« Chante, mon petit oiseau , poursuis ton vol vers les 
nuages, porte à notre créateur l'accent de ma reconnais- 
sance. 

« Soi^le bienvenu chaque fois que tu reparaîtras dans 
noS vallées ; ton chant repose le cœur et élève la pen- 
sée (*). » 

Le Kantêletar est le vase de cristal où s'épanouissent les 

(') Huwi lauluja Ectmehesta; Helsingfors, 184%. — M. Gottlund 
a aussi publié un choix de poésies d'une douzaine de paysans, avec 
la biographie de chacun d'eux. 

6 
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plus belles fleurs de cette poésie populaire ; c'est le roman- 
cero de cette tribu champêtre qui n'a point d'annales 
héroïques, ni de cycle chevaleresque, qui ne sait qu'aimer 
et travailler, souffrir et chanter. M. Lœnrot a passé cinq 
ans de sa vie à glaner ça et là, comme des épis épars, les 
diverses pièces rassemblées dans ce recueil. Quelques-unes 
datent déjà d'une époque très-reculée et ont fait la joie de 
plusieurs générations ; d'autres ont été composées récem- 
ment dans le même mètre et le même esprit que les an- 
ciennes; chaque année et chaque jour on en fait de nou- 
velles, et chaque année l'infatigable investigateur de 
cette poésie pourrait ajouter quelques belles pages à son 
Kanteletar. 

— Providence! s'écrie Uhland dans une de ses odes, 
je te remereie, car tu m'as donné un chant pour chaque 
joie, un chant pour chaque douleur. — Le paysan finlan- 
dais pourrait adresser à Dieu les mêmes paroles de recon- 
naissance : le sentiment poétique est pour ainsi dire inné 
en lui, et la mélodie du rhythme lui est presque aussi fa- 
milière que le langage vulgaire. Chaque émotion l'inspire, 
chaque événement donne l'essor à son enthousiasme. Ce 
pauvre peuple occupe un sol ingrat; la nature le condamne 
à un rude labeur, à de longues privations, souvent, hélas! 
à la misère. La harpe est pour lui ce qu'était la harpe 
sainte de David pour l'âme malade de Saûl : elle apaise 
ses craintes, elle assoupit ses douleurs, elle lui fait oublier 
l'orage de la veille et la disette du lendemain. La tradition 
lui en a révélé le charme magique, il prend cette harpe 
avec amour et ne la quitte qu'à regret. 

Il y a, dans le Kanteletar, des vers pour toutes les sen- 
sations du cœur et toutes les circonstances de la vie, pour 
les fiançailles et les noces, les heures de repas et les heures 
de travail, des vers pour la chasse, pour les voyages, des 
vers surtout pour célébrer la verdure des champs, la fraî- 
cheur des bois, la beauté des eaux. 
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La plupart de ces vers sont empreints d'une profonde 
tristesse. Os ont été inspirés par une pensée austère, ils 
sont nés sous un ciel sombre, au bord d'une mer incon- 
stante. Ils n'ont point, ils ne peuvent avoir le riant éclat 
ni l'abondant parfum des roses du midi ; ils sont pâles 
comme les pâles fleurs qui, au retour du printemps, en- 
trouvrent leurs corolles sur les plaines de neige. Plaintifs 
et timides, si parfois ils résonnent avec force, c'est la dou- 
leur même qui les fait vibrer ainsi ; c'est le cri aigu de la 
souffrance qui leur donne un accent énergique. 

Le premier chant du KanUktar est comme le prologue 
des ces hymnes mélancoliques. « La harpe, dit l'auteur 
de ce chant, a été commencée avec le souci et terminée 
avec le chagrin. Ses touches ont été façonnées dans les 
jours' de douleur, ses flancs dans les jours d'orage, ses 
cordes filées avec angoisse. Voilà pourquoi ma harpe 
n'exhale point de sons joyeux, voilà pourquoi elle ne ré- 
pand point la gaîté autour d'elle et ne fait pas sourire 
ceux qui l'écoutent, car elle a été commencée avec les sou- 
cis et terminée avec le chagrin. » 

Le poëme entonné avec cette amertume de l'âme se con- 
tinue par mille accents aussi plaintifs. Tantôt c'est une 
pauvre orpheline qui songe à ceux qu'elle a perdus et qui 
s'écrie : a Pourquoi mes yeux sont-ils fatigués? Pourquoi 
mon âme est-elle sombre? Mes yeux sont fatigués, mon 
âme est sombre, parce que j'ai tant pleuré sur ceux qui 
sont morts, parce que j'ai porté le deuil de ceux qui sont 
partis. 

« D'abord mourut mon vieux père : je le pleurai pen- 
dant un an; puis ma mère mourut : je la pleurai pendant 
deux ans ; puis mon jeune fiancé : je le pleurerai tous les 
jours de ma vie. Les murs de l'église ne sont pas plus 
brillants, le cimetière n'est pas plus beau depuis qu'ils 
m'ont enlevé mon doux trésor, mon bien-aimé. 

oc Le gravier cache à présent ses mains, le sable couvre 
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sa langue, la terre couvre son beau visage. Il n'en sortira 
plus, il ne s'éveillera plus, mon jeune fiancé. Il a des 
pierres sur la tête, des pierres sous son corps, des pierres 
de chaque côté. » 

Tantôt c'est une femme qui a été transportée loin de sa 
terre natale et qui la regrette sans cesse : 

« Autrefois je promettais de chanter quand je viendrais 
dans ce pays, de chanter avec joie, comme l'oiseau du 
printemps, quand je serais sur la bruyère et sur la grave, 
ou dans le sein des bois. 

« Lorsque je reviens de la fontaine, j'entends la voix 
de deux oiseaux. Si j'étais moi-môme un oiseau, si je pou- 
vais chanter, moi, pauvre femme, je chanterais sur cha- 
que rameau, je réjouirais chaque buisson. 

« Je chanterais surtout quand je verrais passer un pau- 
vre être affligé, et je me tairais à l'aspect de ceux qui 
sont riches et heureux. 

« Qu'a-tron pensé de moi et qu'a-t-on dit quand on 
m'a vu prendre un époux hors de mon pays, tourner le 
dos à ma demeure? Sans doute on s'est demandé si je 
vivais trop bien dans ma demeure, si mon repos était trop 
long et mon sommeil trop doux. 

« A présent me voilà sur une autre terre, dans des 
lieux inconnus. 

« Mieux vaudrait trouver un peu d'eau dans mon pays, 
que de boire sur un sol étranger la meilleure bière dans 
une cruche d'argent. 

Quelquefois ce chant de deuil et de regret fait place à 
un conte léger et rustique : 

« André, le jeune André, le fils d'un riche paysan du 
village, s'en va poser un réseau dans les bois, un piège 
pour le renard dans les champs, un piège pour les jeunes 
filles dans le village. Un coq de bruyère tombe dans le 
réseau des bois, un renard dans le piège des champs, une 
jeune fille dans le piège du village. André, le jeune André 
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tue le coq de bruyère, vend le renard dans la ville voisine ; 
quant à la jeune fille, il la garde près de lui. » 
Souvent c'est une naïve idylle comme dans ces vers : 

— « Veux-tu devenir ma petite bien-aimée? veux-tu 
être heureuse avec moi? 

— Quel bonheur peux-tu m'offrir? Tes mains sont 
vides, ta poche est vide. 

— Avec ces mains vides je t'emporterai à l'ombre des 
forêts, dans les plaines silencieuses, loin du monde et des 
regards, pour veiller tendrement sur toi. 

— Quel est le lieu où nous irons? quel est le sol où tu 
bâtiras notre demeure? 

— Il y a encore dans notre grande Suomi assez d'espace 
à habiter. Veux-tu venir dans les champs inhabités? 
Veux-tu me suivre dans la forêt comme l'oiseau léger et 
joyeux? Bentôt je t'aurai construit une demeure, où le 
vent te bercera, où je t'égaierai par mes chants. Je te ferai 
une maison d'arbres à fruits, un lit de sorbiers, et mes 
chansons te donneront de doux rêves. » 

Mais les soucis et le besoin mettent bientôt fin à ces 
riantes inspirations : 

« Il y a encore du grain dans la forêt, du foin dans la 
vallée, et moi j'ai encore les membres assez robustes, les 
bras assez forts pour labourer la terre et cueillir la moisson. 

C'est encore un dialogue qui peint un des anciens usa- 
ges de la contrée. Un paysan veut marier sa fille ; un pré- 
tendant règle avec lui les conditions du mariage ; puis il 
va trouver celle qu'il désire épouser, et lui dit qu'il a le 
consentement de ses parents, que tout est conclu. — 
Qu'as-tu donné pour m'avoir? dit la jeune fille. — J'ai 
donné un cheval à ton père, une vache à ta mère, une 
paire de bœufs à ton frère , une brebis' à ta sœur, une 
agrafe à ta belle-sœur. — C'est trop peu, s'écrie la fière 
jeune fille ; tu n'auras pas à ce prix une belle et brave 
femme. Et elle s'éloigne. 

6. 
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Bientôt la mélodie plaintive reprend son essor, les lar- 
mes suspendues recommencent à couler. Une jeune fille 
séparée de son amant ne peut plus chanter , parce qu'il 
ne l'entend plus : 

« Je ne chanterai pas dans ma douleur, je ne rirai pas 
dans mes angoisses. A quoi sert de chanter? A quoi sert 
de rire? Quand ma voix s'élèverait dans toutes les vallées, 
soupirerait au bord de tous les lacs » gémirait sur toutes 
les montagnes, et résonnerait dans toutes les forêts, mes 
soupirs seraient inutiles, mes plaintes seraient perdues. 

« Ma voix n'arriverait pas à l'oreille de mon bien^ajmé, 
mes gémissements n'atteindraient pas son cœur. Le sapin, 
cependant , m'écoute, l'arbre m'appelle son enfant chéri, 
le lac son oiseau bleu, le bouleau son amour. 

« Je ne regarde pas le sapin , je ne penche pas ma 
tête vers le lac, je ne présente pas mes lèvres à l'arbre, 
ni ma main au bouleau. Mais s'il revenait, celui que 
j'aime, alors quelle joiel J'accourrais pencher ma tête 
sur la sienne, lui présenter mes lèvres et lui tendre ma 
main. 

« Sa bouche est tendre comme le beurre fondant, ses 
lèvres douces comme le miel, sa barbe est comme de la 
rosée et son menton comme du velours ; le soleil brille 
dans ses yeux , la lune dans ses sourcils, les étoiles du 
ciel sur ses épaules. 

c( Il est beau quand il marche, plus beau encore quand 
il s'avance vers moi. Je donnerais une grosse somme pour 
le voir revenir, des pièces d'or pour chaque lieue qu'il 
franchirait, des pièces d'argent pour chaque pas. » 

Puis c'est une mère qui tâche d'endormir son fils, et, 
tout en le berçant, songe avec douleur à son avenir. 

« J'aime à chanter pour mon enfant , je cherche avec 
joie de douces paroles pour mon petit trésor. Faut-il lui 
dire un chant de berceau ou un chant de bergère que ma 
mère connaissait déjà, que ma mère m'a appris quand elle 
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m'asseyait devant sa quenouille? Je n'étais pas alors plus 
haute que son rouet, je n'atteignais pas au genou de mon 
père. 

ce Mais pourquoi répéterais* je les chansons de ma 
grand'mère ou celles de ma mère? J'en ai moi-môme 
assemblé plusieurs ; sur chaque sentier j'ai trouvé un mot, 
sur chaque bruyère j'ai pensé à un sujet, j'ai pris mes 
vers sur chaque branche de la forêt, je les ai recueillis sur 
chaque buisson. 

« La gelinotte est belle à voir sur la neige , l'écume de 
la mer est blanche sur le rivage. Plus beau est mon petit 
garçon, plus blanc est mon petit amour. 

« Le Sommeil est à la porte, et demande ; N'y a-t-il 
pas ici un doux enfant au maillot , un joli garçon dans 
son lit? 

ce Viens, heureux Sommeil, près de son berceau; en- 
lace l'enfant, mets-toi sous la couverture. 

« Balançons, balançons le petit fruit des champs, ber- 
çons la légère feuille des bois» 

« Mais, hélas! combien celle qui lui a donné le jour 
sait peu si l'enfant qu'elle berce ainsi sera sa joie dans 
l'avenir, son soutien dans la vieillesse I 

« Non, jamais, malheureuse mère, tune dois attendre 
ton soutien de l'enfant que tu élèves. 

« Bientôt il sera loin, il ira ailleurs avec ton espérance. 
Peut-être la mort s'emparera-t-elle promptempnt de lui ? 
Peut-être sera-t-il soldat, exposé au tranchant des armes, 
au feu du canon? Peut-être deviendra-t-il l'esclave des 
riches? » 

En essayant de traduire ces poésies finlandaises , je sens 
à chaque instant que je les dépouille de leur parure, de 
leur charme, de leur beauté; il me semble que je tiens 
entre les mains une aile de papillon dont j'enlève la 
teinte d'or et d'azur, une fleur dont j'efface les nuances 
délicates , dont j'effeuille les légères corolles , tellement 
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qu'à la fin il n'en reste que la tige. La poésie finlandaise 
est peut-être, de toutes les poésies, celle qui perd le plus 
à être traduite dans un idiome étranger. La langue finlan- 
daise est une langue à part, harmonieuse et sonore, riche 
en voyelles et en diphthongues, si souple et si flexible, 
qu'avec une seule racine on compose une centaine de dé- 
rivés. Par une seule terminaison, elle change tout le sens 
d'un mot ; par la plus légère accentuation , elle crée une 
nouvelle nuance d'idées. Elle a jusqu'à six degrés de di- 
minutifs ('). Ce qui ne peut se rendre dans les dialectes 
Scandinaves , germaniques, latins, que par un adverbe ou 
une préposition, elle l'exprime par la transposition d'une 
ou de deux lettres. Rien de plus facile que de composer 
dans cette langue des mots qui, réunis ensemble, forment 
une image ou renferment une pensée qu'on ne pourrait 
faire passer dans une autre langue qu'à l'aide d'une lon- 
gue périphrase. Elle ne compte pas plus de cinquante 
monosyllabes, et elle a des mots qui ont jusqu'à douze et 
même dix-huit syllabes. Elle est du reste pleine d'idio- 
tismes et d'onomatopées, à l'aide desquels le ptfëte donne 
à ses vers l'accent qui s'accorde le mieux avec sa pensée, 
et imite même les voix de la nature, le bruit du tonnerre, 
le soupir des vagues, le sifflement de l'oiseau. 

Les vers finlandais sont pour la plupart de huit sylla- 
bes et allitérés ( 2 ). Jamais dans notre langue, on ne par- 
viendra à faire comprendre le caractère musical de l'alli- 
tération. Ces vers sont, en outre, composés en grande 
partie par un procédé de parallélisme, c'est-à-dire que le 
second vers de chaque strophe répète en d'autres termes 
ou représente avec d'autres nuances la pensée ou l'image 

(') Par exemple, pieni, petit ; ptemunen, plus petit; pienikainen, 
très-petit; pikkuinen, beaucoup plus petit; pikkaruinen, extrême- 
ment plus petit; pikhuruikkenen, presque imperceptible. 

On a essayé à diverses reprises d'y introduire la rime, mais 
elle ne flatte pas l'oreille des Finlandais comme l'allitération. 
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tracée dans le premier; et il y a parfois dans ces deux 
vers, qui sont comme le double écho d'un même senti- 
ment, qui se fortifient l'un par l'autre, et s'en vont sur la 
même ligne sans se confondre, un charme indéfinissable 
et impossible à rendre. Qu'on ajoute à ces difficultés une 
quantité d'expressions figurées, d'hyperboles qui tiennent 
au génie même du dialecte finlandais, de locutions toutes lo- 
cales, d'images empruntées à la nature, aux coutumes, aux 
traditions des habitants, et qu'on juge de ce qui doit rester 
d'un chant lyrique composé avec de tels éléments, quand 
il a été traduit dans une autre langue et transporté dans 
un autre pays ! Mais ce chant résonne encore chaque ma- 
tin comme celui de l'alouette au bord des lacs de Finlande ; 
il égaie chaque habitation, il anime chaque fête, et, tout 
en reconnaissant combien il nous était difficile d'en 
donner une juste idée, nous avons cru devoir rassembler 
quelques-unes des pages les plus caractéristiques de cette 
mythologie bizarre, sauvage, conservée dans les souvenirs 
de la nation. Il nous a- paru curieux de recueillir ces poésies 
primitives, ces poésies de la nature, dont la source sem- 
ble à présent tarie, et qu'on ne retrouve plus guère, au 
cœur de notre vieille Europe, que comme une science 
morte, dans les livres et les traditions. 



LITTÉRATURE MODERNE. 



A SAINTE-BEUVE. 



Les Suédois, en s'emparant de la Finlande, en la con- 
vertissant au christianisme, y importèrent leur langue. 
Cette langue fut adoptée successivement par les hommes 
qui se rattachaient au pouvoir des conquérants, par les 
prédicateurs des nouvelles paroisses, par les écoles, quand 
il y eut des écoles. Elle devint la langue administra- 
tive, officielle et littéraire du pays, et il arriva une 
époque où la Finlande était tellement unie et assimilée 
à la Suède, que les écrivains des deux contrées formaient 
un même faisceau d'illustrations poétiques et partageaient 
la même auréole. Les chants qui retentissaient au bord 
du Melar étaient accueillis avec un sentiment national sur 
les rives de l'Aura, et les travaux de l'université d'Abo 
s'alliaient à ceux de l'université de Lund et d'Upsal. Le 
même fait est arrivé par les mêmes causes dans une autre 
partie des Etats Scandinaves. Les poëtes norvégiens Wes- 
sel et Holberg sont inscrits dans les fastes de la littérature 
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danoise, et trois poètes finlandais occupent une noble 
place dans le panthéon des célébrités suédoises : c'est Cho- 
raus , Franzen et Runeberg. 

Choraus (*), le moins distingué des trois poètes que 
nous venons de citer, était le fils d'un pauvre prêtre. 
Privé de son pore à l'âge de seize ans , sans ressource 
aucune et sans soutien, il partit un beau matin pour la 
Suède, comme on part quand on est jeune avec la muse 
qui chante au fond de notre cœur et l'ange des douces 
illusions qui , pour nous faire oublier les rigueurs du pré- 
sent, déploie un voile d'or sur l'avenir. 

A Westeras , Choraus trouva un brave oncle qui eut 
pitié de lui et qui l'éleva. Il étudia à Upsal, puis vint faire 
un cours d'éloquence à l'université d'Àbo , et fut nommé 
ensuite professeur de théologie à la même université. 

Nous avons de lui un volume de poésies lyriques d'une 
nature peu hardie et peu élevée, il est vrai, mais tendre 
et touchante. Naïf enfant du peuple , simple et religieux , 
il n'a point cherché à s'élancer hors de l'humble sphère 
que le sort lui avait assignée; il a dit d'une voix émue les 
souffrances du pauvre peuple , et les consolations que la 
foi répand dans l'âme de ceux qui pleurent. Nous choisis- 
sons dans le recueil une des pièces qui, selon nous, peuvent 
donner la plus juste idée de son caractère mélancolique et 
pieux et de son talent. Elle a pour titre : une Pensée sur 
mon tombeau (*). 

« Où est mon tombeau? où est la demeure sombre où 
j'irai reposer solitairement. Plusieurs fois j'ai songé à ce 
dernier asile, et j'y ai posé le pied avec calme. 

ce Hélas! non. Peut-être serai-je conduit vers une terre 
étrangère, peut-être ma dernière couche sera-t-elle prépa- 
rée par une main inconnue. 

(') Né à Christienstad en 1774, mort à Àbo en 1806. 
(') En Tanke pa min egen Graf. Ses poésies ont été publiées pour 
la première fois à CErebro en 1815. Deuxième édition en 1826. 
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« Peut-être nul ami ne sera-t-il près de moi au moment 
suprême pour adoucir ma douleur, et répondre par sa 
prière au dernier battement de mon cœur; 

« Pour dissiper par sa tendresse les doutes qui me voi- 
leraient la lumière d'un monde plus heureux , pour rece- 
voir les vœux de mon affection et mes derniers adieux ; 

« Mes adieux pour ceux dont la main a guidé mes 
premiers pas dans le sentier de la vertu, pour ceux qui 
verseront en apprenant ma mort des larmes dont je ne 
pourrai les remercier. 

« Mais soit. Qu'importe en quel lieu tombera ma dé- 
pouille mortelle? Je sais que partout je dois voir luire 
l'étoile d'un religieux espoir. 

« Je sais que partout je suis près de toi , 6 notre père, 
Dieu de miséricorde! que partout tu accorderas à mes der- 
niers jours un repos compatissant. 

« Un monument! je n'en ai nul besoin. Je le laisse à 
ceux qui l'ont mérité. Un monument n'ajoute rien à la 
paix du tombeau. 

« Ah ! que je vive seulement dans la mémoire d'un de 
ceux dont l'amitié me fut chère , d'un de ceux qui ont 
connu ma vie et mes souffrances. Ce sera là ma gloire. 

« Que quelquefois il accorde à ma destinée le tribut d'une 
larme, que quelquefois il prononce encore mon nom, je 
ne désire pas un autre hommage. 

« Et alors, 6 terre chérie , ô ma bonne mère, reçois- 
moi dans ton sein , reprends mon corps dans tes entrailles 
et ensevelis ma cendre. 

« Garde-la jusqu'au jour où retentira la voix de celui 
qui doit éveiller les morts. Douce est la croyance , grande 
est sa consolation, et le Dieu qui nous la donne est vrai.» 

Franzen est né à Uleaborg le 9 février 1772. Il fit ses 
études à l'université d'Abo , et devint professeur. Après 
un voyage en France au beau milieu de la terreur, il re- 
tourna en Finlande , se consacra au sacerdoce, prit le grade 
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de docteur en théologie , et mérita par la noblesse de son 
caractère, autant que par la distinction de son esprit, 
d'être appelé à la dignité d'évèque. H a longtemps occupé 
le siège de Hernœsand , l'évêché le plus septentrional de 
la Suède. C'est là que nous avons eu le bonheur de le voir, 
il y a quelques années, au milieu de sa belle et noble fa- 
mille, au milieu des pauvres qu'il consolait, des jeunes 
gens qu'il éclairait de ses conseils. 

Franzen est un poëte d'une nature tendre, rêveuse, 
idyllique , qui porte en lui tout un monde de pensées et les 
disperse comme des fleurs sur son chemin. En France, je 
ne connais rien à comparer à ses poésies, si ce n'est quel- 
ques-unes des ballades les plus simples de Millevoye. En 
Allemagne, on pourrait les mettre à côté de celles de Hoelty 
et de Matthisson ; en Angleterre, elles rappelleraient à cer- 
tains égards l'élégie de Burns ; mais Burns est plus pro- 
fond et plus varié ; et s'il fallait leur chercher un pendant 
en Italie, on ne trouverait guère que l'idylle de Métastase. 

A l'époque où Franzen s'annonça comme écrivain , la 
littérature de convention régnait encore en Suède. On fai- 
sait de la poésie une œuvre de versification coquette et 
parée. Il y avait dans le monde des beaux esprits une es- 
pèce d'armoire laquée où toutes les strophes galantes, les 
phrases à effet, et les rimes pompeuses, étaient classées 
et numérotées. À force de sortilèges, les poètes avaient 
même fait entrer la nature dans cette armoire, et ils rem- 
portaient avec eux, comme cet excellent prince que Goethe 
a dépeint dans le Triomphe de la sensibilité. Franzen fut 
le premier qui s'arracha à cette atmosphère factice , pour 
chercher la nature où elle était réellement, pour exprimer 
une émotion vraie. Avec son âme de poëte, délicate et 
sensible, mais peu osée , il n'était pas de force à tenter une 
révolution littéraire, ni à s'élever dans les lointaines ré- 
gions dont le romantisme allemand commençait à entre- 
v oir les routes. Il s'arrêta sur les limites de ce monde 
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merveilleux, où Goethe et Byron devaient se rencontrer, 
et rassembla d'une main diligente les fleurs semées autour 
de lui. Son recueil de poésies lyriques est un de ces livres 
que l'on aime à avoir auprès de soi, et à relire souvent. Il 
porte à chaque strophe l'empreinte d'un coeur candide, 
qui ne cherche qu'à s'épanouir. Il raconte à chaque page 
un rêve qui séduit, un sentiment qui émeut, un espoir 
qui console. Il n'ébranle pas, il repose. Il ressemble à ces 
lacs qui nous attirent dans la vallée parla transparence de 
leurs eaux et leur vague murmure. L'eau de ces lacs n'est 
pas profonde ; mais un coin du ciel s'y reflète sous une 
rangée de saules. Souvent cette poésie n'est qu'un en de 
l'âme, une prière, souvent elle n'est qu'une rêverie fugitive 
saisie avec habileté. Puis elle devient l'élégie de la jeune 
fille qui courbe doucement sa blonde tète sous la main de 
la mort, et tombe comme une fleur; l'élégie de la pauvre 
mère qui endort son enfant avec sa chanson entrecoupée 
de soupirs, ou l'élégie de l'amant. En voici une que j'ai 
souvent entendu citer en Suède. Elle a pour titre Y Unique 
baiser (Den enda kyssen). 

Tu pars. Au bord des flots je m'arrête et soupire , 
Je te regarde encor. Je serai seul demain. 
Pour la dernière fois, montre moi ton sourire, 
Pour la dernière fois, ohl donne-moi ta main. 

Cen est fait à présent de ces heures de joie 
Où ta porte m'était ouverte chaque jour, 
Où le frôlement seul de ta robe de soie 
Me faisait tressaillir et palpiter d'amour. 

Les fleurs de ton salon, souvent dans ton absence, 
lie disaient je ne sais quels mots mystérieux, 
Et tout seul à l'écart, j'attendais en silence 
Le bonheur de te voir apparaître à mes yeux. 

Cen est fait à présent. De ta voix entraînante 
Je ne dois plus chercher les enaate harmonieux. 
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Ni m'asseoir près fie toi, ni de ma bouche errante 
Effleurer en tremblant tes boucles de cheveux. 

Adieu f laisse-moi prendre un seul baiser de frère; 
Ce sera te premier, ce sera le dernier. 
Une larme furlive a mouillé ta paupière ; 
Dans ce baiser d'adieu laisse-moi l'essuyer. 

Que ta famille approche et qu'elle me pardonne ! 
Mon amour résigné ne garde point d'espoir 
Gomme un enfant timide au sort je m'abandonne; 
Je sais que je ne dois plus jamais te revoir. 

Adieu donc, et de loin pense à celui qui t'aime. 
Mais, non 1 garde à jamais le repos de ton cœur. 
J'emporte mes regrets au dedans de moi-même. 
Les regreU de l'amour sont encore un bonheur. 



Franzen est un poète essentiellement lyrique. Quand il 
a voulu s'essayer dans des compositions d'un autre ordre, 
il a échoué. U a pris une anecdote du temps de Gustave 1M 
et en a fait une comédie en cinq actes qui n'a jamais pu 
être représentée. Il a écrit sur le règne de Gustave Wasa 
un poëme en vingt ehants, long et monotone. Il a écrit un 
autre poème sur la révolution française, qui n'est autre 
chose qu'un assez froid épisode entremêlé de réflexions 
dogmatiques. 

Un jour, on annonça de lui un nouveau poëme intitulé : 
Un soir en Lapante. C'était un beau sujet, et le public pou- 
vait s'attendre à trouver là une description originale de ces 
contrées étranges où Franzen a vécu longtemps, de ces 
populations nomades qu'il a visitées, de ces huttes de peaux 
de rennes, disséminées dans le désert, au milieu des colli- 
nes sans arbres et des plaines sans moisson. Mais le poëme 
n'offre rien de semblable. C'est tout simplement une con- 
versation philosophique entre un prêtre qui vient habiter 
la Laponie et une femme qui déclare qu'elle préfère ces 
champs dépeuplés, ces montagnes nues, aux fêtes et au 
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tumulte des grandes villes. Du reste, Franzen semble avoir 
lui-même compris qu'en abandonnant son royaume de poé- 
sies lyriques, il se trompait. Il avait commencé un long 
poëme sur Christophe Colomb, et il ne Ta pas achevé. 

Runeberg est né en 1806, à Borgo, dans une condition 
obscure. Sans aucune fortune, et presque sans appui, il 
surmonta par une énergique volonté les entraves que le 
sort avait jetées sur sa route. Étudiant à l'université d'Abo, 
pauvre et fier, il suppléait à sa pauvreté en donnant des le- 
çons, puis, comme cette ressource était encore insuffisante, 
il entra comme ^précepteur dans la maison d'un fonction- 
naire, et revint avec le fruit de son travail et de ses écono- 
mies reprendre le cours de ses études. Il est aujourd'hui 
professeur au gymnase de Borgo. Voilà tous les événements 
de sa vie. 

Mais qui pourrait dire combien d'ardentes émotions ont 
traversé cette existence modeste, combien de douces rêve- 
ries ont entouré le poète dans l'isolement de sa demeure ; 
combien de fois le soir, au milieu de ses veilles silencieu- 
ses, il a vu passer devant lui la troupe ailée des sylphes qui 
venaient murmurer à son oreille des chants mystérieux , 
car c'est là le privilège et la gloire du poëte. Souvent sa vie 
extérieure ressemble à l'eau paisible d'un lac dont nul vent 
ne ride la surface, et ce lac cache dans son onde les plantes 
vivaces qui ne germent pas sur la terre, les nénuphars aux 
corolles sans tache. Souvent, à voir passer le poëte, on le 
prendrait pour un homme de la foule, et l'on ne sait pas 
qu'il a comme Aladin la lampe merveilleuse avec laquelle 
il évoque les esprits et élève des édifices magiques. 

Ce qui nous plaît surtout dans les œuvres de Runeberg, 
c'est leur vérité locale, c'est leur couleur toute septentrio- 
nale et toute finlandaise. Autrefois quand nous en étions 
encore à chercher en poésie des thèmes classiques et à nous 
imposer des figures de convention, Runeberg eût peut-être 
voulu donner aux paysages qu'il décrit une teinte factice, 
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et aux personnages qu'il met en scène une physionomie 
grecque ; au temps des pastorales, il eût peut-être habillé 
les rustiques habitants de la métairie en bergers coquets, et 
donné aux jeunes filles des chapeaux de fleurs et des devi- 
ses prétentieuses. Grâce à Dieu, ce temps-là est passé : 
chaque nation a été affranchie de cette soumission aveugle 
à des règles de convention ; chaque contrée a pu, comme 
au sortir d'une mascarade, quitter ces vêtements d'emprunt 
et reparaître sur la scène du monde avec sa véritable phy- 
sionomie. 

Le premier ouvrage qui attira l'attention sur Runeberg 
fut une histoire dramatique intitulée : la Tombe de Perrho, 
l'histoire de six jeunes frères, six enfants de la Finlande, 
qui s'en vont héroïquement attaquer une troupe de bri- 
gands. Cinq d'entre eux succombent ; leur vieux père s'a- 
vance sur le champ de bataille, regarde ses fils bien-aimés 
étendus sur. le sol, verse une larme amère, puis tout à coup 
une pensée plus douloureuse encore que sa pensée de 
deuil lui a traversé l'esprit. Il a regardé les morts et les 
blessés et n'a pas reconnu parmi eux Thomas, son fils aîné, 
celui qu'au fond du cœur il préférait à tous, et dans lequel 
il avait le plus de confiance. Qu'est devenu Thomas, s'é- 
crie-t-il, aurait-il abandonné ses frères, aurait-il jeté sur 
ma tête la souillure de la lâcheté? Il rentre dans sa de- 
meure avec ce doute qui le torture, et la crainte de trou- 
ver l'aîné de sa race indigne de lui l'emporte dans son 
âme sur le malheur d'avoir perdu les autres. 

Thomas était absent lorsque le combat s'engagea. Il ar- 
rive trop tard pour soutenir ses frères, mais les voyant tous 
baignés dans leur sang, il s'élance comme un lion furieux 
à la poursuite des brigands, les atteint, les massacre l'un 
après l'autre, coupe la tête de leur chef, puis s'en revient 
couvert de blessures, la jeter aux pieds de son père, qui 
meurt de joie comme un Spartiate en embrassant ce glorieux 
soutien de son nom. 
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L'académie suédoise récompensa par une médaille d'or 
l'auteur de cette œuvre originale, et Runeberg poursuivit 
ses peintures finlandaises. En 1832 et 1836, il écrivit deux 
idylles franches, naturelles, plus vraies que la Parthénmdt 
de Baggesen, plus intéressantes que la howwe de Voss, in* 
férieures seulement à YHermann et Dorothée de Gœthe. 
L'une est le roman d'amour de deux étudiants qui se réu- 
nissent pendant les vacances chez un prêtre de campagne ; 
l'autre, le récit d'une chasse à l'élan au milieu de l'hiver. 
Toutes deux présentent un tableau profondément senti et 
habilement fait de la nature finlandaise, et une foule de 
détails caractéristiques, quoique parfois un peu minutieux, 
sur les mœurs, sur la vie des habitants de cette contrée. 

Les poésies lyriques de Runeberg dénotent la même in- 
fluence et portent la même empreinte. Ce qui n'est sou* 
vent dans d'autres pays que l'expression d'une pensée 
éphémère , quelquefois un rêve et quelquefois une erreur, 
est malheureusement ici une réalité. Ces poésies sont 
vraies par cela même qu'elles sont tristes. Il semble 
que ce jeune écrivain ait été saisi de bonne heure par 
la mélancolie de ses bois de sapins, de ses lacs solitaires 
ej de son ciel brumeux. Si nous vivions encore au temps 
des croyances mythologiques , on dirait que le Nek , cet 
esprit des cascades et des fleuves , lui a révélé dans les 
nuits d'automne ses mélodies les plus plaintives, que 
Hulda, la 'pauvre nymphe éplorée des forêts, l'a emmené 
dans sa sombre retraite pour lui murmurer un chant 
de deuil; car tous ses vers ont un caractère de souf- 
france comprimée et de douloureuse résignation. Et puis, 
on le voit, cette souffrance ne tient pas seulement à la 
nature du pays, à l'influence atmosphérique d'où provient, 
disent les physiologistes, le spleen des Anglais. L'auteur de 
ces poésies a aimé, il a été malheureux dans son amour, et 
il exprime ses regrets dans des élégies plus douloureuses 
que celles de Kirke-White. Puis après ce cri de désolation, 
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la voilà qui revient sur lui-même et tâche de se maîtriser et 
s'impose le douloureux repos de la résignation» 

« Dors, s'écrie-t-il, ô mon pauvre cœur! dors. Oublie ce 
que tu as recherché, ce que tu as aimé dans ce monde ; que 
nulle espérance ne trouble ton repos, et nul ne rêve ton 
sommeil ! 

Pourquoi songes-tu encore à l'avenir? Que peux-tu en 
attendre? Une plante salutaire pour guérir tes blessures ? 
Hélas ! oublie encore cette pensée ; tu as cueilli les roses de 
la vie, et la plante qui doit te guérir fleurit dans la terre 
du sommeil. 

Dors comme le lis brisé par le vent d'automne , dors 
comme le cerf atteint par un dard qui saigne dans son re- 
pos. Pourquoi regretter les jours d'autrefois? Pourquoi te 
rappeler que tu fus heureux? Il fallait bien que ta joie se 
flétrît avec tes beaux jours. 

Tu as eu aussi ton mois de mai, mais il ne devait pas 
durer éternellement. Ne cherche plus ses doux rayons que 
dans les ombres de l'hiver. Il fut un temps où le bonheur 
était avec toi. La terre avait reverdi, les oiseaux chantaient, 
et de suaves parfums inondaient ton temple d'amour. 

Te souviens-tu des doux embrassements que tu as con- 
nus? Te souviens-tu du cœur ardent qui te cherchait et du 
baiser de la jeune fille aimée? Alors mes yeux lisaient dans 
ses yeux et ma pensée se reflétait dans sa pensée. Alors c'é- 
tait le temps de veiller, ô mon pauvre cœur! Maintenant il 
faut oublier et dormir. » 

Voici un autre chant que plus d'un lecteur pourrait, 
prendre pour sa propre élégie. Il est intitulé : le Retour du 
vieillard. 

« Comme l'oiseau de passage qui, à la fin de l'hiver, re- 
vient visiter son île et sa demeure, je reviens à toi, ô ma 
terre natale ! je cherche le repos évanoui des jours de mon 
enfance. 

Depuis que j'ai quitté tes rives aimées, j'ai traversé, bien 
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des mers, j'ai passé bien des années de tristesse. Souvent 
dans les contrées lointaines j'ai .goûté quelque joie, mais 
souvent aussi j'ai versé des larmes amères. 

Me voici de retour. Je revois la maison où reposa mon 
berceau ; je reconnais le bois, les flots, les champs et les ro- 
chers, tout ce monde de mes anciens jours. 

Tout est comme autrefois. Dans la même vallée l'arbre 
s'élève avec la même couronne de verdure et le même chant 
retentit dans les airs et dans les bois. 

Les vagues légères se jouent ainsi que par le passé avec le 
Nek, et l'écho des îles répond au cri joyeux de la jeunesse. 

Tout est comme autrefois. Mais moi je ne suis plus le 
même, ô mon pays aimé! Mon visage a pâli, mes artères 
battent moins vite et ma joie s'est éteinte. 

Je ne sais plus apprécier tout ce qu'il y a de doux dans 
ta beauté, de bon dans tes présents, je ne comprends plus 
le murmure de tes ruisseaux, ni le langage de tes fleurs. 

Mon oreille est fermée au son des harpes célestes qui 
vibraient sur tes vagues, et mes yeux ont cessé de voir les 
elfes qui dansent sur les collines et dans les prairies. 

Quand je partis j'étais si riche, si riche et si plein d'espé- 
rances ! J'emportais sous tes saints ombrages tant de pen- 
sées brillantes! 

J'emportais le souvenir de tes beaux printemps et la paix 
de tes campagnes. Dès mon enfance, tes bons génies éten- 
daient leurs ailes sur moi. 

Et maintenant qu'ai-je rapporté du monde lointain ? Des 
cheveux blancs, un cœur malade et l'envie de mourir. 

Je ne te redemande pas, ma douce terre natale, tout ce 
que j'ai perdu. Donne-moi seulement une tombe au pied 
des peupliers, au bord de la source plaintive ! 

Là je m'endormirai en paix sous ton appui fidèle, jus- 
qu'à ce que je renaisse pour commencer une nouvelle vie. » 

Après avoir enfin subjugué la Finlande qu'il convoitait 
depuis si longtemps, le gouvernement russe cherche par 
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tous les moyens possibles à affermir son autorité dans ce 
pays, et un de ces moyens est de faire peu à peu prédomi- 
ner la langue russe sur la langue suédoise. Il y a à l'uni- 
versité de Helsingfors deux professeurs de langue et de lit- 
térature russes, et les étudiants qui aspirent à entrer dans 
l'armée ou dans l'administration, doivent prouver, par un 
examen spécial, qu'ils sont aptes à parler la langue russe. 
Mais on ne déracine pas dans l'espace de trente années un 
idiome implanté depuis huit siècles dans le cœur d'un peu- 
ple. La seule langue littéraire et administrative de Fin- 
lande, est encore la langue suédoise. C'est dans cette lan- 
gue que les juges rédigent leurs arrêts, et les gouverneurs 
leurs règlements, que les professeurs font leurs cours et les 
prédicateurs leurs sermons. C'est dans cette langue que les 
jeunes écrivains s'exercent à formuler leur pensée en prose 
ou en vers. Il y a en Finlande dix imprimeries, et je ne sa- 
che pas'qu'il en soit sorti aucune page russe, si ce n'est peut- 
être quelque ukase, ou quelque pièce de circonstance. 
Quelques journaux sont rédigés en finlandais , et la plupart 
en suédois. Soumis à une censure sévère, ils sont d'une 
nullité complète pour tout ce qui a rapport à la politique. 
Ils ignorent les capricieux débats de nos premiers Paris et 
ne peuvent qu'enregistrer brièvement, sans commentaire, 
et sous le bon plaisir de leurs mentors, les nouvelles de la 
contrée et les nouvelles étrangères. Mais ils publient par- 
fois d'intéressantes dissertations historiques et critiques. Le 
Morgonblad entre autres, le Suomi et le journal de Borgo 
se distingent par le zèle avec lequel il s'occupent de ras- 
sembler tout ce qui se rattache aux anciennes traditions, 
au caractère distinct de la contrée, et c'est là qu'il faut 
chercher les essais poétiques les plus récents. Il en est dans 
le nombre qui promettent à la Finlande des hommes dont 
elle aimera un jour à citer les noms, et à recueillir les œu- 
vres. 



7. 



VIBORG. 



A MICHEL CHEVALIER. 



L'industrie des bateaux à vapeur a pris depuis quelques 
années un grand accroissement dans le Nord, et nulle con- 
trée ne doit mieux en apprécier les avantages que ces lointai- 
nes provinces de la Finlande et de la Scandinavie , isolées 
à l'extrémité de l'Europe, séparées Tune de Vautre par des 
bras de mer et des golfes, enfermées pendant plusieurs 
mois dans une barrière de glace. Le bateau à vapeur est le 
magicien béni qui abrège les milliers de werstes, qui rap- 
proche Tune de l'autre ces peuplades dispersées sur un 
espace immense, qui apporte en quelques jours, comme 
par miracle, les richesses d'une autre terre, les fleurs du 
midi. Dans ce pays de rochers, de montagnes coupées par 
tant de fleuves, le chemin de fer est impossible, c'est le 
bateau à vapeur qui le remplace ! Plusieurs bateaux à va- 
peur passent chaque semaine à Helsingfors, les uns allant 
à Stockholm, d'autres à Revel et à Pétersbourg. Ce sont de 
grands et beaux bâtiments construits en Angleterre ou en 
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Amérique, et ornés avec luxe. Leur nom aristocratique 
annonce à la fois leur caractère imposant et les habitudes 
du pays auquel ils appartiennent ; 1 un s'appelle le Grand 
Duc, l'autre le Prime Mentschikoff; un troisième, beau- 
coup plus faible et plus modeste, porte simplement sur sa 
pouppe le nom de Helsmgfors. Il s'en va de ville en ville, le 
long des côtes, et, si le vent et le courant ont quelque com- 
plaisance pour sa petite machine , il s'avance jusqua 
Viborg. Le 3 juin, j'allai m'embarquer sur ce bateau, et 
j'en parle avec reconnaissance, car il m'a fait faire un doux 
et heureux trajet. Rien de plus frais, de plus riant à voir, 
par un beau jour d'été, que les rives du golfe de Finlande, 
à partir d'Helsingfors. En longeant les. côtes on navigue 
sans cesse entre des bois et des collines dont les contours, 
les formes, les couleurs, varient à chaque instant. Ici c'est 
une île arrondie et couverte de sapins, posée comme une 
corbeille de verdure au milieu des eaux ; là c'est une lon- 
gue vallée ombragée par les bouleaux aux branches pen- 
dantes comme celles des saules et parsemée d'habitations ; 
plus loin, on rencontre les chaînes de rocs, les pyramides 
de granit rouge et veiné où l'on a taillé la colonne d'A- 
lexandre et le piédestal de la statue de Pierre le Grand. 
Parfois la mer, coupée par des îles parallèles, apparaît de 
loin comme un fleuve plus large que le Rhône, plus pitto- 
resque que le Rhin, puis elle s'étend, elle s'élargit de nou- 
veau, et l'on n'entrevoit plus qu'à l'horizon lointain la 
grève noyée dans une brume d'azur. Bientôt cependant on 
rentre dans un vaste archipel, et, à voir ces forêts nouvelle- 
ment reverdies, ces rameaux de pins et de sapins, d'aulnes 
et de bouleaux avec leurs diverses nuances , ces promon- 
toires effrangés par les vagues, ces baies mystérieuses qui 
s'enfuient dans l'ombre, on dirait un parc immense sillonné 
par des rivières, traversé par des lacs* Un vent léger plis- 
sait comme une dentelle d'argent la surface des flots, un 
ciel sans tache s'étendait sur nos têtes, et la mer reflétait 
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tour à tour dans son sein les rayons du soleil, la pourpre 
des rochers, la verdure des bois. 

Je m'éloignais à regret pourtant de cette ville d'Helsing- 
fors où j'avais passé tant d'heures charmantes, et les re- 
gards tournés vers le rivage, qui peu à peu fuyait derrière 
nous, j'adressais à ceux qui m'avaient accueilli là avec tant 
de bonté, un cordial adieu. 

Six heures après notre départ, nous arrivions à Borgo, 
pauvre petite ville dont les maisons chétives, les rues tor- 
tueuses et obscures, faisaient un singulier contraste avec 
l'éblouissant spectacle que nous venions d'avoir sous les 
yeux. Borgo est cependant le siège d'un évêché, et c'est là 
que demeure Runeberg, le poëte chéri de la Finlande. 
Heureusement la nature qu'il aime et qu'il chante avec un 
rare talent n'est pas loin de lui : il n'a qu'à faire quelques 
pas hors de sa sombre cité, et il retrouve cette nature sé- 
rieuse et belle, et elle lui parle le doux langage qu'il tra- 
duit en vers harmonieux. Le lendemain , nous entrions 
dans la ville de Louisa, qui méritait vraiment de porter un 
nom de femme, car elle est riante et gracieuse. Une de ses 
rues descend jusqu'au bord de la mer, d'autres s'élèvent en 
amphithéâtre sur les flancs d'une colline ; son origine ne 
remonte pas au delà d'un siècle ; elle a la fraîcheur et la 
gaîté de la jeunesse. 

If Helsingfors, qui nous conduisait ainsi de station en 
station, est bien le bateau le plus complaisant que l'on 
puisse voir; ses heures de départ et de halte ne lui sont 
guère prescrites que pour la forme. C'est un philosophe qui 
ne se soucie point de se donner des fatigues inutiles ; il ne 
court pas, il se promène d'île en île, comme un heureux 
mortel qui aime à respirer l'air frais et à contempler la 
belle nature. S'il y a un passager en retard, il l'attend ; si 
un pêcheur errant sur le golfe invoque son obligeance, il 
lui jette une corde et le remorque bénévolement. Grâce à 
ces caprices du bateau, au lieu d'arriver à Frederikshamn 
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à cinq heures, selon les promesses du programme, il était 
près de minuit quand nous vîmes poindre la flèche de son 
clocher. 

Un rempart construit d'après le système de Vauban en- 
toure cette ville depuis un siècle ; il faut qu'il soit bâti sur 
un plan bien défectueux et dans une situation bien mau- 
vaise, pour que la Russie le laisse tomber en ruines, car 
dans ce pays, portout où il se trouve une ile, un roc qui 
puisse défendre un coin de terre, on peut être sûr qu'il y a 
là un bastion ou des soldats. En venant de la puissante for- 
teresse de Sveaborg, nous avons vu sur notre route une 
citadelle à Svartholm, une autre à quelques lieues plus 
loin, à l'endroit où, il y a soixante ans, Gustave III rem- 
porta une victoire navale sur les Russes, une autre encore 
à six werstes de Viborg. 

Frederikshamn était autrefois la résidence du gouverneur 
de la province ; une tour massive, bâtie au milieu d'une 
place, la dominait, et toutes les rues aboutissaient au pied 
de cette tour comme les rayons d'une roue. C'est là que fut 
signé, le 5 septembre 1809, le traité de paix qui sanction- 
nait la conquête de la Finlande par la Russie. Un incendie 
a ravagé, il y quelques années, les rues construites sous les 
auspices d'un roi de Suède, et la maison où les plénipoten- 
tiaires d'un de ses successeurs abandonnaient au descen- 
dant des tsars le pays tant de fois envié et envahi par les 
Russes ; le traité seul est resté, et Dieu sait quel incendie il 
faudrait pour l'anéantir ! Ce nétait cependant pas, je l'a- 
voue à ma honte, un souvenir historique, ni un sentiment 
poétique qui m'attirait à minuit avec mes compagnons de 
voyage dans cette ville ; c'était simplement le désir d'obte- 
nir un morceau de pain, car le restaurateur du Helsingfors, 
persuadé que nous irions, selon la coutume admise à bord 
du bateau, dîner de côté et d'autre, n'avait pour toute pro- 
vision que du thé et de l'eau-de-vie , la denrée obligée des 
équipages de mer. Les bons habitants de Frederickshamn 
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dormaient déjà depuis trois heures d'un profond sommeil ; 
pas une porte ouverte, pas un léger nuage de fumée au-dessus 
des toits. Le garde de nuit, sa hallebarde à la main, s'en 
allait seul de long en large, criant l'heure à tue-tête, et ne 
sachant trop que penser de notre invasion nocturne. Peut- 
être aurions-nous été fort mal reçus par cette vigilante senti- 
nelle préposée au repos du bourgmestre et des citoyens, si 
nous n'avions eu avec nous un officier finlandais, dont on 
voyait briller au clair de la lune les épaulettes d'argent. L'é- 
paulette est, dans les domaines de l'empire russe, le sym- 
bole du pouvoir ; tout le monde la redoute et la respecte. Le 
garde de nuit s'interrompit dans son refrain en nous voyant 
passer, et salua militairement comme un homme qui sait sa 
consigne. Ce fut l'officier qui se chargea de nous héberger ; 
il frappa à la porte d'une petite maison en bois, décorée du 
nom d'hôtel. Une vieille femme mit sa tête échevelée à la 
fenêtre, murmura d'une voix aigre quelques paroles fort 
peu courtoises, puis disparut, et tout retomba dans le si- 
lence. Pendant ce temps, nous regardions les rues, où pas 
une âme ne remuait, et les étoiles, qui avaient l'air de se 
moquer de nous. Au bout d'un quart-d'heure, l'officier, se 
croyant méconnu , frappa de nouveau d'une main impé- 
rieuse ; alors la vieille femme vint elle-même nous ouvrir 
la porte dans un costume que je n'essaierai pas de décrire. 
Elle nous fit passer par une chambre où toute une famille 
dormait dans quatre couchettes voisines l'une de l'autre, et 
nous conduisit dans une petite salle sombre où elle avait 
eu déjà la sage précaution de déposer une lumière, ce qui 
nous empêcha de fouler le corps d'un enfant étendu sur une 
botte de paille, et de nous heurter contre un large bahut qui 
barrait à moitié le passage. Nous nous assîmes en silence 
sur un banc rustique , pour ne pas troubler le repos des 
pauvres gens qui en avaient probablement grand besoin. 
La digne hôtesse ouvrait son armoire, rôdait d'un pied léger 
dans la cuisine; l'aspect magique des épaulettes lui avait 
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donne l'activité de la jeunesse. Après ces nombreuses tour- 
nées, elle revint, rapportant des galettes de pain d'orge, du 
beurre qui était excellent, et quelques verres de lait. Les 
ressources de l'hôtel n'allaient pas plus loin, et, pour des lits, 
il ne fallait pas y songer. Toutes les couvertures de la mai- 
son et une partie de la paille de la grange étaient déjà occu- 
pées. D'ailleurs, nous nous serions fait un scrupule de 
tenir plus longtemps sur pied notre bonne vieille femme ; 
nous la remerciâmes donc très-cordialement de son hospi- 
talité patriarcale, en appuyant nos remercîments de quel- 
ques roubles, et nous retournâmes à bord. 

Le bateau n'avait pour tout meuble que quatre bancs en 
bois et un pliant ; les quatre bancs et le pont furent en un 
instant occupés par mes compagnons de voyage. Le capi- 
taine était assis sur le pliant comme un pacha sur son tapis. 
Par bonheur, la chaloupe suspendue à l'arrière du bateau 
restait vide ; elle n'avait rapporté que quelques flots d'eau 
salée à la suite de ses excursions. J'y jetai mon manteau, 
et, tout seul à l'écart dans mon lit aérien, je m'endormis 
bercé comme une mouette par la brise de la nuit, en dépit 
d'une nuée de cousins. Le jour suivant, nous continuâmes 
notre route à travers une large mer dont on ne distinguait 
plus que de loin en loin les côtes vaporeuses. Rien ne ra- 
lentissait plus notre voyage. A quatre heures de l'après- 
midi, nous arrivions dans le port de Viborg, un beau et 
large port formé par deux grandes îles qui coupent la mer 
comme deux jetées. Il y a là une centaine de maisons oc- 
cupées par des marchands, des ouvriers, des aubergistes, 
et une immense quantité de planches et de poutres qui , 
dans quelques mois d'ici, couvriront peut-être les murailles 
d'une ville portugaise ou d'un palais de Cadix ; car la Fin- 
lande expédie ses bois jusque dans les contrées les plus re- 
culées de l'Europe. 

La ville est à douze werstes du port, au fond d'une large 
baie dont elle couvre le rivage avec ses vieux remparts et 
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ses deux faubourgs. Son château, ravagé par un incendie, 
tombe aujourd'hui en ruines; il fut construit en 1293 par 
le valeureux Torkel Knudtzon, l'un des hommes les plus 
illustres dont les annales de la Suède aient gardé le souve- 
nir; les remparts datent du xv e siècle. Viborg était alors 
Tune des cités les plus importantes de la Finlande, le siège 
d'un évêché, le chef-lieu d'un des trois grands districts du 
pays. A différentes époques, elle fut attaquée par les Russes, 
et leur résista plusieurs fois vaillamment. En 1710, Pierre 
le Grand en fit le siège et s'en empara après quelques se- 
maines d'une lutte opiniâtre. En 1721, le traité de Nystad 
lui en concéda la possession définitive avec celles des terres 
environnantes. En 1743, le traité d'Abo élargit encore cette 
première conquête. 

Pendant un siècle , les districts désignés sous le nom 
d'ancienne Finlande (gamla Finland) furent soumis aux 
mêmes règlements, à la même administration que les au- 
tres provinces russes. Après la conquête entière de la Fin- 
lande, un ukase impérial les a réunis au pays dont ils 
avaient été disjoints, et leur a accordé les mêmes privilèges. 
Viborg est aujourd'hui le chef-lieu d'un gouvernement et 
le siège d'une cour suprême de justice. On y compte trois 
mille habitants et plusieurs milliers d'hommes de garnison. 
La Russie ne l'a pas régi si longtemps sans y marquer for- 
tement son empreinte. Cette ville a plus que toutes les au- 
tres cités de Finlande, y compris même Helsingfors, l'as- 
pect d'une ville russe. Vous traversez une place, et vous 
arrivez à une caserne ; vous tournez un coin de rue, et vous 
voyez un corps de garde ; vous allez un peu plus loin, en- 
core une caserne ou un bastion ; partout des officiers revê- 
tus du matin au soir de l'uniforme, et partout des soldats. 
Le clairon sonne à chaque heure, le tambour bat de tous 
côtés ; c'est une compagnie de cosaques du Don qui monte 
à cheval, un bataillon d'infanterie qui va à la parade, un 
corps d'ingénieurs qui fait l'exercice, une escouade de gen- 
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darmes qui manœuvre. Nous sommes pourtant en pleine 
paix. 

La population bourgeoise se compose de quatre races 
distinctes : les Finlandais , qui les premiers ont occupé 
cette province ; les Suédois, qui l'ont conquise ; les Alle- 
mands, qui sont venus à diverses époques s'y établir, et 
enfin les Russes, qui dominent le tout. Chacune de ces peu- 
plades a son église à part , ses prêtres et ses usages particu- 
liers. Par complaisance Tune pour l'autre, et quelquefois 
par nécessité, elles essaient de parler tour à tour les quatre 
langues admises dans la vie publique et privée de Viborg, 
et il en résulte une incroyable cacophonie de dialectes et 
d'accents. Chaque idiome, jeté ainsi à force de barbarismes 
dans la circulation, a pourtant son domaine à part, et, s'il 
voulait rester dans ses limites, il ne serait pas trop mal- 
traité. La langue suédoise est la langue judiciaire et admi- 
nistrative; la langue russe est celle des soldats; l'allemand 
est employé surtout par les négociants, le finlandais par les 
gens du peuple et les domestiques. 

La science et les études sont représentées à Viborg par 
les professeurs du gymnase, qui possèdent une bibliothè- 
que de quelques milliers de volumes; l'art et la littérature, 
par des musiciens et des comédiens qui, en faisant le trajet 
de Pétersbourg, daignent accorder leurs instruments ou 
chausser le cothurne pour les habitants de Viborg. 

Le jour de mon arrivée dans cette ville, j'eus le bonheur 
d'assister à une de ces représentations extraordinaires que 
de temps à autre la fortune procure aux dignes habitants 
de Viborg , pour maintenir dans leur esprit le goût des 
belles choses. A voir du dehors la salle de spectacle, on 
l'eût prise pour l'état-major de la place. Tous les gradins 
étaient garnis d'officiers et de soldats; c'était un soldat qui 
recevait les billets, un soldat qui faisait le métier d'ou- 
vreuse de loges, un autre circulait le long des couloirs pour 
saluer les officiers à leur passage, afin qu'ils trouvassent 
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jusque dans le sanctuaire des Muses le tribut d'honneur qui 
leur est dû. 

Quatre quinquets éclairaient la rampe, un piano flanqué 
d'une basse et d'un violon servait d'orchestre, et une toile, 
représentant trois évêques la mitre en tête, formait le fond 
inamovible de toutes les décorations. Pourquoi ces évêques 
étaient-ils là ? c'est ce que je n'ai pu comprendre. Proba- 
blement la toile sur laquelle ils avaient été peints pour 
figurer dans quelque tragédie chrétienne, était la seule qui 
pût fermer convenablement la perspective du théâtre , et 
les vénérables prélats se trouvaient ainsi condamnés à assis- 
ter en effigie à la comédie, au drame, à Topera et au vau- 
deville, car on jouait tout cela sur le théâtre de Yiborg , et 
tout cela dans une même soirée. Voici le programme de la 
représentation à laquelle j'ai assisté, copié fidèlement sur 
l'affiche : 1° une grande scène de l'opéra de Tamrède; 2° 
deux scènes du Don Carlos de Schiller; 3° un grand air 
du Mariage de Figaro; 4° une petite comédie de Saphir; 
5° une comédie en un acte de Kotzebue ; 6° une scène de 
Sargvnes, opéra de Paer; 7° la scène du serment dans la 
Norma; de plus, en guise de ballet, la Gachucha, dansée 
par M 1Ie Rothmeyer. C'était une seule et même famille, 
une famille composée de quatre individus, qui donnait 
ainsi au public, moyennant 1 fr. 50 cent, par personne, 
cet échantillon de tant de chefs-d'œuvre. Le père jouait 
dans la comédie les grands seigneurs, les vieillards, et 
dans l'opéra faisait tour à tour la basse et le ténor; la 
mère figurait tantôt comme duègne et tantôt comme grande 
coquette. Les jeunes filles représentaient dans la même soi- 
rée des chevaliers, des princesses, des héros, des prêtresses 
majestueuses et des amantes éplorées. A la fin de la der- 
nière pièce, tous les acteurs furent rappelés l'un après 
l'autre; heureusement ils n'étaient que quatre. M ,le Roth- 
meyer mit la main sur son cœur et adressa au public un 
petit discours qui n'était pas annoncé sur le programme, 
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et qui mit le comble à l'exaltation du publie. Son père, qui 
parut ensuite, promit de revenir l'hiver prochain et de 
prendre des mesures pour que le théâtre fût chauffé. Les 
spectateurs se retirèrent en bénissant cette heureuse per- 
spective. 

Le district de Viborg s'étend jusqu'à la frontière russe, 
à huit lieues environ de Pétersbourg. Ses habitants jouis- 
sent en général d'une plus grande aisance que ceux des 
autres provinces de la Finlande; il est rare qu'ils soient 
obligés d'avoir recours au pain d'écorce de bouleau, comme 
cela arrive assez fréquemment aux pauvres gens de l'inté- 
rieur du pays. Un grand nombre d'entre eux vivent du 
produit de la chasse et de la pêche, d'autres naviguent pour 
le commerce sur les bâtiments de Finlande. Us ne gagnent 
pas plus de 12 à 15 francs par mois, c'est assez pour satis- 
faire à leurs modestes besoins. D'autres, plus ambitieux, 
s'engagent sur les navires anglais; où on les accueille avec 
empressement, car ce sont d'excellents marins. Ils reçoi- 
vent là 60 à 70 francs par mois, et s'en reviennent quel- 
ques années après riches de leurs économies. Beaucoup 
d'entre eux sont rangés dans la classe des torpars ou fer- 
miers. Le torpar cultive pour son propre compte une cer- 
taine étendue de terrain, et paie son propriétaire en jour- 
nées de travail, quelquefois encore il s'engage à faire pour 
son maître un ou deux voyages par an à Pétersbourg ou à 
Viborg. C'est une espèce de servage volontaire réglé par 
un bail, un servage assez pénible, si l'on pense que le tor- 
par est souvent obligé de quitter son champ dans les mo- 
ments les plus importants et de s'en aller lui-même, à cinq 
ou six lieues de distance, se mettre à la disposition de son 
propriétaire ; mais le Finlandais est doué du caractère le 
plus patient et le plus résigné. Nul autre peuple n'accom- 
plit comme celui-ci la sentence de la Bible : ce Tu mange- 
ras ton pain à la sueur de ton front. » Il travaille sans 
murmurer, et souffre sans se plaindre. Tel je l'ai vu, il y 
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a trois ans, dans les sombres provinces du Nord , tel je le 
retrouve ici sur ces côtes méridionales, et je l'observe avec 
un profond sentiment d'intérêt et de sympathie. 

Malgré le mélange de races établi dans la province de 
Yiborg par la conquête et les colonisations du commerce, 
la tribu finlandaise a encore conservé plusieurs de ses an- 
ciens usages. On rencontre encore çà et là des familles 
nombreuses qui, depuis plusieurs générations, forment un 
petit monde à part, cultivent les mêmes champs, vivent 
de la même vie, et ne s'allient à aucune famille étrangère. 
Un des vieillards de la tribu a sur elle un ascendant pa- 
triarcal; il ordonne et il conseille, il apaise les différends 
et condamne les coupables. Sa parole est aimée et respec- 
tée comme celle d'un père, et son jugement a plus d'auto- 
rité que celui d'un tribunal. A voir une de ces honnêtes 
familles réunie dans l'enceinte de ses domaines, prenant 
part aux même travaux et s'associant aux mêmes fêtes , on 
dirait une institution de frères moraves, moins les rigueurs 
d'une loi systématique et la contrainte d'un devoir journa- 
lier. Tous les membres de cette communauté sont attachés 
l'un à l'autre par les souvenirs d'une affection héréditaire, 
par les liens du sang. Celui qui les dirige est leur parent 
à tous, leur père et leur aïeul, leur Nestor par l'âge, leur 
Mentor par l'expérience, leur maître par un sentiment ré- 
ciproque de confiance et de tendresse. Mais déjà l'intérêt 
et l'orgueil ont amené la révolte dans le sanctuaire de ces 
pieuses associations. De jour en jour, leurs liens se relâ- 
chent et se brisent. Un vieux proverbe finlandais dit : 
« Mieux vaut une bonne guerre qu'une mauvaise paix. » 
Quand les membres de l'ancienne communauté sentent 
que les fondements de la concorde générale sont ébranlés, 
ils se retirent et s'en vont chercher ailleurs une autre de- 
meure. Bientôt il ne restera plus de ces touchantes réu- 
nions de famille qu'une image voilée et un souvenir loin- 
tain. 
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Les cérémonies usitées autrefois dans les fiançailles et 
le mariage subsistent encore dans la plupart des paroisses. 
Quand un jeune homme veut se marier, il choisit parmi 
ses parents ou parmi les paysans les plus expérimentés du 
village un orateur chargé de formuler sa demande. Tous 
les deux s'en vont devant la maison de celle dont ils veu- 
lent solliciter la main ; les parents de la jeune fille, préve- 
nus de leur visite, les amis et les voisins, sont réunis dans 
une même salle. L'orateur prend la parole, il énumère en 
termes pompeux les qualités, les mérites du prétendant, 
tout ce qu'il possède déjà et tout ce qu'il possédera un 
jour. Quand il a fini sa harangue, son client s'avance et 
offre des présents aux plus proches parents de la jeune fille, 
un anneau à celui-ci, une ceinture à celui-là, quelques 
pièces d'argent au père et à la mère. Si ces présents sont 
acceptés, il est admis comme fiancé, et il a la permission 
d'aller dans la chambre voisine chercher sa future épouse, 
qui, pendant ce temps, est restée seule à l'écart. Les fian- 
çailles se célèbrent ordinairement dans le cimetière : est- 
ce une idée philosophique qui amène-là le jeune couple? 
est-ce une pensée religieuse? Les deux fiancés, en échan- 
geant leur anneau sur la demeure des morts, doivent-ils 
abaisser leurs regards vers la terre et se dire que là est le 
terme de toutes les joies humaines , ou les élever vers le 
ciel et songer à ces régions éternelles où ceux qui se sont 
aimés dans ce monde se réunissent un jour pour ne plus 
se quitter? 

Quand cette première cérémonie est accomplie, la fian- 
cée s'en va avec une femme, qui est son interprète, faire 
une tournée dans la paroisse. L'orateur féminin prend la 
parole et appelle la sympathie de ses auditeurs sur celle 
qui bientôt quittera son heureuse vie de jeune fille pour 
se dévouer aux soucis d'épouse et de mère, et chacun alors 
lui apporte son offrande. Celui-ci lui donne de la laine 
pour tisser ses vêtements, cet autre quelques ustensiles de 
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ménage, ou du linge, ou une pièce d'argenterie. C'est là 
le complément de sa dot, l'humble trésor qu'elle recueille 
avec joie et reconnaissance, car à chacun de ces modestes 
présents est attaché un vœu du cœur, un sentiment d'affec- 
tion. Les jeunes filles riches font aussi cette collecte nup- 
tiale ; si elles n'ont pas besoin des dons qui leur sont offerts, 
elles aiment pourtant à plaeer autour d'elles, dans leur 
nouvelle demeure, ces dîmes volontaires de l'amitié, comme 
des égides protectrices ou des amulettes. 

Les noces se célèbrent avec une grande pompe. Tous 
les parents et amis y sont invités à plusieurs lieues à la 
ronde. La mariée apparaît au milieu des convives avec une 
couronne dorée qui ne lui appartient pas ; elle l'emprunte 
le matin et la rend le soir; touchant et mélancolique sym- 
bole du bonheur qui brille aujourd'hui sur un front riant 
et demain répand ses lueurs célestes sur un autre visage. 
À la fin du dîner, la mariée s'avance comme une walkyrie 
des temps anciens, et verse elle-même la bière à tous les 
convives; puis on lui fait encore de nouveaux présents 
pour la remercier de son hospitalité, et elle quitte la mai- 
son de ses parents pour entrer dans celle de son époux. 

Dans quelques paroisses, on croit que les morts s'éveil- 
lent de leur long sommeil trois fois par an, aux grandes 
fêtes qu'ils sanctifiaient pendant leur vie au sein de leur 
famille, à Noël, à Pâques et à la Saint-Jean. Ces jours-là, 
leurs proehes parents déposent sur leur tombe des jattes 
de lait, des pâtés de poisson vulgairement appelés dans le 
pays pirogues, afin qu'en soulevant la terre qui couvre 
leur cercueil , ils retrouvent un souvenir des fêtes qui les 
réjouissaient, et des êtres aimés qui les célébraient avec 
eux. 

Après avoir vu et revu les casernes de Viborg, visité son 
église grecque pleine d'images et de dorures, parcouru ses 
environs, qui sont très-beaux et très-pittoresques, causé 
tour à tour avec le fonctionnaire et le marchand, l'officier 
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et le bourgeois, il fallait cependant songer à continuer ma 
route vers Pétersbourg, et ce n'était pas un petit problème. 
L'unique diligence qui existait ici il y a quelques années 
a cessé ses voyages, et Ton invoque en vain le secours 
d'un bateau à vapeur; il n'y en a point. Force me fut d'a- 
voir recours aux charrettes de paysan , et de me livrer aux 
misères d'une route qui jouit dans toute la Finlande d'une 
juste célébrité. Par bonheur, j'avais rencontré un négo- 
ciant de Lyon , M. Besson, jeune homme d'un esprit cul- 
tive, d'une humeur gaie et confiante, qui se proposait de 
faire le même trajet, et je me joignis à lui avec joie. À 
une si longue distance du sol natal, aux milieu d'une peu- 
plade étrangère, il est si doux de retrouver l'harmonie de 
la langue maternelle, de serrer la main d'un compatriote, 
d'entendre parler de la Franee avec amour et expansion ! 

Nous voilà donc montant sur une charrette découverte, 
à quatre roues, et nous asseyant qui de ci , qui de là, sur 
nos malles et nos valises, le corps sans appui , les jambes 
pendantes, très-occupés de nous tenir en équilibre sur un 
siège vacillant, et demandant au ciel d'arriver autant que 
possible sains et saufs à Pétersbourg. Si Scarron nous eût 
vus sur notre tombereau, avec nos cartons à chapeau d'un 
côté, nos sacs de nuit de l'autre, nos oscillations à chaque 
cahot, il eût ajouté un chapitre de plus à son Romcm co- 
mique. Tout alla bien, cependant, sur un espace de quel- 
ques milles. Les voitures étaient assez larges, le» postillons 
honnêtes et complaisants, la contrée pittoresque. Nous étions 
partis le soir, et nous jouissions avec bonheur d'une de ces 
belles nuits, ou plutôt d'un de ces charmants demi-jours 
qui, pendant l'été, répandent sur les paysages du Nord tant 
de teintes si douces d'ombre et de lumière. Nous nous en 
allions sur notre rude siège, tantôt contemplant en silence, 
à travers le feuillage des arbres, les teintes de pourpre de 
l'horizon que le soleil n'abandonnait que pour un instant, 
tantôt nous rappelant l'un à l'autre avee enthousiasme les 
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plus beaux sites de notre pays, et évoquant dans nos cau- 
series, au milieu des profondes forêts de la Finlande, les 
riants aspects de nos vallées et de nos montagnes. 

Mon compagnon de voyage n'avait qu'une prédilection 
qui me chagrinait fort. Il vantait perpétuellement les rives 
du Rhône et de la Saône, moi je voulais qu'il se passion- 
nât également pour les bords du Doubs et les montagnes 
de Franche-Comté, et c'était là un long sujet de discus- 
sion. À la fin, nous fîmes un traité de paix, et il fut con- 
venu que nos chères provinces étaient les deux plus beaux 
pays que Ton pût voir, et leurs habitants les plus excel- 
lentes gens qui se trouvassent dans le monde. 

La satisfaction qui entra dans notre cœur lorsque nous 
eûmes conclu et arrêté avec une sagesse de diplomates tous 
les articles de ce contrat patriotique, fut bientôt amère- 
ment troublée par l'aspect des nouvelles stations où nous 
changions de chevaux et de voitures. A la place des larges 
charrettes que nous avions trouvées aux environs de Viborg, 
voici des tombereaux où nous ne parvenons à nous asseoir 
qu'en nous pelotonnant sur notre coffre, le menton sur nos 
genoux. À la place de nos bons et officieux postillons de 
Finlande , voici des paysans qui appartiennent à je ne sais 
quelle race, et qu'on prendrait pour des sauvages; la civi- 
lisation n'a encore rien fait pour ces hommes-là ; le rasoir 
n'a point attenté à leur barbe, les ciseaux du coiffeur n'ont 
jamais touché leurs longs cheveux semblables à une que- 
nouille d'étoupes ; le tailleur ne s'occupe pas de leur vête- 
ment. Ils ne portent qu'une grande paire de bottes et une 
chemise nouée sur les flancs par une ceinture de couleur; 
quelques-uns mettent une veste ronde en toile sur cette 
chemise, mais il nous a paru qu'en général ils regardaient 
ce surcroît de vêtement comme un luxe fort inutile. Les 
maisons où nous nous arrêtons exhalent une odeur fétide. 
A sept heures du matin, nous en apercevons une dont l'as- 
pect extérieur nous séduit. Nous entrons dans le corridor; 
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il est occupé par quatre paysans étendus tout de leur long 
sur le plancher. Dans la chambre voisine, une femme est 
couchée à moitié nue sur la couverture de son lit; nous 
voulons nous asseoir et tontes les chaises sont comertes 
d'une si épaisse poussière, que nous ne savons comment 
les prendre. Notre intention en entrant là était de deman- 
der une tasse de lait : il ne fallait que jeter un coup d'œil 
sur les pièces de vaisselle ébréchées et dispersées de coté 
et d'autre pour oublier aussitôt la soif la plus impérieuse. 

Quant à la route où notre postillon nous conduisait , 
comment la décrire? Dans quelle langue, dans quel dic- 
tionnaire trouver des mots assez caractéristiques pour repré- 
senter ces lambeaux de pavés interrompus par des crevasses, 
coopés par des ornières, ces amas de pierres jetées pêle- 
mêle, ces bonds impétueux de notre charrette et ces 
vacillements perpétuels! A chaque instant nous étions 
obligés de nom cramponner aux lambris de notre équipage 
pour ne pas rouler dans une ornière, ou d'étendre les 
deux mains sur notre bagage de voyageur pour l'empêcher 
de se perdre en pleine campagne. Après une demi-heure 
de marche, ou pour mieux dire de navigation orageuse 
sur ces rocs et ces écueils, le cadenas d'une de nos malles 
avait éclaté en morceaux, une de nos valises s'était brisée, 
un de nos sacs de nuit était déchiré, un carton à chapeau 
s'en allait en lambeaux. En arrivant à Pétersbourg, tout 
ce que nous avions emballé avec une rare dextérité de 
voyageurs était renversé, froissé, couvert de boue et de 
poussière. 

Quelques paysans de cette province, qui croient que les 
morts peuvent à certaines époques visiter leurs maisons, 
et qui n'ont nulle envie de les revoir, placent le cercueil 
qu'ils conduisent au cimetière sur la charrette la plus rude 
et la font passer par lés cahots les plus violents, afin que 
dans leur fosse les pauvres morts se souviennent des fati- 
gues de cette route cruelle et ne soient pas tentés d'y 
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remettre le pied. 11 me semble que les chemins et les 
chariots de poste de Viborg ont été faits en vue des étran- 
gers avec la même intention, et ceux qui ont eu cette 
idée ont parfaitement atteint leur but. Je suis bien sûr 
qu'à moins d'y être absolument forcé, pas un voyageur 
qui aura connu par expérience les duretés du chemin de 
Viborg ne les affrontera de nouveau. 

A huit lieues environ de Pétersbourg, notre cocher 
arrêta ses chevaux au pied d'une large barrière en bois 
qui traverse la route, ôta respectueusement son chapeau, 
et entra avec une profonde humilité dans une maison 
gardée par des factionnaires. Nous étions à la frontière 
russe, et cette maison était la douane. La Finlande est 
pourtant incorporée à la Russie depuis plus de trente ans. 
Probablement on ne se fie pas encore assez à son contrôle, à 
ses lumières, pour lui abandonner le soin de visiter et de 
juger les voyageurs qui arrivent dans la capitale de l'em- 
pire. Du gouvernement de Viborg, conquis par Pierre le 
Grand, on entre dans celui de Pétersbourg comme dans 
une contrée étrangère. 

Deux hommes vinrent prendre nos malles et les visitè- 
rent avec un soin minutieux. Les livres surtout attirèrent 
leur attention ; j'avais eu la précaution de renvoyer à Stock- 
holm tous les ouvrages d'histoire ou de littérature que 
j'avais recueillis pendant mon séjour en Finlande ; il ne 
me restait qu'un dictionnaire russe et un roman russe de 
Sagoskin; un employé supérieur prit ces ouvrages, les 
feuilleta pour s'assurer qu'ils ne renfermaient pas quelque 
supercherie, et les montra à un de ses collègues pour se 
mettre à l'abri de tout soupçon. Après cette double inqui- 
sition, mes innocents livres russes me furent rendus ; mais 
une malheureuse feuille égarée d'un journal français al- 
longea la visite d'une bonne demi-heure. Les employés 
reprirent l'un après l'autre mes effets pour voir s'il ne s'y 
trouvait pas encore quelque fragment de ces feuilles funes- 
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tes, et comme, grâce à Dieu, je n'en avais nullement fait 
provision, on nous congédia très-civilement. 

Après les employés de la douane, c'était le tour du 
maître de poste ; il vint nous demander à voir notre podo- 
roshna, autrement dit le titre officiel en vertu duquel un 
voyageur obtient des chevaux le long de sa route. Après 
avoir perçu la taxe qui lui était due, il nous montra du 
doigt un cabaret rouge comme un nez de buveur, et nous 
demanda si nous ne voulions pas y entrer pour boire, 
disait-il, une bonne bouteille de vin. Cette fois il nous 
parut qu'il outre-passait les règlements, et, malgré notre 
respect pour sa casquette à galons et son habit à collet vert, 
nous crûmes pouvoir, sans nous rendre coupables d'une trop 
grande insubordination, résister à sa demande. 

A la station suivante, nouvel examen du podoroshna et 
nouvelle taxe ; nous n'étions plus qu'à quatre lieues de 
Pétersbourg, et nous aurions pu nous croire au milieu des 
sombres et silencieux districts du Nordland ; car, de tous 
côtés, nous ne voyions qu'une épaisse forêt de pins et de 
bouleaux, et pas une pointe de clocher, pas une habita- 
tion. Enfin, nous arrivons à la barrière gardée par une 
demi-douzaine de factionnaires et un bataillon de grena- 
diers ; un douanier visite encore de fond en comble nos 
coffres, un officier fait une inspection minutieuse de nos 
papiers; grâce à Dieu, c'est fini, et nous sommes à Péters- 
bourg. Pas du tout : les puissants maîtres de Pétersbourg 
qui, dans le cours d'un siècle, ont couvert d'édifices un 
si vaste espace, aspirent à en occuper un plus vaste encore, 
et, pour ne pas être obligés de reculer quelque jour les 
barrières de leur capitale, il les ont mises, par une sage 
précaution, à une bonne lieue de ses limites actuelles. 
Nous voilà donc errant encore pendant une grande heure 
sur notre charrette, sautant comme des poupées de carton 
sur ses brancards et supportant avec une merveilleuse rési- 
gnation ses secousses inattendues. La première chose que 
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nous cherchâmes en arrivait dans la capitale de l'empire 
russe, ce ne fut, je l'avoue, ni l'église en marbre d'Isaac, 
ni le Palais d'Hiver, ni tout autre édifice dont le Guide du 
Voyageur nous avait dépeint les magnificences dans ses 
métaphores officielles : ce fut une maison de bains. 
Cette première incursion inlra muros nous procura la satis- 
faction d'apprendre, en payant cinq francs pour une heure 
de repos, que nous étions dans la ville d'Europe où la vie 
est la plus coûteuse. 



PËTERSBOURG. 



A M. TH. GRETERIN. 



le comprends à présent quelle surprise durent éprouver 
les confidents de Pierre I er , lorsqu'il leur avoua le projet 
qu'il avait conçu de déplacer la capitale de son empire, et 
de la transporter du sanctuaire auguste du Kremlin sur les 
plages de la Neva. J'admire plus que jamais l'esprit de divi- 
nation de ce grand homme, l'idée d'avenir qui lui donnait 
une noble audace, et l'inébranlable énergie avec laquelle 
il exécutait ses projets les plus téméraires. Qu'on se repré- 
sente à l'une des extrémités de la Russie, à la pointe du 
golfe de Finlande, une vaste plaine nue et froide baignée 
par une rivière que les grands bâtiments ne peuvent remon- 
ter. Quand Pierre I er choisit cette plaine pour y jeter les 
fondements de sa future résidence, ce n'était encore qu'un 
marais fangeux et sans cesse exposé aux inondations de la 
Neva; mais il avait appris en Hollande comment on dessè- 
che le sol le plus humide, et comment on le garantit des 
ravages d'une onde impétueuse. Ce qui semblait aux autres 
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un labeur effroyable n'était pour lui qu'un obstacle facile 
à surmonter, et il se mit à l'œuvre. Il commença par bâtir 
une forteresse pour défendre le cours de la Neva contre 
l'invasion des Suédois. Avant d'entreprendre cette con- 
struction, il fallait affermir et exhausser le sol. Les ou- 
vriers appelés de toutes les parties de l'empire à cette 
œuvre nouvelle n'avaient pas. même assez de noyaux et de 
charrettes ; ils portaient la terre dans les pans de leurs vête- 
ments ou dans des nattes de paille. Une maladie engen- 
drée par le changement de climat, par les fatigues et l'hu- 
midité, les décimait; mais rien n'ébranlait l'inflexible 
volonté du tsar. La forteresse fut achevée dans l'espace de 
cinq mois. Les Suédois, inquiets de ces préparatifs, s'avan- 
cèrent avec une armée de douze mille hommes ; Pierre 
marcha à leur rencontre, les défit et revint à son œuvre. 
Quelque temps après, il avait joint à la forteresse, inaugu- 
rée par une victoire, une double rangée de petites maisons 
en bois, une église, un arsenal, un corps de garde, une 
chancellerie, une pharmacie. La marine lui manquait 
encore, pierre, qui était tour à tour soldat, ingénieur, 
architecte, matelot, qui enseignait par son exemple à sa 
nation tout ce qu'elle devait oser, s'en alla sur les rives du 
lac Ladoga élever un chantier et y construisit quinze bâti* 
ments ; puis il descendit jusqu'à l'embouchure de la Neva, 
et détermina la position où devait être bâtie la forteresse 
de Cronstad. L'année même où il avait entrepris et achevé 
tant de travaux, un bâtiment hollandais arriva jusqu'à la 
ville naissante ; il fut reçu avec acclamation» et ses offi- 
ciers s'en retournèrent comblés de présents. 

Poyr hâter l'exécution de ses plans, Pierre établit sa 
résidence sur les bprds de la Neva. Il habitait une petite 
maison en bois pomposée seulement de deux chambres, 
d'un vestibule et d'une cuisine. C'est le premier palais 
impérial de Saint-Pétersbourg ; c'est le monument sacré 
que tout étranger est avide de voir, et devant lequel tout 
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vrai Russe devrait se prosterner avec respect. Non loin de 
cette humble demeure, Mentschikoff en construisit une 
autre pour lui également en bois, mais plus large et plus 
élégante. C'était là que Pierre I er donnait ses audiences. 

Cependant l'exemple du souverain commençait à attirer 
un grand nombre de familles sur une plage naguère encore 
complètement déserte. Des ouvriers, des marchands, devi- 
nant ce qu'il y avait à gagner dans une capitale nouvelle, 
accoururent en foule. Il en vint de la Finlande et de la 
Livonie, de la vieille cité de Novogorod et des steppes des 
Tartares. On leur donnait un terrain, du bois, et ils se 
construisaient une habitation. Non content de cette colo- 
nisation volontaire, le tsar, pour l'accroître et le régulari- 
ser, eut recours à son autorité absolue, et sans cette auto- 
rité inflexible il est probable qu'il n'aurait jamais pu 
exécuter aucun de ses audacieux projets. Il ordonna à trois 
cent cinquante familles nobles de venir s'établir à Péters- 
bourg, aux marchands et aux industriels de bâtir trois 
cents maisons, aux propriétaires riverains de la Neva d'éle- 
ver un quai le long de ses bords. Tous les bateaux et na- 
vires qui remontaient le fleuve furent obligés de prendre 
pour lest un certain nombre de pierres de construction. En 
1714, cette ville, enfantée comme d'un jet par la volonté de 
Pierre I er , comptait déjà plusieurs milliers d'habitations. 
Quelle joie et quel orgueil éclateraient dans les regards 
ardents de cet homme de génie s'il pouvait voir son œuvre 
telle qu'elle, est aujourd'hui ! En transportant son glaive et 
son sceptre à l'extrémité de ses Etats, son but était d'ache- 
Yer la conquête de la Finlande, d'étendre ainsi son empire 
jusqu'à la Baltique et de le mettre en contact avec les na- 
tions le^plus civilisées de l'Europe. Ce but a été poursuivi 
me persévérance et atteint avec éclat par ses successeurs. La 
Finlande-tout entière appartient maintenant à la Russie, et la 
civilisation est entrée dans Saint-Pétersbourg à pleines voiles. 

Il faut le dire , la Russie est dans un remarquable état 
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de progrès. Ses établissements publics, ses manufactures, 
ses routes et ses canaux, tout annonce dans ce pays un 
développement d'idées , d'industrie, qu'il serait ridicule 
de vouloir nier encore. Seulement le gouvernement se 
trouve placé dans une singulière situation. Il a désiré le 
progrès , il a tendu les mains à la civilisation , il lui a ou- 
vert les ports de Cronstad et les remparts de ses grandes 
villes : à présent qu'il la voit de plus près; à présent 
qu'elle a mis le pied sur le sol russe et qu'elle entre fiè- 
rement dans les bourgades sans s'inquiéter des faction- 
naires; elle lui apparaît comme le fantôme gigantesque 
qui cachait dans sa large enveloppe le diabolique esprit 
de Méphistophélès et épouvantait Faust. Il l'évoque pour- 
tant, comme le magicien allemand évoquait les génies 
d'un autre monde pour satisfaire aux exigences de son 
âme inquiète, pour donner un nouvel essor à son pou- 
voir ambitieux. Il aime cette civilisation , il la veut ; mais 
il la voudrait innocente et candide comme au jour de son 
enfantement, dépouillée de son appareil formidable de 
constitutions libérales , soumise comme un enfant à ses 
ukases et priant comme une jeune fille dans l'église de Kasan 
pour la prospérité du tsar et de sa famille. Il l'a prise avec 
une pensée d'absolutisme comme un instrument qui ne 
devait point résister à sa direction ; il voudrait la tenir 
entre ses mains, comme il tient l'autorité militaire et 
ecclésiastique , la gouverner comme un pope , la discipli- 
ner comme une recrue , la passer au tamis comme un 
grain qui a besoin d'être épuré ; la répandre lui-même à 
son gré par petites doses. De là tant d'efforts pour l'empê- 
cher de s'infiltrer sans sa participation dans l'esprit de ses 
peuples , tant de journaux coupés par ses ciseaux impi- 
toyables aux endroits dangereux, tant de livres mis à 
l'index ; de là tant d'hommes de police et de censeurs postés 
comme des sentinelles sur les frontières des régions scien- 
tifiques et littéraires, pour arrêter au passage toute phrase 
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trop excentrique et toute idée trop aventureuse : comédie 
de Beaumarchais ! précaution inutile ! Le sage docteur 
porte les clefs de sa maison attachées à sa ceinture , et on 
les lui vole. 11 ferme la porte de sa demeure , et on entre 
par la fenêtre. Il croit garder sa pupille pour lui, et on la 
lui enlève. Les Russes n'obtiennent que difficilement la 
permission de voyager en France, et cette défense ne fait 
qu'irriter leur curiosité. Quand ils sont en Allemagne ou 
en Italie, ils recherchent avec ardeur tout ee qui vient de 
la France. On veut empêcher les principes d'examen, de 
discussion, de libéralisme, d'entrer dans l'empire, et les 
hommes même du pays, les voyageurs, apportent ces prin- 
cipes dans les replis de leur cœur et de leur conscience, 
là où la main de la police ni les ciseaux de la censure ne 
peuvent pénétrer. L'idée que l'on redoute, l'idée proscrite 
par tant de règlements et entourée de tant de barrières, 
arrive en dépit de tous les obstacles qu'elle doit franchir. 
Elle traverses les mers, elle flotte sur les grandes routes, 
elle répand partout ses germes, comme ces semences lé- 
gères que le vent emporte sur ses ailes d'une contrée à 
l'autre. IVul cordon sanitaire n'en peut arrêter la marche. 
Jusqu'à présent l'instruction, la science, les œuvres de 
l'art et d# la civilisation sont restées concentrées dans les 
hautes classes de la société. Le gouvernement, les nobles, 
les riches particuliers, sont seuls possesseurs de ce nou- 
veau domaine, comme de l'ancien domaine territorial. Le 
peuple est encore plongé dans une ignorance profonde , 
dans le sommeil de l'indifférence et les ténèbres de la 
superstition. Cultiver ses terres et celles, de son seigneur, 
gagner son existence à la sueur de son front, soit par le 
labeur de la charrue, soit par quelque métier, se prosterner 
et se signer devant chaque église et chaque croix qu'il 
rencontre, voilà son savoir et sa religion. On peut dire 
sans exagération que les quatre cinquièmes des paysans 
russes ne savent ni lire ni écrire, ils ne savent pas même, 
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pour la plupart, prononcer une prière dans leur église. Le 
signe de croix remplace pour eux toutes les invocations. 
Les prêtres, qui devraient les éclairer et les instruire, sont 
en général trop ignorants eux-mêmes ou trop insouciants 
pour remplir cette noble mission , et l'état précaire dans 
lequel ils vivent, ou pour mieux dire leur pauvreté, ne leur 
permet pas d'avoir sur leurs paroissiens l'influence légi- 
time qui résulte d'une honnête aisance. Toutefois, ce peu- 
ple si ignorant encore, si abandonné à lui-même, a été 
doué par la nature d'une aptitude merveilleuse à compren- 
dre et à saisir tout ce qui s'offre à son instinct. La misère 
le besoin, qui souvent amortissent ou brisent les ressorts 
de l'intelligence, éveillent au contraire celle du paysan 
russe, et l'obéissance est pour lui un mobile puissant. 
Dans les régiments russes cantonnés loin des villes, le chef 
fait de ses soldats tout ce qu'il veut; il dit à l'un : toi, 
tu seras cordonnier; à un autre : tu seras tailleur; à un 
troisième : tu seras maréchal-ferrant ; et ces hommes pren- 
nent les ustensiles du métier qui leur a été assigné et de- 
viennent ce qu'on leur a ordonné d'être, ouvriers patients 
et laborieux, souvent artisans habiles. Dans les campagnes, 
il en est qui , trouvant par hasard un livre, ont appris à 
lire , puis se sont efforcés d'avoir d'autres moyens d'instruc- 
tion , et ont acquis ainsi des connaisances remarquables, 
tout en continuant à labourer le sol et à charrier leurs 
denrées. Je sais un jeune serf qui, de sa propre impulsion, 
s'est dévoué à l'étude de la médecine. A force de relire et 
d'analyser les livres dont il a besoin, et qu'il n'a réunis 
qu'après de longues recherches, ce jeune hemme est par- 
venu à subir un examen très-honorable devant une faculté. 
Aujourd'hui il est installé comme médecin dans la pro- 
priété seigneuriale à laquelle il appartient. Dans les villes, 
il y a un grand nombre de serfs qui , partis tout jeunes 
de leur cabane avec la permission de leur maître , se sont 
fait par leur industrie une haute position de fortune. 
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M. Scheremetieff compte parmi ses serfs plusieurs million- 
naires. Le gouverneur d'une des premières forteresses de 
l'empire et le premier fabricant de tabac de la Russie ont 
été serfs. Un des plus riches marchands de Moscou ne sait 
pas même lire les traites qu'il doit payer ; on ne lui a ja- 
mais donné aucune leçon : l'intelligence mercantile s'est 
développée en lui par une sorte d'instinct inné , par la 
pratique journalière du commerce, et il fait pour plu- 
sieurs millions d'affaires par an. 

J'avais déjà remarqué à l'extrémité du Nord cette aptitude 
du Russe pour tous les genres de travaux et tous les genres de 
métiers. Là, les populations avec lesquelles il établit des rap- 
ports deviennent bientôt ses tributaires ; il les domine par 
sa patience, par son habileté, et, disons-le, souvent aussi par 
son astuce. Le navigateur russe entreprend de traverser la 
mer Glaciale avec des bâtiments auxquels un bon matelot 
norvégien dédaignerait d'amarrer un cordage, et par des 
temps où les autres navigateurs se hâtent de regagner le port. 
Le pêcheur russe jette de larges filets là où le pêcheur de 
Finmarck ne sait encore poser, comme ses pères, qu'une 
ligne infructueuse. Le marchand russe enlève en deux 
semaines, avec quelques sacs de farine et quelques objets 
de quincaillerie, tout ce que le pauvre paysan de Norvège 
et le Lapon nomade ont péniblement péché dans les eaux, 
atteint sur les rocs, pendant l'été et l'hiver. 

A Saint-Pétersbourg, j'ai retrouvé sur une plus grande 
échelle, parmi les gens du peuple, les ouvriers, les cochers 
qui stationnent sur les places publiques, la même ténacité 
dans le travail, le même instinct du lucre et la même sou- 
plesse habile dans leurs transactions. La classe des cochers 
ou isckwotschky est surtout une race d'hommes à part et 
éminemment caractéristique. On ferait un livre curieux sur 
leurs mœurs , sur leur manière de vivre ; sur les scènes 
journalières de drame ou de comédie dont ils sont les 
principaux héros. La plupart de ces cochers sont Russes et 
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serfs de naissance ; ils arrivent jeunes à Saint-Pétersbourg, 
servent d'abord comme valets jusqu'à ce qu'ils aient re- 
cueilli assez d'argent pour acheter un cheval, un droscbky 
et un sac d'avoine, et alors les voilà heureux et fiers, 
maîtres de leur équipage, courant librement dans la grande 
ville, promenant tour à tour d'un des quartiers à l'autre le 
bourgeois de Pétersbotirg et les voyageurs étrangers, l'offi- 
cier et la marchande de modes, le grand sfcigneuT qui n'a 
pas voulu se servir de sa voiture et l'ouvrier appelé par une 
pratique. Les voilà au milieu de la cité impériale vivant 
d'une vie plus nomade que les Tartares des steppes ofi la 
tribu laponne , assoupis aux heures de repos sur leur siège, 
achetant au coin des rues un morceau de pain, un verre 
de kvass, et se mettant en route au premier signal. Leurs 
chevaux sont comme eux habitués à supporter la faim, la 
soif, la fatigue et toutes les intempéries d'un climat in- 
constant et rigoureux. Leur petite voiture est en général 
très-propre et bien tenue, et la plupart d'entre eux, avec 
leur longue barbe, leur cafetan bleu noué sur les flancs par 
une ceinture de couleur, et leur chapeau évasé, ressemblent 
assez à des cochers de bonne maison. 

Nuit et jour, Yischîwéschky sillonne les quais et les rues, 
marchant au petit pas, guettant çà et là le piéton. S'il vous 
voit arrêté au bord d'un trottoir, il accourt ; si vous passez 
sans mot dire, il vous suit encore du regard ; si vous vous 
retournez de son côté, il donne un coup de fouet à son 
cheval, et le voilà près de vous. Si enfin vous vous décidez 
à monter dans son droschky , alors commence la grande 
affaire. Comme il n'est soumis à aucune taxe régulière , il 
demande ordinairement par course ou par heure trois fois 
plus qu'il n'a droit d'attendre ; et comme on se récrie sur 
ses prétentions exorbitantes, il a pour les soutenir une 
quantité de phrases apprises depuis longtemps, qu'il débite 
avec une incroyable volubilité. Il parle de la longueur des 
distances, du mauvais temps et du mauvais pavé ; il vante 
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la vigueur de son cheval et l'élégance de son équipage. Si 
c'est un jour de fête, il a un autre thème hien plus long et 
bien plus difficile à écarter que celui des jours ordinaires. 
Par malheur pour lui, tandis qu'il pérore ainsi , d'autres 
cochers, guettant comme lui l'occasion de gagner quelques 
roubles, arrivent à la hâte. Il voit le danger de la concur- 
rence y il cède , et une fois que le marché est conclu , Vis- 
chtcotschky est à vous avec son cheval et sa voiture, comme 
un vrai serf. Il obéit tête baissée au moindre signe que vous 
lui adressez. Il vous parle respectueusement en ôtant son 
chapeau, comme s'il parlait à son seigneur et maître. Il 
arrête à votre gré la marche de son cheval , il fend la presse 
des voitures, tourne à droite et à gauche avec une dextérité 
merveilleuse. Son droschky n'est certes pas très-commode. 
On s'y asseoit en l'enfourchant comme un cheval , on y 
ressent parfois de rudes cahots, et on n'y trouve aucun abri 
contre le vent et la pluie ; mais c'est une voiture d'une lé- 
gèreté extrême, avec laquelle on franchit rapidement les 
longues distances de Pétersbourg. 

Si ce cocher ne connaît pas votre langue, n'importe, il 
vous comprend à un regard, à un signe. Il devine vos dé- 
sirs, il vous secourt dans votre embarras. Qu'on lui dise 
seulement le nom de la rue, de la maison où l'on veut 
aller, il interroge lui-même le passant ou leboutschnik pour 
trouver les personnes que vous voulez voir. Un jour j'avais 
pris un ischwotschky pour me conduire dans la Liteinia. Le 
lendemain je le rencontre à une autre extrémité de la ville, 
je lui indique la même rue, et sans mot dire il me conduit 
au pied de la même demeure où il m'avait déposé la 
veille. Deux trajets de suite lui avaient révélé les habitudes 
de l'amitié ( ! ). 

(*) Le prix des voitures est du reste pour celui qui sait s'entendre 
avec les cochers ce qu'il y a de meilleur marché à Pétersbourg. 
Un trajet d'un quartier à l'autre avec un droschky ne coûte ordi- 
nairement qu'un rouble assignation (1 fr.25c.)- Ce sont ces cochers 
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Les paveurs, les charpentiers, sont, comme ces cochers, 
doués d'un rare instinct et d'une résignation innée. La 
plupart n'ont d'autre instrument de travail qu'une hache; 
avec cette hache , ils façonnent des meubles , des lambris ; 
ils cisèlent le bois, ils construisent des maisons et des na- 
vires. Ils travaillent patiemment tout le jour, et s'endor- 
ment l'hiver sous leur charpente, l'été au coin des rues. 
Le pavé nu leur sert de lit, une pierre est leur oreiller, et 
leur pelisse en peau de mouton devient leur couverture. 
Quand j'étais à Saint-Pétersbourg, je voyais chaque soir, à 
l'angle du pont de fer qui conduit au palais du grand-duc. 
une pauvre femme, assise sur un banc de pierre, et dor- 
mant, la tête appuyée sur un panier. C'était une marchande 
de gâteaux, qui, l'été, ne cherchait pas un autre asile. 
Elle venait là à la nuit tombante, et se réveillait au point 
du jour pour aller de côté et d'autre exercer son humble 
industrie. A la fin de l'hiver, la plupart de ces ouvriers, 
venus de l'intérieur du pays, s'en retournent dans leur 
famille avec le fruit de leur labeur et de leurs économies. 
Je les ai rencontrés par grandes bandes sur la route de 
Moscou, portant le havresac sur l'épaule, les souliers d'é- 
corce aux pieds, et marchant avec gaîté, comme des gens 
qui vont revoir le sol où ils sont nés et le toit qui leur est 
cher. 

Qu'on observe avec impartialité tout ce qu'il y a de dons 
naturels , de force physique , de patience et de germes 
incultes chez ce peuple auquel nous appliquons encore 
journellement l'épithète de barbare ; qu'on pense au déve- 
loppement que l'instruction même la plus restreinte pour- 
rait lui donner, et je laisse à deviner jusqu'où il ira quand 
il aura porté la main à l'arbre de la science , et trempé son 
esprit à la source vive de la civilisation. 

qui font le service des commissionnaires, et portent avec leur léger 
équipage les lettres et paquets qu'on leur confie. 
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C'est par ses qualités naturelles et sa politique d'intui- 
tion que la Russie proprement dite, qui, il y a trois siècles, 
se composait de six millions d'hommes, a peu à peu subju- 
gué, absorbé les innombrables peuplades qui l'entouraient, 
et conquis la moitié du globe. Dans son ignorance gros- 
sière elle a su faire reconnaître sa supériorité intellectuelle 
aux hordes de Tartares et de Cosaques ; elles les a séduites 
par ses présents, attirées par des négociations, enchaînées 
par la subtilité de son esprit et de ses moyens d'action. 
Bien inférieure pour la civilisation aux provinces finlan- 
daises et aux provinces allemandes de la mer Baltique, elle 
a su se les attacher par des concessions temporaires de 
politique et d'administration, et des générosités adroite- 
ment faites. Son grand art a été d'étudier le caractère des 
peuplades qu'elle essayait de vaincre, de^ respecter leurs 
coutumes héréditaires, leur culte et leur genre de vie, 
d'adapter son système de gouvernement à leurs exigences, 
et de chercher à se les assimiler graduellement par la com- 
munauté des vues et des intérêts ; c'est, en un mot, on ne 
peut le nier, un mode de gouvernement très-doux et par- 
fois presque paternel. Seulement il ne faut pas qu'une de 
ces populations, traitées avec tant de précautions, s'avise 
de faire entendre un cri de révolte, car alors le système 
d'assimilation cesse tout à coup. L'épée de fer pèse dans la 
balance, et malheur aux vaincus ! 

Je reviens à Pétersbourg, et d'abord, je dois le dire , 
pendant tout le temps que j'ai passé dans cette ville, je n'ai 
point reconnu cette vénalité des employés, ni éprouvé ces 
inquisitions de la police, qu'on me présentait de loin 
comme un épouvantait. Il n'est que trop vrai pourtant que 
ces deux plaies existent au sein de l'administration et de la 
magistrature russes ; les hommes du pays eux-mêmes ne 
m'en ont point fait mystère. Mais ce que je puis affirmer, 
c'est que je n'ai point vu la bureaucratie me tendre la 
main, et que je n'ai eu recours à aucune séduction pécu- 
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niaire pour en obtenir ce que j'allais lui demander. Les 
petits employés ont seulement l'esprit étroit et l'humeur tout 
à la fois humble et arrogante. Il y a en eux de la nature du 
serf et de l'affranchi. Ils prennent au pied de la lettre le 
règlement qui leur est prescrit, obéissent comme des Cosa- 
ques à leur consigne, se courbent comme des valets devant 
leur chef, et se redressent de toute leur hauteur devant 
celui qui a besoin d'eux. Les employés supérieurs sont, en 
général, des hommes très-affables, parlant facilement plu- 
sieurs langues, et pleins de courtoisie envers l'étranger. 
J'en citerais avec plaisir plusieurs, si je n'avais de bonnes 
raisons de croire qu'ils n'ont nulle envie de voir leur nom 
imprimé. Quant à la police, comment faire pour la dé- 
peindre avec ses attraits ? C'est la grâce en personne et 
l'urbanité même. Elle est coquette comme une jeune fille et 
mielleuse comme un faiseur de madrigaux ; elle porte sur 
ses épaules un habit vert, symbole d'espérance, et un collet 
bleu comme l'azur du ciel. Je cherchais toujours sous ses 
broderies en or, sous ses rubans moirés, quelque griffe 
cachée, quelque pointe de hallebarde, et de quelque côté 
que je me tournasse, je* ne rencontrais qu'un regard ve- 
louté et un sourire caressant. Il y a surtout à la chancellerie 

de M. le comte de un petit général qui est chargé de 

recevoir les étrangers et qui parle comme un livre. Il a des 
compliments comme ceux de Vadius, et des épigrammes 
noyées dans des flots d'encens. A l'entendre, rien ne lui 
plaît plus que de voir les Français venir en Russie, et il 
voudrait qu'ils y restassent longtemps ; leurs observations 
l'intéressent, leurs récits de voyage l'enchantent. Qu'une 
fois cette belle harangue finie, il dépêche un ou deux de 
ses agents à la suite de ces Français qu'il est si heureux de 
voir, que le domestique qui les sert, le maître d'hôtel qui 
les héberge, soient chargés de surveiller leurs occupations 
et de rendre compte de leurs démarches, c'est ce qui me 
parait au moins fort probable ; mais cette inquisition jour- 
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nalière s'opère en silence et sans qu'on s'en aperçoive. 
Les ressorts de la police sont cachés comme ceux d'une 
montre sous un cadran d'émail ; on sait qu'ils existent , 
qu'ils tournent régulièrement dans le cercle qui les ren- 
ferme, on n'en distingue pas les mouvements, et on serait 
tenté parfois de les croire arrêtés, lorsqu'un beau jour les 
voilà qui sonnent l'heure fatale, et un homme que vous 
avez rencontré vingt fois, errant d'un pas de flâneur sur la 
Perspective, ou lisant d'un air fort grave les journaux au 
café Béranger, vient très-poliment prier l'étranger de vou- 
loir bien partir dans vingt-quatre heures, ou le citoyen 
russe de monter dans une kibitka qui va le conduire au 
delà de l'Oural , dans la Sibérie , que l'on dit être fort 
belle. 

La police des rues s'exerce avec le même silence que 
celle de l'intérieur des maisons. En allant de côté et d'au- 
tre, on ne rencontre point de sergents de ville, point de 
gendarmes à pied ou à cheval. De distance en distance, on 
aperçoit seulement la petite cabane du boutschnik. Il y a là 
trois hommes vêtus d'une redingote militaire, qui se pro- 
mènent tour à tour devant leur corps de garde avec une 
hallebarde et un sifflet dont ils se serviraient au besoin 
pour appeler à leur secours le poste voisin. Il est rare qu'ils 
soient obligés d'en venir à cette extrémité. Leur plus fré- 
quente occupation consiste à relever quelques hommes du 
peuple jetés par l'ivresse sur le pavé, ou à rappeler à l'ordre 
quelques cochers de fiacre imprudents. Le reste du temps, 
ils peuvent dormir en paix dans leur gîte, ou s'asseoir 
paresseusement au soleil. Leur place leur a été accordée 
comme une retraite. La plupart d'entre eux ont été mili- 
taires, et on leur donne, après vingt ou trente ans de ser- 
vice, cet emploi d'agent de police comme on donne chez 
nous les invalides. Et pourquoi d'ailleurs se préoccupe- 
raient-ils d'un vain souci, ces honnêtes boutschniks ? Les 
voleurs de Pétersbourg sont les voleurs les plus délicats 
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qui existent, ils n'exercent point leur métier avec la haehe 
et l'effraction ; ils ne frappent pas et n'assomment pas leur 
victime. Fi donc ! ce sont là des cruautés auxquelles ils 
n'osent pas même songer. Non; ils vous enlèvent d'une 
main légère votre bourse ou votre portefeuille, ils glissent 
en passant une petite lame sous votre gilet , et voilà votre 
chaîne de montre partie. Les Spartiates, ces sages républi- 
cains qui se faisaient une loi d'honorer tous les genres de 
mérites, tantôt par un titre pompeux et tantôt par la prison, 
n'auraient pas manqué de récompenser des filous si ex- 
perts, et les bons boutschniks, qui ne sont pas assez riches 
pour leur donner eux-mêmes cette récompense, les laissent 
du moins poursuivre en paix le cours de leurs exploits. 
Une fois qu'on sort des difficiles parages du monde politi- 
que , il y a dans l'âme de la police de Pétersbourg une 
sorte de commisération paternelle vraiment touchante. Il 
semble qu'elle se dise chaque matin en s'éveillant et en 
reprenant l'exercice de ses fonctions : Il faut que tout le 
monde vive ; et elle enveloppe dans cet axiome charitable 
les filous et les voleurs, pourvu qu'ils se conduisent décem- 
ment et qu'ils ne fassent pas de bruit. Le premier jour de 
mon arrivée à Pétersbourg, mon compagnon de voyage 
rencontra dans l'église de Kasan un de ces industriels am- 
bulants, qui, jugeant à la rotondité de sa poche qu'il por- 
tait là un fardeau trop lourd, se fit un devoir de l'en déli- 
vrer, et lui enleva un portefeuille renfermant six cents rou- 
bles. Le pauvre voyageur, privé ainsi d'une somme dont il 
comptait faire un tout autre usage, s'adressa à plusieurs 
habitants de Pétersbourg, et leur demanda quel moyen il 
devait employer pour la recouvrer : il lui fut répondu que 
toute démarche serait inutile, que la police le soumettrait à 
une foule de formalités fatigantes, coûteuses, et ne lui 
rendrait rien. 

Le voyageur qui tient quelque peu au bien que la fortune 
lui a départi doit se tenir sur ses gardes dans un hôtel 



SUR LA RUSSIE. 151 

comme dans une petite forêt de Bondy, ne laisser, quand il 
sort, sur sa table que ce qui ne peut tenter aucune cupi- 
dité, mettre un double cadenas à sa malle, et fermer sa 
porte à douhle tour. Ces hôtels ont encore un autre incon- 
vénient non moins pénible à supporter; c'est une saleté 
dont on ne trouverait peut-être pas d'exemple dans les plus 
obscures posadas de l'Espagne. 

Quel contraste entre ces hôtels si sales, si déplaisants, et 
les grandes et majestueuses rues de Pétersbourg ! On a tant 
de fois décrit l'aspect imposant de cette capitale, que je ne 
sais ce que je pourrais ajouter à ce qui en a été dit. Je ne 
me soucie point de dépeindre l'un après l'autre tous ces 
quartiers, et de refaire ici le Guide de l'étranger. C'est sans 
contredit la ville la plus splendidement bâtie qui existe en 
Europe : des rues larges comme les squares de Londres, 
dessinées symétriquement comme les allées d'un jardin du 
xviii* siècle ; des édifices qui ont un demi-quart de lieue 
d'étendue, et qui renferment à eux seuls une population 
plus nombreuse que celle d'un grand nombre de petites 
villes de Suède, voire même d'Allemagne. Point de ruelles 
étroites et grossièrement construites , point de carrefours 
sombres ; on dirait que cette immense cité n'est habitée 
que par des millionnaires ; partout le même nivellement, 
partout de l'air et de l'espace, des maisons de tailleurs en- 
richis qui ressemblent à des châteaux, des habitations de 
gentilshommes qui feraient envie à des princes ; à chaque 
pas le balcon ciselé, la grille en fer, la colonne dorique, le 
bronze et le marbre, le porphyre et le granit. Cet ensemble 
de riches constructions, dominé par des toitures vertes, par 
des coupoles arrondies et dorées, par des flèches étince- 
lantes qui s'élancent dans l'air comme des aiguilles, pro- 
duit au premier abord un merveilleux effet. On s'en va de 
côté et d'autre avec une curiosité toujours croissante, on 
s'arrête et on regarde avec une surprise qui ne ressemble 
en rien à la surprise produite par l'aspect des autres villes. 
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Bientôt à cet étonnement si nouveau succède je ne sais 
quelle fatigue d'esprit qui est comme un désenchantement. 
Dans ces rues si larges, si droites, à travers ces places bor- 
dées de tant de vastes édifices, il n'y a rien qui fixe l'œil 
et attire la pensée. L'histoire n'a pas encore donné à ces 
monuments splendides son auguste consécration, l'art ne 
leur a pas imprimé l'immortel caractère de sa perfection , 
la poésie ne les couvre pas de ses ailes ; une ville sans his- 
toire et sans souvenirs est comme une belle femme sans 
âme. L'histoire de Pétersbourg ne date que d'un siècle , 
et quand on a vu la chaloupe, la cabane, la première habi- 
tation de Pierre le Grand, l'Ermitage, quel est celui de ces 
édifices qui rappelle quelque glorieux souvenir? Péters- 
bourg est une ville toute jeune, qui se développe avec l'ar- 
deur de la jeunesse et marche à pas de géant. Û y a trente 
ans, on ne voyait encore qu'un marais et des broussailles 
là où s'élève aujourd'hui un de ses quartiers les plus ani- 
més. On m'a cité un gentilhomme qui, revenant à Péters- 
bourg après quinze ans d'absence, et s'imaginant que les 
limites de sa ville étaient encore où il les avait laissées , 
s'arme un matin de son fusil, prend ses chiens, et se di- 
rige vers la forêt où il avait coutume dans sa jeunesse 
d'aller chasser les loups et les sangliers ; mais, en suivant 
la route naguère encore si solitaire et si sauvage, il trouve 
une double rangée d'élégantes maisons, et là où il n'avait 
jamais vu qu'un épais taillis, il aperçoit des magasins et 
des hôtels. 

Entraînée ainsi par sa marche rapide , la population de 
Pétersbourg semble n'avoir eu jusqu'à présent qu'une pen- 
sée, celle de couvrir au plus tôt d'édifices l'immense espace 
qu'elle occupe, et de donner à ces constructions, par une 
étendue démesurée, par un luxe inouï de matériaux, un 
aspect colossal et pompeux. Quant à l'art même, à Fart 
qui, pour se développer dans sa grâce et sa majesté, n'a 
pas besoin de tant de blocs de pierres et de tant de doro- 
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res, on voit bien qu'elle a tenté aussi de le saisir; mais il 
a échappé à ses efforts. La plupart des édifices publics de 
Pétersbourg sont bâtis dans le plus mauvais goût : mala- 
droite imitation de la renaissance, lourd pastiche de la 
forme grecque, copie fardée du rococo ; peu de proportion 
dans l'ensemble ; quelques jolis travaux çà et là dans les 
détails. L'église d'Isaac, toute bâtie en marbre, en por- 
phyre et en granit, décourage déjà par son aspect ceux qui 
1 ont entreprise ; elle aura cependant une magnifique par- 
tie : le fronton de M. Lemaire et le fronton d'un artiste 
russe de naissance, italien d'origine, dans lequel il y a une 
tête de vierge de toute beauté. Les deux statues en bronze 
placées devant l'église de Kasan sont d'une telle lourdeur 
de formes, qu'elles offusquent le regard le moins difficile 
en matière d'art, et la statue de Suwarof, érigée près du 
pont de Kaminoi, est si grotesque, que je ne comprends 
pas qu'on la laisse encore debout. Restent parmi les œu- 
vres de sculpture les quatre chevaux du pont Anischkoff, 
fiers, forts, superbes, pleins de vie, le léger monolithe de 
granit qui porte la statue d'Alexandre, et la statue équestre 
de Pierre le Grand, admirable conception de notre Falco- 
net; parmi les édifices, on remarque le palais du grand- 
duc Michel, qui est d'une structure noble et élégante, et le 
Palais d'Hiver. Il n'y a pas dans le monde beaucoup de 
demeures aussi imposantes que celle-ci. C'est là que réside 
huit mois de l'année cet empereur dont la domination s'é- 
tend sur les deux hémisphères , cet homme qui gouverne 
soixante millions d'hommes , ce souverain sans constitu- 
tion, qui ordonne et qui est obéi, qui peut d'un trait de 
plume, d'un signe de tête, envoyer en Sibérie le plus puis- 
sant de ses nobles, et élever un pauvre serf au rang des 
princes. Auguste ne régnait pas sur un empire aussi vaste, 
et Louis XIV n'avait pas un pouvoir si absolu sur ses su- 
jets. Les gens du peuple de Pétersbourg regardent ce pa- 
lais avec un singulier mélange de respect craintif et de 

9. 
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confiance; ils savent que là est leur destinée, leur loi su* 
prême, la loi qui a régi leurs pères et qui régira peut-être 
encore leurs enfants. Les yeux fixés sur la demeure impé- 
riale, ils répètent leur proverbe traditionnel : « Près du 
<c tsar le pouvoir, près du tsar la mort. » 

Dans l'espace d'un siècle , ce palais a été le théâtre des 
fêtes les plus éclatantes et des plus profondes angoisses. 
C'est là que Catherine réunissait parfois la société d'élite 
dont elle aimait à s'entourer, et c'est là qu'Alexandre ap- 
prit l'entrée des Français à Moscou, <c Et quelle est, a dit 
un écrivain de Pétersbourg, quelle est la noble famille de 
Russie qui n'ait aussi quelque glorieux souvenir à reven- 
diquer dans ces murs? Nos pères, nos ancêtres, toutes nos 
illustrations politiques, administratives, guerrières, y re- 
çurent des mains du souverain et au nom de la patrie le 
témoignage de distinction dû à leurs travaux , à leurs ser- 
vices, à leur valeur. C'est ici que Lomonosoff, que Derja- 
vin, firent résonner leur lyre nationale, que Karamsin lut 
les pages de son histoire devant une assemblée auguste. 
Ce palais est le paladium de toutes nos gloires, le Kremlin 
de notre histoire moderne. 

Le jour où l'on vit ce Kremlin moderne envahi tout à 
coup par les flammes, dévasté , incendié, fut pour Péters- 
bourg un jour de douleur générale. Il semblait que chacun 
eût perdu sa propre maison en perdant cet édifice, orgueil 
de la ville, et des milliers de citoyens demandèrent spon- 
tanément à le rebâtir à leurs frais. Le comte Barincky 
offrit à l'empereur un million de sa fortune pour aider à 
sa reconstruction. Un pauvre marchand offrit avec empres- 
sement une somme de quinze cents roubles , fruit de ses 
travaux et de ses épargnes. Deux jours après l'incendie, 
Nicolas traversait une rue, seul, dans son léger droschky. 
Un homme portant la longue barbe et le cafetan de moujik 
accourt à sa rencontre, lui met sur les genoux vingt-cinq 
mille roubles en billets de banque, et s'enfuit sans même 
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dire son nom. L'empereur n'a point voulu accepter ces 
offres généreuses, et le palais a été rebâti en quelques 
mois tel à peu près qu'il était autrefois, avec ses parquets 
de différentes couleurs, pareils à des mosaïques, ses petits 
appartements frais et mystérieux, ornés de colonnes de 
malachite, de meubles en lapis-lazuli , ses grandes salles 
de réception éblouissantes de splendeur, celle-ci dorée du 
haut en bas comme une image byzantine, celle-là revêtue 
du plus beau marbre. Une de ces salles est consacrée à la 
mémoire de Pierre le Grand, une autre à celle d'Alexan- 
dre. On aime à voir dans la demeure d'un ^uverain sa 
perpétuer ainsi le souvenir de ses prédécesseurs les plus 
illustres ; ils sont là auprès de lui comme les génies pro- 
tecteurs de sa maison et de ses états. L'hommage qu'il leur 
décerne est comme un engagement qu'il prend d'imiter 
leur courage ou leur vertu, et, dans des circonstances 
difficiles, leur aspect peut lu j inspirer d'heureuses pensées. 
Deux autres salles sont couvertes des portraits de tous les 
généraux qui ont fait la mémorable campagne de 1815, 
et de tous les maréchaux de l'empire russe. C'est là que 
j'ai vu pour la première fois un portrait de Potemkin. 
C'était un homme d'une taille colossale et d'une figure 
charmante, étonnant à la fois par la force de ses membres 
et la douce expression de ses yeux bleus, vraiment fait 
pour commander une armée de Cosaques et troubler le 
cœur d'une femme. Tous les meubles, les ornements pré- 
cieux qui décoraient l'ancien palais, avaient été sauvés des 
flammes; ils décorent aujourd'hui le nouvel édifice. Il y a 
là des pyramides de vases d'or et de vermeil offerts à l'em- 
pereur et à son fils par les différentes villes qu'ils ont visi- 
tées; dans la chapelle, des images chargées de rubis, de 
diamants, d'émeraudes ; et le petit Ermitage conserve la 
riche galerie de tableaux admirée de tous les connaisseurs. 
S'il y a, comme nous l'avons dit, peu de véritable sen- 
timent de l'art dans les constructions de Pétersbourg, cet 
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état de dénûment et de médiocrité ne durera pas long- 
temps, nous osons le croire. L'empereur et les princes 
aiment les artistes, ils les accueillent avec distinction et les 
paient largement. Quand on sera moins pressé de bâtir, on 
fera à Pétersbourg des constructions d'un meilleur goût, 
on ornera les places publiques, les édifices, de monuments 
vraiment mémorables. En attendant , j'aimerais mieux re- 
voir les rues étroites de Rouen ou de Nuremberg, que les 
larges avenues de cette immense ville. 

Je dois noter pourtant deux quartiers qui font à juste 
titre l'orgueil des habitants de Pétersbourg et chaînent 
constamment l'étranger : c'est le quartier de la Neva et 
celui de la Perspective de Newski. La Neva est l'un des 
plus beaux, des plus majestueux fleuves qui existent. Il 
sort du lac de Ladoga, et, presque à sa source même , porte 
de gros navires. Pareil à la grande cité qu'il arrose, il sur- 
git et se déroule au loin tout d'un coup; comme elle, il a 
été longtemps ignoré, et, comme elle, il a aujourd'hui un 
nom européen. C'est un fleuve actif et aristocratique, qui 
ne s'endort point sur les sables d'une grève déserte, et 
n'arrose pas d'obscures cabanes. Des quais splendides l'en- 
ferment dans leur double rempart, des phares et des pa- 
lais bordent de chaque côté son onde limpide, des flèches 
dorées scintillent sur ses flots comme des étoiles. Si à quel- 
que distance de Pétersbourg il se divise lui-même en plu- 
sieurs branches, si les rivières qui sortent de son lit s'en 
vont de côté et d'autre courir comme des enfants capri- 
cieux, elles ne compromettent pas la dignité de leur ori- 
gine ; elles enlacent dans leurs contours comme un brace- 
let d'argent les îles où se rassemble chaque été la haute 
société de Pétersbourg; elles serpentent le long des parcs 
impériaux et le long des frais cottages, au pied des tilleuls 
embaumés et des lilas en fleurs. La principale branche du 
fleuve poursuit cependant sa course solennelle ; elle s'en 
va porter à la mer les denrées nationales et en rapporte les 
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livres, les œuvres d'art et d'industrie de l'Europe occiden- 
tale, qui se répandront ensuite par les canaux, par les lacs, 
jusque dans les provinces les plus Teculées de l'empire. 
Pétersbourg est le principal foyer de la civilisation euro- 
péenne en Russie, et la Neva est la route féconde par 
laquelle cette civilisation arrive avec les bâtiments à voiles 
et les bateaux à vapeur, avec les cargaisons de marchands 
et les voyageurs. 

L'été, à cette heure si douce dans les contrées du Nord 
où le soleil descend lentement à l'horizon et ne disparaît 
dans sa couche de pourpre que pour se relever bientôt 
plus pur et plus riant, quand la nature entière semble 
tout à la fois voilée par une gaze diaphane et éclairée par 
un crépuscule d'or et d'argent, qui répand sur les bois, 
sur les eaux, sur les plaines, les nuances les plus insaissi- 
sables et les teintes les plus suaves , qu'il est beau de voir 
du milieu des larges ponts qui la traversent, entre les hauts 
édifices qui la dominent, cette Neva sillonnée par des 
navires et des chaloupes, poursuivant en silence son cours 
imposant, rassemblant sur ses vagues profondes les hom- 
mes et les œuvres des deux hémisphères, lien de la na- 
ture entre des régions divisées, instrument de Dieu dans 
le progrès de ses lois humanitaires! Mais j'oublie que 
M. de Maistre a dépeint dans de charmantes pages ce 
même tableau ; je le copierais maladroitement en essayant 
de le reproduire. 

Ce fleuve, si pur, si vénéré, est pourtant, comme le 
Rhône à Lyon et l'Y à Amsterdam, une cause perpétuelle 
d'effroi, au printemps, par le charriage de ses glaces ; en 
automne, par ses inondations. En 1726, 1752, 1777, il 
bondit sur ses rives, et entraîna dans son débordement im- 
pétueux tout ce qui se trouvait sur son passage. En 1824, 
il menaçait la ville d'une dévastation entière. Les habi- 
tants effrayés montaient sur les toits , cherchaient un re- 
fuge sur la cime des arbres; c'était une vraie scène du 
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déluge. On a marqué la hauteur à laquelle l'eau s'est 
élevée. Quelques pouces de plus et la ville était perdue. 

La Perspective de Newsky est la rue la plus longue, la 
plus riante et la plus animée de Saint-Pétersbourg. Elle 
aboutit, d'un côté, à la façade de l'Amirauté, et s'étend 
au delà du pont Anischkoff. C'est le boulevart Italien, le 
Regent-Street de cette capitale du Nord, le foyer du luxe, 
le centre du mouvement. C'est là que se révèle surtout le 
caractère varié, cosmopolite, de cette cité, bien plus eu- 
ropéenne que russe : des enseignes bariolées et revêtues 
d'inscriptions en toute sorte de langues, des librairies 
françaises, allemandes, anglaises, cinq églises appartenant 
à cinq religions différentes, des hôtels de grands seigneurs 
et des magasins éblouissants de marchandises et de modes 
de Paris; à côté du bijoutier de Tula, le tailleur de Berlin; 
en face du marchand de cuirs d'Astracan, la porcelaine 
de Sèvres mêlée à celle de Russie ; le riche bazar anglais, 
qui paie 50.000 roubles de loyer par an , côté à côte avec 
le confiseur russe. La rue fuit en ligne droite, comme une 
vraie perspective. Sur toute sa longueur, elle est bordée 
d'un excellent pavé en bois et de larges trottoirs. Au mi- 
lieu est l'immense édifice de Gastinnm Dvor, ville de bou- 
tiques et de comptoirs, amas gigantesque de toutes les 
denrées du Nord et de l'Orient, de toutes les productions 
de l'industrie nationale et de l'industrie étrangère. Là se 
presse une foule de marchands et d'oisifs, de lilous expé- 
rimentés et de chalands précautionneux, de juifs et de 
chrétiens, de bourgeois et de soldats. C'est aux environs 
de ce bazar et le long des maisons qui aboutissent à l'opu- 
lente librairie de M. Bellizard que les gens^du monde et 
les désœuvrés de toute sorte s'en vont respirer le grand air 
et flâner capricieusement vers les deux ou trois heures de 
l'après-midi. Je ne connais pas un spectacle plus vivant, 
plus curieux, que celui-là, un coup d'oeil plus pittoresque 
et plus mobile. On dirait un panorama dont les différentes 
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images changent à tout instant, un kaléidoscope dont les 
figures et les couleurs se reproduisent sans cesse sous des 
formes et des nuances nouvelles. Vous apercevez le dandy, 
rasé, parfumé, serré dans son gilet de cachemire , à côté 
du moujik au large cafetan et à la longue barbe, qui se 
fait une gloire de garder l'antique costume et les mœurs 
primitives de ses pères. Le mahométan passe la tête haute 
devant l'église que le Russe salue en se signant trois fois; 
l'Arménien croise le catholique; la lourde charrette du 
paysan finlandais s'avance péniblement à la suite de la 
kibitka polonaise. Un feldjager, le manteau gris sur les 
épaules, le plumet blanc sur le chapeau, part au galop, 
Dieu sait pour quel lointain district. Ces feldjagers sont les 
courriers particuliers de l'empereur; ce sont eux qui, par 
l'incroyable rapidité de leur marche, rapprochent les im- 
menses distances qui séparent Saint-Pétersbourg des fron- 
tières de l'empire. Assis sur une mauvaise charrette sans 
ressort et sans dossier, dont ils doivent changer à chaque 
relais, ils entreprennent des voyages de plus de mille 
lieues, et s'en vont nuit et jour, sans prendre de repos et 
sans dormir. C'est l'un des plus cruels métiers qui aient 
jamais été imaginés; aussi les feldjagers sont-ils bien 
payés. Ce sont pour la plupart des fils de soldats, qui ont 
été élevés par le gouvernement, et qui entrent dans ce 
wrps de courriers comme sous-officiers. En portant au 
nord ou au sud les dépêches de l'empereur, en allant dans 
l'espace de quelques jours faire exécuter au delà de l'Oural, 
au pied du Caucase , un ordre de leur souverain maître , 
ils deviennent promptement officiers, et en vérité, quand 
on voit avec quelle ardeur ils remplissent leur mission, et 
à quelles fatigues ils se condamnent, on doit avouer qu'ils 
gagnent courageusement leurs épaulettes. 

Ce qui contribue surtout à donner à la Perspective un 
aspect étrange, unique dans le monde, c'est la quantité 
d'habits brodés d'officiers et de soldats que l'on rencontre 
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à tout instant. 11 y a à Pétersbourg soixante mille hommes, 
infanterie, cavalerie, tartares et cosaques, allemands et 
circassiens, et un détachement formé de cinq hommes, 
choisis dans chacun des régiments de l'empire, qui repré- 
sente comme une députation tous les uniformes et tous les 
corps de l'armée. Le plus beau, le plus riche, est celui des 
gardes circassiennes. Elles portent le costume national, la 
toque argentée avec une bordure de poil noir, le cafetan 
et le pantalon bleu avec de larges galons d'argent, à la 
ceinture le poignard ciselé du Caucase , sur la poitrine 
seize cartouches enfermées dans une boîte d'argent. Les 
officiers de ce corps sont pour la plupart des princes, des 
chefs de clans, séparés par une longue hostilité des tribus 
sauvages qui occupent encore leurs montagnes, dévoués à 
la civilisation européenne, et conservant, au milieu des 
idées nouvelles qu'ils ont adoptées en Russie, un caractère 
à part, une énergique empreinte de nationalité. J'en ai 
connu un jeune, beau, instruit, parlant avec facilité plu- 
sieurs langues, lisant les œuvres littéraires de la France et 
de l'Allemagne , et tout imbu encore des traditions poéti- 
ques et guerrières de son pays. C'est un des hommes les 
plus intéressants que j'aie jamais rencontrés. Appelé par 
son père vieux et infirme, il s'en allait dans ses terres, voi- 
sines des clans non encore subjugués, exposées sans cesse 
à leurs invasions, pour défendre sa famille et ses vassaux, 
et tâcher d'enlever les restes de sa fortune aux ravages 
de ses ennemis. 

Les officiers russes en garnison à Pétersbourg doivent 
être constamment en uniforme. A la campagne même, il 
ne leur serait pas permis de franchir le seuil de leur mai- 
son sans avoir l'épée au côté et l'épaulette sur l'habit. Je 
laisse à penser quel étonnant effet doit produire l'aspect 
de ces vêtements argentés, dorés, bariolés de différentes 
couleurs, de ces casques et de ces chapeaux à panaches 
ondulants, de ces troupes qui circulent continuellement 
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à pied ou à cheval, avec le tambour ou le clairon , enfin 
de tous ces soldats qui passent isolément, et qui, du plus 
loin qu'ils aperçoivent un de leurs chefs, se découvrent et 
s'en vont jusqu'à lui le bonnet à la main. Il y a, comme 
je l'ai dit, soixante mille hommes de garnison à Péters- 
bourg. En retranchant d'une population de cinq cent mille 
hommes les femmes et les enfants, on peut dire que 
chaque sixième ou septième homme que l'on rencon- 
tre est un militaire. Ajoutez à cela les uniformes à pare- 
ment vert, bleu, rouge, des divers fonctionnaires, car ici 
chacun doit avoir un uniforme, le chef d'administration 
et l'employé subalterne, le professeur et l'étudiant. Sur 
l'uniforme d'un homme qui est depuis plusieurs années 
au service, il est rare qu'on ne voie pas briller une ou 
plusieurs croix. Tout ce que les voyageurs disent de ce 
luxe de décorations est encore bien au-dessous de la réalité ; 
le nombre des croix va sans cesse en augmentant. Les dé- 
corations sont ici un signe de distinction presque indis- 
pensable. La plupart des gens du monde ou des fonction- 
naires n'attachent peut-être pas une valeur réelle à tel ou 
tel bout de ruban ; cependant ils se trouveraient humiliés 
de ne pas avoir le droit de le porter comme leur collègue 
ou leur voisin. Certaines croix sont, d'ailleurs, l'emblème 
visible d'une dignité nominale ; d'autres sont comme le 
certificat d'un certain nombre de services. Le grand fonc- 
tionnaire veut avoir la plaque en diamant pour paraître 
plus convenablement aux fêtes de la cour; l'employé su- 
balterne aspire au ruban de Wladimir pour avoir une atti- 
tude plus imposante devant ses égaux ou ses inférieurs ; et 
quand on a une décoration, on trouve que c'est peu : cha- 
cun tend la main, sollicite, espère, attend, et les croix de 
Stanislas, de Wladimir, de Sainte-Anne, etc., tombent de 
la chancellerie impériale, et rafraîchissent comme la rosée 
du ciel l'âme altérée du Russe fidèle. La croix du Christ a 
sauvé le monde ; les croix du tzar sauvent chaque jour les 
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fonctionnaires de l'empire du doute et du découragement. 
Au milieu de la Perspective est l'église de Kasan, bâtie 
en 1811, sur le modèle de Saint-Pierre de Rome, toute 
ruisselante d'or, d'argent et de pierres précieuses, et déco- 
rée des trophées de guerre de 1812 et 1815. On y voit les 
drapeaux enlevés à nos troupes pendant notre terrihle re- 
traite, le bâton de commandement du maréchal Davoust, 
perdu dans la même campagne, et les elefs des villes de 
France envahies trois ans après par les alliés. On n'a pas pu 
du moins y mettre celles de ma chère ville de Besançon, 
grâce au courage inébranlable avec lequel la vieille cité 
séquanaise fut défendue par le général Marulaz et la milice 
franc-comtoise (*). Non loin de là est la belle bibliothèque 
impériale, qui renferme aujourd'hui près de quatre cent 
mille volumes. Cette pacifique institution , qui ne devrait 
reposer que sous les ailes des muses, est pour la Russie un 
monument de conquête militaire. C'est par la guerre qu'elle 
s'est enrichie, c'est le sahre qui lui a donné ses trésors. Il 
y avait jadis à Ardibil, ville forte, sépulture de plusieurs 
générations de shahs persans, cent soixante-six volumes 
d'une rare valeur. En tête de la plupart de ces volumes 

(') Nos journaux ont annoncé dernièrement en quelques lignes 
la mort de ce général, puis on n'en a plus parlé. S'il eût été député, 
son nom aurait occupé longtemps la pensée des différents partis. 
Mais c'était tout simplement l'un des soldats les plus braves et l'un 
des hommes les plus honorables de notre vieille armée. Elevé de 
grade en grade jusqu'à celui de lieutenant général, honoré de l'es- 
time de Napoléon, fidèle à ses souvenirs et à ses sympathies, 
quand vint la Restauration il se retira dans son modeste domaine 
de Filain, et ne rechercha aucun emploi et ne brigua aucune fa- 
veur. J'ai vu un jour chez lui un petit billet qui lui avait été remis 
mystérieusement pendant le siège de Besançon. Le prince de 
Lichtenstein , qui avait signé de sa main ce billet, lui offrait un 
million s'il voulait rendre la ville. C'est l'héritage de mes enfants, 
me disait le noble général en me montrant ce témoignage de son 
honneur et de son patriotisme, et il est vrai qu'il ne leur en a 
guère laissé d'autre. 
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ornés de vignettes et d'encadrements, on lisait ces mots : 
«c Abba, de la famille de Séfy, chien gardien du seuil du 
sépulcre d'Aly, fils d'Abou Tahil, avec qui soit la paix, a 
légué ces livres au tombeau illustre du shah Séfy, sur le- 
quel Dieu étendra sa miséricorde. Il sera libre à tout le 
monde de les lire, à la condition , toutefois, qu'on ne les 
emportera pas hors du mausolée. Et si quelqu'un osait les 
enlever, que le sang de l'iman Hussein, à qui Dieu donne 
la paix, retombe sur lui. » Les Russes n'ont pas eu peur 
du sang de l'iman Hussein. Le général Paul de Suchtelen 
est entré en 1827 dans le mausolée d'Àrdibil, et a rapporté 
les cent soixante-six volumes à la bibliothèque impériale 
de Pétersbourg. Il y avait à Àkhaltsikhé, dans la mosquée 
d'Ahmed, une bibliothèque orientale de trois cents vo- 
lumes. Le maréchal Paakewitch l'a enlevée en 1839, avec 
cinquante manuscrits qui se trouvaient à Erzeroum, et, 
non content de cette capture guerrière, s'est fait donner 
par le shah de Perse, comme supplément obligé, dix-huit 
ouvrages de luxe, parmi lesquels se trouvent le Shah-Na- 
meh, le divan de Hafiz, les œuvres complètes de Saadi. 
Les généraux russes connaissent la bibliographie. Un de 
nos orientalistes n'aurait pas mieux choisi. Mais ce ne sont 
là que de modestes tributs comparés à ceux qu'a payés la 
Pologne. Le comte Stanislas Zalouski, évèque de Cracovie, 
avait amassé à force de recherches, de temps et d'argent, 
une bibliothèque de près de trois cent mille volumes, cé- 
lèbre jadis dans toute l'Europe. Il la laissa en mourant à 
son neveu, André, évoque de Kiew, qui la légua à la répu- 
blique de Pologne. Elle fut transportée à Varsovie et ou- 
verte, en 1746, au public. Suwaroff, en subjuguant la 
Pologne, fit enlever par ses Cosaques cette magnifique col- 
lection, et l'envoya à Catherine. En 1813, nouvelle inva- 
sion militaire à Varsovie, et nouvel enlèvement de livres. 
En 1838, il restait encore sur cette inépuisable terre des 
Jagellons et des Sobieski cent cinquante mille volumes, 
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recueillis à. Varsovie, et plus de sept mille volumes rangés 
dans le château des princes Czartoriski. Cette fois, tout fut 
enlevé, jusqu'à la plus mince brochure, jusqu'au plus 
léger carton de manuscrits. Voilà l'origine de la biblio- 
thèque de Pétersbourg. 

A côté de cette collection formée par la force et l'injus- 
tice, il y en a une autre, recueillie sur notre sol, et qui est 
seulement l'œuvre de l'adresse. C'est un peu plus honnête, 
hélas ! et nous n'avons pas le droit de réclamer. Pendant 
les premières années de notre révolution, il y avait en 
France un diplomate russe nommé Doubrowski, qui avait 
voyagé en Angleterre, en Allemagne, étudiant les catalo- 
gues, cherchant les livres rares, et qui arrivait à Paris 
juste à point pour satisfaire à bon marché ses goûts biblio- 
graphiques. Dans ce temps d'agitation et de désordre, de 
massacres et de terreur, on ne s'occupait guère de la va- 
leur d'une bibliothèque et de l'importance d'un manu- 
scrit. Les archives des monastères et des châteaux étaient 
saccagées et bouleversées, les livres jetés dans les rues par 
la populace, ou vendus à l'encan, et l'habile Doubrowski 
était là qui allait, qui venait librement, protégé par son 
caractère de diplomate, qui s'enquérait de la démolition de 
la Bastille, du pillage des abbayes, pour savoir ce qu'il en 
pouvait retirer, et qui achetait de gré à gré, pour quelques 
méchants assignats, un manuscrit, une charte, un recueil 
de lettres inédites, un livre au besoin, pourvu que ce fût 
un livre vraiment curieux; car il s'y connaissait, le ter- 
rible diplomate, et, dans ce champ immense, où il récoltait 
une si belle moisson, il ne se serait pas amusé à glaner 
quelque volume vulgaire. Quelques années après, il retour- 
nait dans son pays emportant l'une des collections les plus 
précieuses qui existent, manuscrits sur vélin, documents 
inédits, trésors inestimables enlevés aux archives de notre 
histoire. 

Sur les larges rayons où est rangée cette bibliothèque 
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française dont je mesurais l'étendue avec douleur, on 
compte cent vingt volumes in-folio des lettres de nos prin- 
ces et de nos souverains, cent cinquante volumes d'auto- 
graphes de différentes célébrités, un volume des lettres de 
Maurice à Henri IV, et plusieurs lettres de différents mi- 
nistres et ambassadeurs de France. Parmi les manuscrits, 
on m'a montré une feuille de papier sur laquelle Louis XIV 
a écrit six fois de suite, en grosses lettres péniblement for- 
mées : « L'hommage est dû aux rois ; ils font tout ce qui 
leur plaît. » C'était là le sage axiome que son maître lui 
donnait à copier comme modèle d'écriture. 

Je n'examinai que rapidement les manuscrits classiques 
grecs et latins décrits, d'ailleurs, très-exactement par 
M. Adelung. Les ouvrages qui rappellent un de nos noms 
chéris ou une page de nos annales m'arrêtèrent plus long- 
temps. Je remarquai dans le nombre un petit volume ren- 
fermant les prières et psaumes en français, imprimé en 
lettres rapportées par Madame Elisabeth pendant les longs 
jours de deuil et d'angoisses que la malheureuse princesse 
a passés en prison. 

Cette bibliothèque possède un autre monument de dou- 
leur d'une femme qui n'avait pas les mêmes vertus et qui 
ne mérite pas la même admiration, mais dont le nom 
éveille une tendre sympathie, et dont l'image nous appa- 
raît, à travers le voile du temps, entourée d'une auréole 
de grâce et de beauté. C'est un livre d'heures de Marie 
Stuart. La pauvre femme l'a porté en Ecosse et en Angle- 
terre, et l'a lu souvent, on le voit, avec de profanes distrac- 
tions. Les versets austères des psaumes, les exhortations 
évangéliques tracées sur les pages de ce livre, les guir- 
landes de fleurs, les miniatures religieuses qui les entou- 
rent, ne détournaient point ses yeux et sa pensée des 
images mondaines. En essayant de se recueillir devant 
Dieu, elle entendait encore vibrer dans son cœur l'accent 
mélodieux d'une voix aimée ou le rire farouche d'une ri- 
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vale sans pitié. Tantôt elle se laissait aller aux rêveries de 
son amour, et elle écrivait sur les marges du livre pieux : 

Pour récompense et pour salaire 
De mon amour et de ma foi , 
Rendez-m'en , ange tutélaireî 
Autant que je vous en doi. 

Et un peu plus loin : 

Si mes pensées sont eslevéz, 
Ne l'estime pas chose étrange ; 
Ils méritent d'être approuvée 
Ayant pour objet un bel ange. 

Tantôt elle fléchit sous le poids de son infortune, et, à 
côté des prières qui n'ont pu la consoler, elle écrit çà 
et là, selon l'émotion saisissante du moment, ces strophes 
douloureuses : 

Un cœur que l'outrage martyre 
Par un affront, par un refus, 
A le pouvoir de faire dire : 
Je ne suis plus ce que je fus. 

En feinte mes amis changent leur bienveillance, 
Tout le bien qu'ils me font est désirer ma mort; 
Gomme si en mourant j'étais en défaillance, 
Dessus mes vêtements ils ont jeté le sort. 

La vieillesse est un mal qui ne se peut guérir , 
Et la jeunesse un bien que pas un ne ménage, 
Qui fait qu'aussitôt né l'homme est près de mourir, 
Et qui Ton croit heureux travaille davantage. 

Je n'entreprendrai pas de décrire les autres établisse- 
ments scientifiques de Pétersbourg. Je les ai visités comme 
tout voyageur qui a quelques désirs de s'instruire doit les 
visiter; mais pour pouvoir en parler convenablement, il 
faudrait avoir fait une étude spéciale de leur organisation, 
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un examen approfondi de leur développement, et ils méri- 
teraient d'être à eux seuls l'objet d'un livre sérieux et 
étendu (*). Ce que j'en ai vu a suffi du moins pour me dé- 
montrer que le gouvernement russe comprend toute l'im- 
portance des travaux de la science, encourage avec zèle 
leurs progrès, et récompense libéralement les hommes qui 
s'y dévouent. 

L'école des mines est une vaste et splendide institution 
qui a déjà rendu de grands services à la Russie, et qui 
doit, par la suite, lui en rendre de plus grands encore. 
Elle fut fondée par l'impératrice Catherine, en 1773, et 
réorganisée en 1834. Elle est placée aujourd'hui sous la 
direction de M. le général Tschefkine, qui joint à des con- 
naissances variées, à un savoir profond, une amabilité de 
caractère dont je ne suis pas le premier à faire l'éloge. 
Cette école renferme trois cent vingt élèves, divisés en deux 
sections, la première suit des cours de grec, de latin, 
comme dans les collèges, la seconde entre dans l'étude 
approfondie des sciences mathématiques et physiques. Une 
partie des élèves est entretenue aux frais du gouvernement, 
d'autres sont envoyés à l'école par divers établissements de 
mines, et quelques autres paient eux-mêmes leur pension. 
Au sortir de l'école, les élèves sont envoyés dans des usines 
où ils doivent faire pendant deux ans des études pratiques, 

(') On trouve sur ces divers établissements, et sur ceux qui sont 
aujourd'hui répandus dans les principales villes de l'empire russe, 
des documents détaillés dans le livre que M. Krusenstern a publié 
sous le titre de : Précis du système, des progrès et de Vétat de l'in- 
struction publique en Russie, i vol. m-8°; Varsovie, 1837. Il y en 
a aussi de très-exacts et de très-essentiels dans deux ouvrages de 
M. Schnitzler : Statistique de la Russie, et Finlande, Russie et Po- 
igne. Enfin, quiconque voudra entrer dans l'étude de cette impor- 
tante question ne devra pas manquer de consulter les rapports 
officiels que M. Ouwaroff, ministre de l'instruction publique, 
adresse chaque année à l'empereur, et qui se publient à Péters- 
bourg en russe et en allemand. 
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puis ils entrent au service du gouvernement , soit avec le 
grade d'officiers, soit avec celui de conducteurs, selon les 
études qu'ils ont faites et l'aptitude qu'ils ont montrée. 

Les collections de cette école des mines sont magnifi- 
ques ; on y trouve un assemblage complet des riches miné- 
raux du Nord, des plus beaux produits de l'Oural et de la 
Sibérie, un bloc d'émeraude renfermant vingt-trois de ces 
pierres précieuses dont les plus petites ont un pouce de 
longueur, un morceau de platine natif pesant dix livres, et 
évalué 100,000 fr., un bloc de malachite de plus de trois 
pieds de diamètre, et une quantité de perles, de topazes, 
de diamants. 

J'ai vu là aussi pour la première fois le squelette entier 
d'un mammouth, ce monstrueux animal auprès duquel un 
éléphant semblerait petit. Quand il errait autrefois dans les 
vastes plaines où ses ossements sont à présent ensevelis, il 
devait faire trembler la terre sous ses pas (*). 

(') Les habitants de la Sibérie, étonnés delà quantité d'ossements 
de mammouth qu'ils trouvent dans la terre, et que les rivières dé- 
bordées arrachent à leurs berges, se sont imaginé que cet animal 
habite sous terre comme les taupes, et qu'il périt s'il est frappé 
par la lumière du jour. Les Chinois, qui ont sans doute aussi des 
ossements de mammouth dans les contrées septentrionales de leur 
empire, ont adopté une fable pareille. Ils croient que le mam- 
mouth est semblable à une souris, avec cette légère différence seu- 
lement qu'il est plus gros qu'un éléphant. 

C'est un anatomiste de Franche-Comté, M. Duvernoy de Mont- 
béliard, qui, en examinant l'immense quantité d'ossements en- 
voyés des provinces de Sibérie à Pétersbourg , et en les compa- 
rant avec le squelette d'un éléphant, essaya le premier de 
démontrer que ces ossements appartenaient à un animal du même 
genre. 

Les naturalistes ont beaucoup disserté sur l'origine du mam- 
mouth. Selon les uns, les cadavres de ces monstrueux quadrupèdes 
auraient été apporté dans les régions du Nord par une immense 
inondation ; selon d'autres, le climat de la Sibérie aurait été autre- 
ois assez chaud pour les éléphants. Enfin quelques auteurs préten- 
daient que de môme qu'Annibal avait conduit des éléphants en 
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L'université de Pétersbourg est Tune des plus récentes 
académies de l'empire russe. Catherine II avait formé dans 
sa capitale, un gymnase normal qui plus tard fut trans- 
formé en une institution pédagogique. En 1819, sur la de- 
mande de M. Ouwaroff, ministre de l'instruction publique, 
cet institut fut élevé au rang d'université. Dans l'espace de 
vingt années, elle a pris un grand accroissement. En 1824, 
il ne s'y trouvait que trente-huit professeurs et cinquante- 
un étudiants. En 1841, elle comptait cinquante-huit pro- 
fesseurs et cinq cent trois étudiants. La somme affectée à 
ses dépenses s'élève, chaque année, à près de 300,000 fr. 
Le traitement des professeurs ordinaires est de 5,800 fr., 
celui des professeurs extraordinaires de 4,000 fr. A cette 
université ressortissent neuf gymnases et deux cent quatre- 
vingt-six écoles d J un ordre inférieur, qui en 1841 renfer- 
maient ensemble seize mille cinquante-quatre élèves. Le 
curateur de cette université, M. le prince Grégoire Wol- 
konsky, qui tout jeune encore s'est fait remarquer dans son 
pays par ses études sérieuses, par les connaissances qu'il a 
acquises en France et dans d'autres contrées. C'est lui qui 
régit cette grande institution et les écoles qui en dépendent 
sous la direction de M. Ouwaroff, l'un des hommes les plus 
intelligents et les plus spirituels qui existent dans le monde 

Italie, les conquérants arabes et mongoles pouvaient bien en avoir 
introduit un certain nombre en Sibérie. 

Depuis que par les savantes études de notre célèbre compatriote 
6. Guvier, il a été prouvé que le mammouth est une espèce par- 
ticulière de l'éléphant des Indes et de l'Afrique, une espèce cou- 
verte de deux sortes de poils, on comprend très-bien que ce qua- 
drupède ait pu vivre et se propager dans les froides contrées du 
Nord. Reste à savoir par quelle catastrophe cette espèce a été 
anéantie, au point de ne laisser aucun rejeton sur la face actuelle 
du globe. Mais comme l'a remarqué M. G. Cuvier, c'est un fait qui 
ne s'applique pas seulement au mammouth; beaucoup d'autres 
animaux ont également disparu, et on ne les connaît aujourd'hui 
que par leurs restes fossiles. — Dictionnaire des sciences naturelles, 
tome 28. 

10 
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lettré. L'empereur honore cet habile ministre d'une bien- 
veillance particulière, et la Russie entière lui doit de la re- 
connaissance pour les services qu'il lui a rendus dans le 
cours de sa longue administration (*) ! 

Pétersbourg, en été, n'est pas seulement à Pétersbourg; 
il faut aller le chercher aux îles de la Neva, où la haute so- 
ciété se retire, à Péterhoff, où est la résidence de l'empe- 
reur, à Oranienbaum, où s'élève le château bâti par Ment- 
schikoff, favori de Pierre le Grand, qui abritait sa grandeur 
sous des lambris dorés, tandis que son maître poursuivait 
son œuvre dans une cabane, enfin à Tsarkoselo et Paw- 
lowski. Un chemin de fer a élé établi, il y a quelques an- 
nées, entre cette résidence et Pétersbourg. Pour un rouble 
d'argent, on fait vingt-cinq werstes en trois quarts d'heure. 
A peine sorti de Pétersbourg, on se retrouve déjà dans la 
plaine monotone et froide ; plus de mouvement, plus rien 
qui rappelle le voisinage d'une grande ville ; çà et là seule- 
ment quelques petits villages de colons allemands qui ont 
défriché cette terre et qui continuent à la cultiver. Bientôt, 
cependant, on voit surgir dans les airs la haute coupole do- 
rée du palais de Tsarkoselo. Il y a cinquante ans, non-seu- 
lement la coupole, mais le toit des édifices, les bordures 
extérieures des fenêtres, tout était doré. A présent, les toits 
sont peints en vert ; les arabesques, les ciselures des portes 
et des fenêtres, sont revêtues d'une couleur jaune foncée, 
ce qui produit, sur une large façade blanche, un effet as- 
sez désagréable. 



(') Une Notice sur Goethe, publiée en allemand par M. Ouwaroiï, 
et une autre sur le prince de Ligne, publiée en français, attestent 
cbez le ministre de l'instruction publique en Russie une rare con- 
naissance des langues étrangères et une grande habileté d'écrivain. 

Qu'il me soit permis de citer encore parmi les fonctionnaires 
de l'université de Pétersbourg, M. le recteur Pletnieff. En le signa- 
lant comme un des hommes qui honorent cette vaste institution, 
j'accomplis un acte de justice et j'obéis à un sentiment de cœur. 
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Tsarkoselo (village du tsar) n'était d'abord qu'une mo- 
deste propriété que Pierre le Grand donna à la belle Ca- 
therine. Catherine se contenta d'y faire bâtir quelques mai- 
sons en bois et une église. L'impératrice Elisabeth prit en 
grande affection ce coin de terre, je ne sais pourquoi, et 
voulut en faire une attrayante résidence, ce qui n'était pas 
facile. Catherine II continua l'œuvre d'Elisabeth. On sait 
que la fière impératrice ne se laissait pas arrêter par les 
obstacles, quand elle avait un caprice à satisfaire ou une 
idée à réaliserai lui fallut d'abord une route pour se rendre 
plus commodément, dans ses lourds carrosses, à ses palais 
d'été, et cette route coûta près d'un million. Elisabeth avait 
déjà construit deux ou trois édifices et tracé les contours 
d'un parc immense, le plus grand parc peut-être qui existe 
en Europe. Catherine appela à elle des architectes, des 
sculpteurs, des jardiniers disciples de Le Nôtre, et des pein- 
tres de l'école de Watteau. On éleva des colonnades, des 
terrasses, des voûtes, des escaliers magnifiques ; on décora 
l'intérieur des appartements de tout ce que le mauvais goût, 
aidé par le trésor impérial, pouvait imaginer de mieux 
pour suppléer à l'art : ici des salons en nacre de perle, en 
laque de Chine, en lapis-lazuli, là des boudoirs couverts 
d'ambre, partout des meubles d'une recherche splen- 
dide. 

Une partie du parc a été dessinée d'après les règles symé- 
triques des beaux jours de Le Nôtre, une autre façonnée 
en forme de jardin anglais. Tout a été employé pour lui 
donner l'apparence la plus pittoresque ; là où il n'y avait 
autrefois qu'une terre aride et fangeuse, on a planté des 
bois, tracé des routes tortueuses, semé des gazons, creusé 
des pièces d'eau. On a formé, à force de patience et de tra- 
vail, des allées d'arbres presque touffues, et des points de 
vue qui ont la prétention de paraître imposants et sauvages. 
Inutile de dire que le promeneur retrouve là tout ce qui 
entre dans le procédé de fabrication d'un parc anglais 
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bien organisé, ponts couverts, sources artificielles, fermes 
suisses, tours gothiques. De plus on a l'agrément de dé- 
couvrir, en errant de côté et d'autre, des mosquées turques, 
des obélisques égyptiens, un village chinois, une colonne 
élevée en commémoration d'une victoire d'Orloff, et non 
loin de cette colonne historique un monument de deuil et 
de regrets, la tombe des chiens favoris de Catherine et leur 
marbre funèbre, sur lequel trois courtisans de l'impéra- 
trice, M. de Ségur en tête, ont fait graver une longue épi- 
taphe pour les recommander à l'amour de la postérité. Si 
les nymphes des eaux et des bois, les divinités austères de 
la nature du Nord, ne sont pas satisfaites de tous ces 
embellissements, il faut convenir qu'elles sont bien dif- 
ficiles. 

Quand on a vu l'une après l'autre ces fades ou préten- 
tieuses inventions d'une époque de luxe et de galanterie, on 
aime à se reposer dans la maison de la ferme, qui est meu- 
blée très-simplement et renferme pourtant un vrai trésor, 
une collection de quelques-uns des meilleurs tableaux de 
Paul Potter, Berghem, Dujardin. Le bâtiment le plus cu- 
rieux à visiter est un arsenal gothique consacré aux sou- 
venirs du moyen âge et à des souvenirs de guerre plus ré- 
cents. Une des salles de cet édifice renferme une nombreuse 
collection d'armes et armures, cottes de mailles, arquebu- 
ses, fusils, pistolets ciselés de l'Europe occidentale et de 
TOrient; des boucliers, œuvre charmante de quelque Ben- 
venuto ignoré ; des sabres et des poignards façonnés avec 
amour par les artistes de la Perse et du Caucase ; une bi- 
bliothèque composée tout entière de poèmes du moyen 
âge, d'ouvrages français, anglais, allemands, relatifs à la 
chevalerie, à ses lois et à ses mœurs. Dans une autre salle, 
douze chevaliers armés de pied en cap et assis sur leurs 
chevaux caparaçonnés représentent les douze preux de la 
Table-Ronde. Une troisième renferme les présents offerts à 
l'empereur de Russie par le sultan, chaque fois que ce 
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pauvre sultan a perdu une bataille et livré une partie de ses 
états, et quels présents ! des housses et des selles tissues d'or 
et d'argent étincelantes de pierreries; des brides et des 
mors couverts d'émeraudes, de rubis, de turquoises ; des 
sabres d'un travail exquis et chargé de brillants. C'est une 
générosité bien chrétienne pour un mahométan. Sur une ta- 
ble, à l'écart, on voit un plateau en argent avec une tasse et 
une cafetière, trophée de combat plus précieux que toutes 
ces lames damasquinées et ces diamants. C'est le plateau et 
la tasse qui servaient au déjeuner de Napoléon pendant la 
retraite de 1812 et qui furent pris par un Cosaque. 

A trois werstes de Tsarkoselo est Pawlowski, résidence 
de M. le grand-duc Michel. On y arrive par une allée d'ar- 
bres imposante. Le parc est entretenu avec le même soin, 
la même propreté minutieuse que tous les parcs impériaux, 
et le palais construit avec la même élégance. Mais la nature 
a donné à Pawlowski ce qu'elle a refusé à Tsarkoselo : des 
terrains accidentés, des collines ondulantes, des vallons 
traversés par une rivière. On n'a eu qu'à jeter çà et là quel- 
ques groupes d'arbres, tracer ici un chemin, ouvrir ail- 
leurs une clairière, et Pawlowski est devenu l'un des sites 
les plus pittorosques qui existent autour de Pétersbourg, 
une rareté charmante dans un pays plat. Le grand-duc n'oc- 
cupe pas ce palais, que l'impératrice sa mère lui a légué 
avec cette vaste propriété ; il s'est fait construire un peu 
plus loin une demeure beaucoup plus simple, dans laquelle 
il se retire avec joie, chaque fois qu'il a quelques heures de 
pleine liberté. Dans l'enceinte de son parc, sur la pente des 
collines, au bord de la forêt, de tous côtés, ou aperçoit un 
grand nombre de jolies maisons nouvellement bâties. C'est 
en été la demeure de plusieurs milliers de familles de Pé- 
tersbourg, auxquelles le grand-duc abandonne gratuite- 
ment le terrain qu'elles désirent occuper, à condition seu- 
lement de lui soumettre le plan de l'habitation qu'elles 
veulent y élever, afin de maintenir autant que possible, 

10. 
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par la correction des détails, l'harmonie de l'ensemble. 

Au milieu du parc, sur un coteau d'où Ton jouit d'un 
large point de vue, on a dessiné un jardin, planté des al- 
lées d'arbres, construit une salle de bal et de concert. Cha- 
que jour, la musique d'un régiment vient jouer dans ce 
Wauxhall des airs nationaux et des fragments d'opéras de 
France et d'Allemagne. Les familles de la colonie s'y ras- 
semblent aussi après dîner, et l'on s'asseoit sous les ra- 
meaux de lilas, on erre à travers les allées du jardin, tantôt 
causant, tantôt prêtant une oreille rêveuse aux mélodies de 
Rossini, aux chants de Mozart. C'est une réunion gaie, va- 
riée, où la présence fréquente des princes entretient certaine 
bienséance sans aucune rigueur d'étiquette, une réunion 
qui me rappelait les soirées du Prater à Vienne, et les mai- 
sons de bain du midi de l'Allemagne. Le jour où je visitais 
cette résidence avec deux jeunes Russes dont l'entretien 
augmentait encore pour moi le plaisir de cette soirée, le 
grand-duc se promenait de long en large au milieu de la 
foule ; sans cortège et sans état-major, allant de groupe en 
groupe, causant avec chacun, comme un bon voisin. Une 
dame chez laquelle j'avais eu l'honneur de dîner ce jour- 
là voulut bien me présenter à lui ; il me reçut avec une 
bienveillance à laquelle je ne me reconnaissais aucun titre, 
et me parla avec une aimable et touchante simplicité du 
bonheur qu'il éprouvait à venir passer une soirée au mi- 
lieu de ses chers habitants de Pawlowski. Nous continuâ- 
mes notre promenade avec lui ; chacun se levait respec- 
tueusement quand il passait, mais son aspect n'imposait ni 
gêne pénible ni contrainte. Quand nous partîmes, il nous 
accompagna jusqu'au dehors du jardin, et reconduisit jus- 
qu'à sa voiture, avec une parfaite galanterie, la personne 
qui m'avait présenté à lui. 

Toute cette société de nobles, de fonctionnaires, réunie 
l'hiver dans les magnifiques quartiers de Pétersbourg, di- 
spersée l'été dans les îles de la Neva, dans les villas de Pé- 
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terhof, de Pawlowski, est sans aucun doute Tune des so- 
ciétés les plus aimables et les plus attrayantes qui existent. 
En lui donnant cet éloge, je ne fais que répéter ce qui a été 
dit maintes fois par ceux qui Font connue. Tout ce qui 
forme Vêlement d'une véritable aristocratie, naissance et 
fortune, illustration historique, exercice du pouvoir, ap- 
partient à cette société. Tout ce qui tient à l'ornement d'un 
salon, élégance choisie, goûts d'art et d'étude, musique et 
poésie, on le trouve dans ces demeures, au milieu d'un 
cercle de femmes gracieuses, instruites, nées sous le ciel 
brillant de la Crimée ou sur les rives nuageuses de la Neva, 
réunies comme des fleurs de différentes contrées dans l'en- 
ceinte pompeuse de la capitale et portant encore sur leur 
front le type majestueux de la beauté orientale ou la douce 
expression de la beauté du Nord. 

Cette noblesse de Pétersbourg, si riche qu'elle soit, si 
splendide qu'elle apparaisse encore dans certaines circon- 
stances, n'offre cependant plus aux regards de l'étranger ce 
faste royal que tous ses ancêtres avaient coutume de dé- 
ployer. On ne voit plus ces seigneurs d'autrefois traversant 
les rues avec des carrosses de parade, escortés d'une garde 
à cheval, comme des souverains, entourés à leur table, 
comme des patriciens romains, d'une foule de clients, sa- 
crifiant cent villages au plaisir de donner une fête brillante. 
Il existe encore des seigneurs qui ont, comme des princes, 
leur chancellerie, leur chapelle, leur musique, mais il n'y 
a plus de Potemkin. La nombreuse domesticité qui peuple 
encore les escaliers, les antichambres des maisons russes, 
est souvent entretenue par un sentiment de piété plutôt que 
par une idée de luxe. Un gentilhomme, en héritant des 
biens de son père, hérite en même temps de ses vieux ser- 
viteurs. 11 les garde autour de lui, quoiqu'ils lui soient en 
grande partie inutiles, pour qu'ils vivent jusqu'à leur der- 
nier jour sous le toit où ils ont été élevés, à la table où ils 
se sont assis pendant de longues années. J'ai connu un 
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jeune homme , non marié , qui avait dans sa demeure 
quinze domestiques. «Je serais beaucoup mieux servi, me 
disait-il, si je n'en avais que deux ; mais ceux-ci m'ont été 
légués par ma mère, ceux-là par mon frère. Ils sont venus 
à moi portant le deuil de ceux que j'aimais, ils sont entrés 
dans ma maison comme dans l'asile qui leur était naturel- 
lement ouvert, et ils y resteront. » La plupart de ces domes- 
tiques coûtent, du reste, fort peu à leur maître. Ce sont des 
serfs qu'il prend tout jeunes dans un de ses villages, qu'il 
revêt d'une livrée de jockey, de laquais, qu'il élève plus 
tard au poste important de cocher ou de valet de chambre, 
et auxquels il donne de temps à autre une légère gratifica- 
tion. Servitude pour servitude, ils aiment mieux celle de 
l'hôtel du maître que celle de leur pauvre cabane de pay- 
san, et une fois qu'ils sont entrés dans cet état de domesti- 
cité, ils n'y renonceraient pas volontiers. Il n'y a que le 
cuisinier dont les idées hautaines contrastent avec cette ré- 
signation innée des habitants de l'antichambre ; le cuisi- 
nier a des prétentions d'artiste et croit faire beaucoup d'hon- 
neur à son maître en lui consacrant, moyennant quelques 
milliers de francs, le fruit de ses veilles et les inspirations 
de son génie. L'usage d'avoir des cuisiniers français coûte 
encore énormément à la Russie. C'est un tribut annuel que 
nous imposons à ce pays avec celui de nos coiffeurs et de 
nos modistes. 

D'année en année, les vieilles coutumes de la noblesse 
russe se modifient. Les grossières magnificences d'autrefois 
font place à des habitudes d'élégance et de confort. Moscou 
et Pétersbourg ont ouvert la marche, et les autres villes sui- 
vent leur exemple. Je ne sais s'il existe encore dans quel- 
que antique château de l'intérieur de l'empire quelques-uns 
de ces rudes boyards dont il est si souvent question dans les 
anciennes descriptions de voyages, qui passaient leurs 
journées à courir le cerf ou à s'enivrer, et qui, pour se 
distraire dans une heure d'ennuis, faisaient fouetter devant 
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eux un de leurs paysans ; mais assurément on ne voit plus 
rien de tel dans les deux capitales. 

Les gentilshommes russes sont dès leur enfance entou- 
rés de maîtres qui leur enseignent plusieurs langues. À 
l'âge où nous commençons à peine nos études, la plupart 
d'entre eux, exercés par la conversation journalière, par- 
lent déjà français, russe, allemand, avec une irréprochable 
pureté. Us entrent ensuite dans une école de cadets ou à 
l'université ; puis ils voyagent en pays étrangers. Il n'y a 
qu'à voir dans nos théâtres, dans nos salons, ces grands 
jeunes hommes à la chevelure blonde, aux manières élé- 
gantes, applaudissant avec enthousiasme M 11 * Rachel ou 
M* e Persiani, et, quelques heures après, discutant avec 
esprit sur le mérite d'un opéra ou d'un livre nouveau, sur 
le talent d'un orateur de la chambre ou la portée d'un arti- 
cle politique : ce sont les descendants de ces farouches 
gentilshommes de l'ancien temps dont on nous a fait une 
peinture si sombre ; ce sont les fils de ces prétendus barba- 
res du Nord qui viennent modestement s'instruire à l'é- 
eole d'Athènes. 

Les femmes ont la même instruction et le même goût 
pour la science étrangère. Tous les ouvrages de littérature 
qui paraissent à Paris sont rapidement envoyés à Péters- 
bourg et rapidement répandus dans des centaines de fa- 
milles. Il y a là un tel besoin de lire et de savoir, qu'on re- 
cherche avec empressement des livres qui chez nous n'ont 
pas arrêté un seul regard. Je pourrais citer plus d'un au- 
teur dont les œuvres naissent et meurent parmi nous sous 
le voile fatal de l'oubli, et qui occupent un rang assez hon- 
nête dans l'estime des salons de Pétersbourg. Avec ses 
mille préoccupations de chaque jour, ses joies et ses soucis 
d'une heure, sa vie si affairée et si mobile, Paris n'enre- 
gistre qu'à la hâte, et en courant de la bourse à la chambre, 
quelques noms qui l'arrêtent bon gré mal gré, quelques 
livres qui le surprennent dans un bon moment. Pétersbourg, 
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plus calme et moins distrait par le tourbillon naissant de 
tant de projets et de tentatives, note avec une conscience 
de bibliographe tous les produits de notre littérature. Si le 
catalogue minutieux de M. Quérard ou le journal périodi- 
que de M. Beuchot venaient à disparaître, on en retrouve- 
rait les plus belles pages dans la mémoire de telle jeune 
femme du monde de Pétersbourg, qui fume nonchalam- 
ment ses paquitos sur un divan de satin. Si nos poètes pou- 
vaient entendre dans une maison de la capitale russe, ho- 
norée d'un beau nom historique, leurs vers récités par une 
jolie muse du Nord, à l'œil noir, à la physionomie vive et 
expressive, qui écrit elle-même de charmantes strophes, et 
qui oublie ce qu'elle écrit pour ne songer qu'à ce qu'elle 
lit ; s'ils pouvaient voir leurs noms gravés dans sa pensée 
avec leurs meilleures élégies, je suis sûr qu'ils ne deman- 
deraient pas une autre gloire et pas un autre panthéon. Le 
temps que nous employons à parler du vote de l'adresse, 
de la réforme électorale, de la crise ministérielle, Péters- 
bourg l'emploie à parler d'art, de musique, de littérature. 
Qu'il y ait dans le cours de ses lectures ou de ses entretiens 
des manifestations d'idées fausses, des enthousiasmes dé- 
placés, des admirations gratuites; que toutes ces petites 
mains de femmes qui posent avec tant d'empressement nos 
livres devant elles, laissent parfois monter trop haut ou 
tomber trop bas un des bassins de cette balance où nous 
pesons le mérite de nos écrivains ; que les hommes aux- 
quels elles communiquent leurs impressions commettent 
la même légèreté et associent dans leur estime des noms 
sans valeur à des noms dignement appréciés, en vérité je 
ne saurais le nier. Après tout, c'est une injustice dont nous 
nous rendons nous-mêmes souvent coupables, et dont les 
conséquences sont moins dangereuses à Pétersbourg qu'à 
Paris, car là-bas elle reste ignorée de celui pour qui elle 
serait un motif de triomphe ou un sujet de douleur, et chez 
nous elle peut enfler d'orgueil la médiocrité ou décourager 
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un noble talent. Puis, une fois l'injustice commise, nous 
la maintenons par amour-propre ou par esprit de parti, et 
la société russe y renonce dès qu'elle Ta reconnue. Nos 
rivalités de coterie, nos haines jalouses et orgueilleuses ne 
l'atteignent point : elle entre comme une cohorte neutre 
dans nos camps ennemis, et cueille partout où il lui plaît 
les fleurs de notre littérature, sans s'inquiéter, dans son 
heureux éclectisme, qu'elles soient préconisées par tel aréo- 
page de critique et condamnées par tel autre. Tout ce que 
cette société veut, c'est lire, c'est apprendre, sauf à revenir 
ensuite sûr ce qu'elle aura amassé à la hâte, à épurer le fruit 
de ses lectures et de ses études. Sous des formes légères, 
sous un langage frivole, elle porte, sans s'en rendre compte 
peut-être à elle-même, le sentiment de sa haute mission. 
Placée en tête de ces innombrables peuplades plongées en- 
core dans une ignorance profonde, elle sait que c'est elle 
qui doit faire jaillir à leurs yeux une lumière nouvelle, les 
arracher peu à peu à leur grossière indifférence et les régé- 
nérer. C'est cette société qui est l'organe de la loi de progrès 
dans un pays où il reste encore tant de grandes réformes à 
entreprendre, et qui sert d'intermédiaire à des peuples qui, 
sans son assistance, se rapprocheraient peut-être difficile- 
ment. C'est par elle surtout que les idées de civilisation se 
répandent dans les lointaines régions de l'empire russe, 
et c'est elle qui , par ses manières séduisantes et son 
hospitalité libérale, fait chérir cette contrée à tous les 
voyageurs. 

En quittant Pétersbourg, après y avoir éprouvé mainte 
émotion pénible et mainte joie inespérée, je me rappelais 
cette apostrophe que lui adressait Pouschkin : « Ville ma- 
gnifique, ville misérable, esprit de servitude, régularité 
systématique, brume des cieux, vert pâle, ennui froid et 
granit, je te regrette pourtant, car dans tes rues je vois 
courir parfois un pied léger, je vois flotter une boucle de 
cheveux blonds. » Comme le poëte, je regrettais Péters- 
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bourg, mais c'était en songeant à cette société au sein de 
laquelle j'avais passé bien des heures de causeries et d'é- 
panchements affectueux, à cette société aimable et sérieuse 
qui allie dans son incessante activité les traditions du passé 
aux rêves ambitieux de l'avenir. 



MOSCOU. 



Il n'y a pas plus de trente ans qu'un voyage de Péters- 
bourg à Moscou était encore une entreprise pénible et coû- 
teuse à laquelle on ne se résignait pas sans de graves mo- 
tifs. Entre les deux grandes villes de l'empire russe il 
n'existait alors qu'un chemin pareil à ceux que rencontrent 
encore les voyageurs dans l'intérieur du pays, couvert, en 
certains endroits, de poutres transversales, ailleurs coupé 
par des flots de sable, par des ornières profondes. L'hiver 
seul, avec ses amas de neige, aplanissait les aspérités de 
cette route, que le dégel et la pluie rendaient impratica- 
ble. On mettait quinze jours, quelquefois trois semaines, à 
faire le trajet, et la voiture qu'on emmenait neuve n'était 
plus, lorsqu'on arrivait au dernier gîte, qu'un vieux dé- 
bris à mettre sous le hangar. Aujourd'hui un magnifique 
chenûn réunit la capitale des anciens tsars à celle de Pierre 
le Grand, l'antique berceau de la puissance russe au riant 
foyer de sa moderne civilisation. Onze diligences, une 
malle-poste, une innombrable quantité de chariots de trans- 
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ports sillonnent chaque jour cette route. Pour 80 francs 
vous partez le soir à six heures de l'hôtel des postes de Pé- 
tersbourg, et le troisième jour au matin, vous arrivez à la 
barrière de Moscou. C'est le directeur des postes actuel, 
M. Pranischnikoff, qui a fait établir les nouvelles malles, 
et tous les voyageurs doivent lui en savoir gré, car elles 
sont excellentes. Mais la route est monotone et triste. Une 
longue plaine, tantôt aride et sablonneuse, tantôt diaprée 
de quelques champs de verdure, de bois de sapins, de fou- 
gères, de terrains marécageux, voilà ce qu'on aperçoit dès 
qu'on a franchi la barrière de Pétersbourg, ce qu'on re- 
trouve encore le lendemain et le jour suivant. En vain vos 
regards avides et curieux errent de côté et d'autre : vous 
ne verrez pas un de ces riants paysages de la France, ni un 
de ces sites pittoresques des autres contrées du Nord, pas 
un de ces lacs frais et argentés qui, en Suède, surprennent 
et charment à tout instant le voyageur, pas une de ces mon- 
tagnes qu'on aime à contempler de loin avec leur ceinture 
de nuages et leur bandeau de vapeur. Tous les points de vue 
sont uniformes, l'horizon est terne, le pays sombre et silen- 
cieux. 

De distance en distance , on rencontre des villages de 
serfs composés de maisons en bois bâties strictement sur le 
même modèle, rangées comme des tentes de chaque côté de 
la route. On dirait que la même année, à la même heure, 
elles sont toutes sorties de terre à la voix d'un officier russe, 
car elles ont la même teinte grisâtre et sont alignées comme 
par une loi stratégique. Quelques-unes seulement, plus or- 
gueilleuses que les autres, sont ornées d'un balcon en bois 
et de deux planches dentelées et effrangées qui tombent de 
chaque côté du toit. Trois petites fenêtres de face, élevées à 
dix pieds au-dessus du sol, une porte de côté, un hangar 
qui sert à la fois de basse-cour, de remise et d'écurie, voilà 
pour l'extérieur. L'intérieur se compose ordinairement de 
deux petites chambres, dont la moitié est occupée par un 
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large poêle en terre où tous les membres de la famille se 
couchent pêle-mêle, été comme hiver, sans se déshabiller. 
A la base du poêle est une cavité de six pieds de longueur 
où, à certains jours de la semaine, le paysan entre tout nu 
sous le feu ardent qui en échauffe les contours, et d'où il 
sort ruisselant de sueur ; c'est là son bain. Fidèle au cos- 
tume de ses pères, il garde la longue barbe et les cheveux 
taillés en rond autour de la tête ; en hiver, il porte le ca- 
fetan bleu sans collet et la ceinture de couleur, ou la peau 
de mouton taillée en forme de redingote ; en été, une che- 
mise bleue et rouge agrafée de côté au cou, nouée sur les 
flancs par une légère banderole, et retombant sur le pan- 
talon comme une blouse. Les femmes, qui avaient autre- 
fois un vêtement très-original, s'habillent aujourd'hui, à 
peu de chose près, comme nos paysannes, et n'ont con- 
servé de leurs anciens usages que la coiffure. Les femmes 
mariées portentsur la tête une petite coiffe en toile noire, les 
jeunes filles laissent flotter librement en longues tresses 
leurs cheveux sur leurs épaules. Les hommes sont en gé- 
néral grands, bien faits, et leur longue barbe leur donne 
une physionomie imposante. Les femmes sont en général 
laides et disgracieuses. La nature, subjuguée de tant de cô- 
tés par les infatigables efforts de Pierre le Grand et de ses 
successeurs, est restée sur ce point intraitable. Il n'y a de 
jolies femmes à Pétersbourg que dans les salons de la haute 
société. Quelle différence avec Stockholm et le nord de la 
Suède, ce Walhalla de la beauté septentrionale ! 

Les paysans qu'on rencontre sur la route de Moscou ap- 
partiennent presque tous à la couronne ; avec un simulacre 
de liberté de plus que les serfs des seigneurs, ils sont, 
comme nous le verrons plus tard, dans une position plus 
malheureuse. L'été de 1841, on a vu des milliers de ces 
pauvres gens errant avec leurs femmes et leurs enfants sur 
les grands chemins et implorant, avec un visage pâle et 
des mains décharnées, un morceau de pain noir pour apai- 
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ser leur faim. Très-peu de paysans des seigneurs ont été ré- 
duits à cette extrémité. Quand j'allai à Moscou, la disette 
durait encore ; à chaque station, des troupes de vieillards af- 
faiblis par l'âge et le besoin, des femmes vêtues de misérables 
haillons, des enfants aux membres chétifs, au teint cada- 
véreux, se pressaient autour de notre voiture, se courbaient 
à nos pieds en nous appelant d'une voix gémissante : bons 
seigneurs et beaux soleils, pour obtenir par ces supplica- 
tions orientales, une aumône de quelques kopecks. Grâce 
à Dieu, cette époque de calamité touchait à sa fin ; nous 
vîmes les champs d'orge et de blé dorés par le soleil. Au 
midi et au nord de l'empire, tout se montrait sous d'heu- 
reux auspices, tout annonçait une moisson qui mettrait un 
terme à tant de souffrances et de misères. 

Une des ressources du paysan de cette contrée est de se 
faire charretier. Avec un cheval et une petite voiture fer- 
mée comme un panier d'osier, il entreprend de fréquents 
voyages de Moscou à Pétersbourg. A chaque instant, nous 
rencontrions des caravanes de trente et quarante chariots, 
marchant, comme les grandvaliers franc-comtois, à la 
suite l'un de l'autre, transportant d'une ville à l'autre les 
denrées de l'Europe et de l'Orient, les étoffes de France, 
les cristaux de Bohême, la quincaillerie de Londres et les 
livres de l'Allemagne. Lorsque les bateaux à vapeur recom- 
mencent leur trajet, lorsqu'ils arrivent chaque semaine à 
Pétersbourg, de Dunkerque et du Havre, de Riga et de 
' Stockholm, une bonne partie de leur cargaison est aussitôt 
mise sur ces charrettes et s'en va vers Moscou. C'est que 
Moscou n'est pas seulement la seconde capitale de la Rus- 
sie et l'une des villes les plus commerçantes de l'Europe, 
c'est le cœur même de la nation, c'est le centre de l'em- 
pire, c'est le point de jonction de toutes les routes de 
l'Orient et de l'Occident, c'est de là qu'on s'en \a en Po- 
logne et en Allemagne par les chemins pleins de deuil et 
de gloire de l'armée française, en Turquie par Odessa, dans 
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le Caucase par Astracan. De quel désir vague et ardent 
n'ai-je pas été saisi lorsque, arrivé à Moscou, je voyais 
rayonner autour de moi ces routes dont je venais d'attein- 
dre la première limite , ces contrées que j'aurais voulu 
parcourir, ces villes qui m'appelaient les unes avec 
leurs anciennes traditions, les autres avec leur splendeur 
moderne : Nishni Novogorod avec sa grande foire, Kasan 
avec ses souvenirs des Mongols, Kiew avec ses vieilles ca- 
thédrales, Baktscbsaraï où les fontaines de marbre murmu- 
rent encore sous les arbres comme au temps des sultanes, 
Tobolskoù j'aurais contemplé avec compassion les pauvres 
colonies d'exilés, et la Circassie dont un jeune officier me 
peignait avec enthousiasme les sites riants et grandioses, 
théâtre de légendes héroïques! tentations du voyageur, 
qui pourrait dire votre trouble plein de charme, votre es- 
sor si joyeux, hélas ! et si décevant ! Si j'avais eu à ma dis- 
position quelques années de liberté et quelques-uns des 
cinq cents chevaux qui emportaient Catherine et son cor- 
tège dans sa fabuleuse promenade de la Tauride, vers quelle 
cité mémorable, vers quelle rive nouvelle ne me serais-je 
pas élancé avec bonheur ! 

Pour me consoler de ne pouvoir m'aventurer sur les 
routes lointaines de la Sibérie et du Caucase, je regardais à 
droite et à gauche celle que nous parcourions. C'est vrai- 
ment un très-beau travail et qui a dû coûter des sommes 
immenses. La chaussée est ferme comme un pavé, unie 
comme une allée de parc, et si large que quatre diligences 
y pourraient facilement passer de front. A chaque ravin 
une forte balustrade, à chaque ruisseau un pont en pierre 
avec des garde-fousen fer ornés d'aigles à deux têtes et de 
trophées. De loin en loin aussi apparaît, au bord de cette 
large route, un oratoire, une coupole verte ou dorée, une 
église. Quand une des parois de la voiture m'empêchait de 
voir ces édifices religieux, je les devinais aux signes de 
croix du postillon et de mon compagnon de voyage. Le pos- 
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tillon russe n'a pas encore le scepticisme ou la joyeuse in- 
souciance de ses confrères de France ou d'Allemagne. Le 
postillon français monte à cheval gaiement, fait claquer son 
fouet, et, selon le pourboire qui lui est promis, part au trot 
ou au galop. Le postillon allemand prend son cor, module 
une mélodie populaire, et regarde en passant les jeunes 
filles blondes qui l'écoutent. Le postillon russe ne s'élance 
pas si légèrement sur les grands chemins. Il sait que son 
métier est dangereux, qu'il ne doit pas trop se fier à sa 
force et à son adresse, que le meilleur cheval peut trébu- 
cher et la meilleure voiture se briser. En prenant les rênes 
de son attelage, il se découvre la tête, fait trois signes de 
croix et se recommande à son saint patron. A chaque cha- 
pelle, à chaque image qu'il rencontra, il renouvelle cet 
acte de piété, et enfin, quand il arrive à la station, il se dé- 
couvre et se signe encore pour remercier Dieu de l'avoir 
protégé. Les marchands, les paysans russes observent tous 
ce religieux usage. Il n'y a que les gens du monde qui 
commencent à le croire inutile, et qui ne veulent pas se 
donner la peine de se rappeler si souvent au souvenir des 
saints. 

Les auberges où l'on s'arrête en allant de Pétersbourg à 
Moscou ne méritent pas la mauvaise réputation que leur 
ont faite quelques voyageurs. Certes, on aurait tort d'y 
chercher une carte comme celle de Véry ou un chef élevé à 
l'école de Carême et pénétré de la philosophie gastronomique 
de Brillât-Savarin ; mais à quelque heure du jour qu'on y 
entre, on peut être sûr d'y trouver une tranche de bœuf 
froid, dugiwtss, du thé, du pain noir très-savoureux. Quel- 
ques-unes de ces auberges sont décorées avec une sorte de 
coquetterie. Plus d'une fois j'ai trouvé là les portraits de 
deux hommes que le peuple russe associe toujours dans sa 
pensée, l'un dont il parle avec un amour filial, l'autre qu'il 
nomme avec admiration : Alexandre et Napoléon. 

Le lendemain de notre départ, nous voyions briller, au 
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bord du Volchow, les globes dorés des églises de Novogo- 
rod. C'est ici que commencent les enseignements de l'au- 
tocratie russe, l'histoire de ses conquêtes et de son œuvre 
d'absorption. Novogorod a été, au XI e siècle, la plus 
grande, la seule grande ville de cette contrée. A une épo- 
que où le sol qui porte aujourd'hui orgueilleusement les 
casernes et les palais de Pétersbourg, n'était encore qu'un 
marais désert, où Moscou ne présentait pas encore l'éclat 
de sa future destinée, le nom de Novogorod était déjà con- 
nu sur les bords de la mer Baltique et de la mer Blanche. 
On ne sait jusqu'où remonte son origine. Un voile épais, 
que la main d'aucun érudit n'a pu encore soulever, entoure 
son histoire jusque vers le milieu du XI e siècle. C'est alors 
qu'elle fut envahie par les compagnons de ce courageux et 
aventureux Rurik, qui, des plaines de sable du Mecklem- 
bourg, des grèves orageuses de la Scandinavie, se précipi- 
tèrent comme un torrent dans l'empire russe et en conqui- 
rent une grande partie. Vers la fin de ce même siècle, le 
guerrier qui s'était fait prince de Novogorod par la puis- 
sance de son épée, transporta le siège de sa souveraineté à 
Kiew et abandonna l'administration de sa première rési- 
dence à un chef qu'il désigna lui-même. 

Peu à peu la jeune cité, la nouvelle ville, reprenant ha- 
leine après la première oppression de la conquête et du 
joug militaire, s'essaie aux spéculations commerciales, et 
étend çà et là ses relations. Au xi e siècle, elle a pour se dé- 
fendre contre toute tentative d'invasion, sa forteresse, son 
kremlin , puis la voilà qui s'aventure jusque vers le golfe 
de Finlande et subjugue les populations qui occupent ses 
rivages. A l'orient, elle pénètre jusqu'à la mer Baltique, et 
établit à Wisby ses comptoirs et ses entrepôts ; au nord, 
elle fonde la ville d'Archangelj; au sud, elle parcourt le 
Volga et les différentes rivières qui y aboutissent. Plus ha- 
bile que les autres principautés russes, qui, au xm° siècle, 
étaient ravagées par les Mongols, elle fait un traité de paix 
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avec eux, leur paie un tribut annuel, et devient pour Lu- 
becket les autres villes anséatiques le point de jonction du 
commerce entre l'Orient et de l'Occident. 

Tandis qu'elle élargit ainsi son empire et augmente cha- 
que jour ses richesses, elle se dégage graduellement de 
l'autorité des princes de Kiew. D'année en année, elle ga- 
gne quelque nouvelle franchise, quelque nouveau privi- 
lège, et ceux qui l'avaient d'abord gouvernée despotique- 
ment, en viennent enfin à ne plus exercer sur elle qu'une 
sorte de suprématie honorifique ou de protectorat pareil à 
celui que les empereurs d'Allemagne exerçaient, au moyen 
âge, sur les villes libres. L'opulente Novogorod est affran- 
chie de la domination de ses anciens maîtres; ses citoyens 
se rassemblent au son de la grosse cloche qui les appellent 
à délibérer ensemble sur leurs intérêts, et élisent annuel- 
lement leurs possadnik (consuls). Ses magistrats adminis- 
trent, gouvernent, sans s'inquiéter des caprices d'un 
prince ou du bon vouloir d'un souverain. Ainsi elle appa- 
raît, au xv e siècle , maîtresse d'elle-même, enrichie par 
son habileté, embrassant à la fois dans son commerce 
l'Europe et l'Asie, et portant sans cesse plus loin le succès 
de ses entreprises. Les autres villes russes la nomment 
avec respect leur sœur aînée, et le peuple, émerveillé de 
sa puissance, de sa fortune, répète ce proverbe cité tant de 
fois par les voyageurs : Qui pourrait résister à Dieu et à 
Novogorod la grande? 

A la voûte de la cathédrale de cette ville, on voit encore 
une image du Christ sur laquelle le peuple raconte cette 
tradition qui ne fait pas peu d'honneur à la célèbre cité 
de l'ancien empire russe. 

L'image date de l'an 1050. Le peintre avait représenté 
le Christ, la main étendue, répandant sur les habitants de 
Novogorod sa bénédiction. Le lendemain, en revenant à son 
tableau, il s'aperçoit que la main est fermée ; étonné de ce 
changement, il se remet à l'œuvre et ouvre de nouveau la 
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main divine. Le jour suivant, même réforme au tableau, 
même travail du peintre, le troisième jour enfin, au mo- 
ment où le peintre allait encore réparer l'étrange et mer- 
veilleuse modification de la nuit, ij entend une voix qui 
lui dit : Ne me peins pas ainsi la main ouverte, car dans 
cette main je tiens Novogorod , et si je l'ouvre, tous les 
malheurs fondront sur cette noble cité. 

Cependant, à une centaine de lieues de là, on voyait 
surgir une autre puissance, qui devait un jour écraser l'or- 
gueil de cette Carthage du Nord : c'était la principauté de 
Moscou. Au xv e siècle, un de ses tsars soumit la républi- 
que et la força de lui payer un tribut annuel; puis il en 
vint un autre qui travaillait plus hardiment à agrandir ses 
états et s'efforçait de réunir sous son sceptre les villes et 
les domaines soumis à un autre gouvernement. Vrai pré- 
curseur des Romanow, on eût dit qu'il portait dans son 
cœur l'ambition de cette dynastie et les rêves de leur des- 
tinée future. La république de Novogorod, déjà forcée de 
payer un tribut humiliant, offusquait encore, par ses fran- 
chises, le prince Ivan Vassilievitsch. Il l'attaqua plusieurs 
fois, la vainquit dans une lutte acharnée, transporta une 
partie de sa population dans l'intérieur de ses provinces, 
et remplaça ces exilés par des familles russes. En quittant 
Novogorod, il interdit les réunions populaires et emporta 
la cloche qui appelait les citoyens à leurs assemblées. 

Pour se rendre plus facilement maître de cette fièrecité, 
il avait dû cependant lui laisser encore quelques privilè- 
ges ; la pauvre Novogorod les perdit sous le prince Ivan IV, 
surnommé le Terrible. Entraînée par le désir de recouvrer 
son ancienne indépendance, elle entra en négociations 
avec les Polonais, pour se fortifier par leur appui. Ivan le 
Terrible l'apprit, assembla aussitôt une armée, marcha 
contre la ville, la subjugua, et la noya dans des flots de 
sang. Pendant plusieurs semaines, le farouche tsar siégea 
sur son effroyable tribunal, prononçant lui-même la sen- 

11. 
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tence des coupables, désignant les victimes, et chaque jour 
des centaines, des milliers de têtes, roulaient sous la 
hache de ses bourreaux. Les dernières franchises de No- 
vogorod furent anéanties. La ville, pillée, saccagée, veuve 
de ses meilleurs citoyens, tomba sans force sous le joug 
absolu du tsar. Après cette mortelle catastrophe, son com- 
merce se releva encore ; mais l'accroissement continu du 
commerce de Moscou et la fondation de Pétersbourg lui 
portèrent un coup plus funeste que l'ambition divan m 
et les cruautés d'Ivan le Terrible. 

Aujourd'hui Novogorod est le chef-lieu d'un gouverne- 
ment secondaire, et ne renferme pas plus de 12,000 habi- 
tants. Ses maisons incendiées, détruites, ont été rebâties 
dans le style moderne, ses rues alignées de chaque côté du 
Wolchow. On dirait une ville née d'hier, n'étaient les 
épaisses murailles de son kremlin, qui attestent encore 
l'ancienne étendue et l'ancienne puissance de Novogorod, 
sa cathédrale couverte d'or et de peintures, son palais ar- 
chiépiscopal, et une petite maison à un étage cachée der- 
rière une obscure boutique, et que les habitants montrent 
avec respect au voyageur. Cette maison était, dit-on, celle 
de Marfa, l'héroïque femme d'un bourgmestre, qui, à 
l'approche d'Ivan I er , jetant elle-même le cri de guerre, et 
donnant des armes à ses fils, combattit intrépidement pour 
sa* cité natale et pour sa liberté. 

Autour de Novogorod il y a encore plusieurs couvents 
qui jadis prenaient part aux luttes, au gouvernement de la 
république, et qui ont perdu leur influence sous le régime 
de l'autocratie. Deux de ces couvents trouvent aujourd'hui 
dans leur richesse une large compensation à leur nullité 
politique. Le premier a été royalement doté par la com- 
tesse Orloff, qui possédait une des plus grandes fortunes de 
l'empire, le second par un favori d'Alexandre , qui plus 
d'une fois, dit-on, abusa du pouvoir dont il était investi, 
de l'ascendant qu'il exerçait sur son maître, et qui, pour 
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se sauver des arrêts du monde, s'est mis sous le patronage 
des saints. Les couvents de femmes sont restés pauvres, et 
beaucoup de religieuses sont forcées de mendier. À la porte 
de notre hôtel, il y en avait plusieurs qui attendaient 
notre voiture, qui nous suivaient avec leur voile noir, ten- 
dant silencieusement d'une main timide, et la tête baissée, 
leur petite boîte en fer-blanc , au milieu des vieillards et 
des estropiés qui criaient et se lamentaient. Nul de nous 
n'aurait osé refuser son léger tribut à ces pauvres femmes. 
Elles s'en retournaient peut-être avec plus de confiance et 
de gaîté vers leur humble solitude, en rapportant à la com- 
munauté cette offrande des voyageurs. 

On compte de Pétersbourg à Moscou sept cent soixante- 
dix werstes, c'est-à-dire deux cent dix lieues, et sur cette 
longue distance, qui embrasserait en France des vingtai- 
nes de cités et des millions d'individus, on ne trouve que 
trois villes : Novogorod, Tarshok, Tver. J'y ajouterai 
Wishnoi-Wolotschok, quoiqu'on ne lui donne que le titre 
de bourgade. C'est une riche et active bourgade située au 
bord d'un vaste canal qui rejoint l'une à l'autre plusieurs 
rivières, le Volga à la Twerza et le Wolchow à la Neva. 
Chaque année, plus de mille bateaux chargés de marchan- 
dises suivent le cours de ce canal, et Wolotschok est l'une 
de leurs principales stations. Le mouvement du port, l'as- 
pect d'un large bassin entouré d'uhe ceinture de sapins, 
donnent à cette petite cité de commerce un attrait tout 
particulier. En la regardant un soir au coucher du soleil, 
pour la première fois depuis bien longtemps , je croyais 
voir encore une ville de Suède avec un de ces beaux lacs 
mélancoliques et limpides qu'on ne se lasse pas d'admirer 
et qu'on ne peut oublier. 

Tarshok a une longue histoire pleine de vicissitudes. 
Tantôt défendant son indépendance, tantôt subjuguée par 
une principauté voisine , puis par une autre, cette ville a 
subi enfin le sort des cités plus puissantes qui se la dispu- 
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taient, elle a courbé la tête sous le sceptre des empereurs. 
Les Tartares, en la traversant dans leurs sauvages inva- 
sions, lui ont laissé une industrie qu'elle développe sans 
cesse. Elle fabrique, en concurrence avec Kasan et Astra- 
kan, une quantité d'ouvrages en cuir brodé, de chaussures 
de diverses couleurs couvertes de fleurs en or et en ar- 
gent, que les marchands de Hambourg et de Leipzig répan- 
dent de côté et d'autre, en les gratifiant du nom de chaus- 
sures turques. La science gastronomique a donné à Tars- 
hok une autre réputation. Un maître d'hôtel y a introduit 
une nouvelle façon de côtelettes renommée dans toute la 
Russie. Quand vous serez à Tarshok, me disait-on au mo- 
ment où je quittais Pétersbourg, n'oubliez pas d'acheter 
des pantoufles brodées et de vous faire servir des côtelettes. 
Il y a dans le monde des villes auxquelles la naissance 
d'un guerrier fameux, l'œuvre d'un artiste, le chant d'un 
poète n'a pas donné tant de célébrité. 

Tver, ville de vingt-cinq mille âmes, chef-lieu d'un 
gouvernement, sourit de loin aux regards des voyageurs 
par sa charmante situation, par ses coupoles bleues et 
dorées, par les toits de ses édifices aplatis comme des toits 
de villas italiennes et peints en vert. Les rues sont larges 
et élégantes; les maisons, jadis en bois, ont été rebâties 
en pierres; elles sont pour la plupart fraîches encore, et 
blanchies à la chaux ou couvertes d'une couche d'ocre, cà 
et là de quelques couches de carmin. Malgré cette appa- 
rence moderne, Tver est aussi ancienne que Novogorod. 
Il en est de même d'un grand nombre d'autres villes 
russes. En lisant leur histoire, en voyant par combien 
d'événements elles ont passé, combien de désastres et d'in- 
vasions elles ont subis, on s'attend à voir des rues tor- 
tueuses et obscures, des fenêtres à ogives, des tourelles et 
des pignons comme à Augsbourg ou à Lubeck, et il n'en 
est rien. Ces villes étaient bâties en bois : une seule 
guerre, un incendie les dévastait d'un bout à l'autre ; elles 
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ont été reconstruites à différentes époques et toujours sur 
un plan nouveau. Leurs annales, leurs noms seuls sont 
anciens; leur forme est riante. Il semble que tout concourt 
à donner à la Russie un caractère de jeunesse et de régé- 
nération. Son véritable essor, sa vraie vie ne date que du 
règne de Pierre le Grand , ses cités se dépouillent aujour- 
d'hui Tune après l'autre de leur caractère de vétusté, et se 
parent à l'envi pour entrer comme des cités nouvelles dans 
une nouvelle époque historique. 

Au pied des murs de Tver, on passe sur un pont de 
bateaux le Volga, si célèbre dans les chroniques russes. 
C'était par là que les pirates s'en allaient jadis poursuivre 
leur proie et grossir leur butin. Les eaux du fleuve por- 
taient ces troupes de vagabonds féroces, ces cohortes de 
brigands qui semaient l'effroi dans la chaumière du paysan 
et la salle d'armes du seigneur. Le souvenir de leurs vols, 
de leurs cruautés , s'est perpétué dans les traditions du 
château et les chansons du village. Voici un de ces chants, 
qui peint une jeune fille à côté de laquelle la fameuse 
Clara Wendel n'aurait été qu'un doux agneau : 



A seize ans, j'ai commencé a voler. 

A dix-huit, j'ai assassiné. 

J'ai fait périr mon propre frère : 

Je l'ai pris par ses cheveux blonds; 

Je l'ai frappé contre la terre, 

J'ai ouvert sa poitrine blanche, 

Et je lui ai arraché le cœur avec joie. 

Le cœur sous le couteau a palpité. 

La belle fille a souri. 



Maintenant le Volga est d'une honnêteté exemplaire. 
L'écho de ses rives ne répète que le son des cloches pieu- 
ses ou la chanson des matelots inoffensifs. Ses ondes ne 
portent que les paisibles navires du commerce, et ses 
Ports sont comme autant de champs fructueux où la main 
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du spéculateur récolte chaque année une heureuse mois- 
son. C'est de tous les fleuves de l'Europe le plus long et 
le plus facile à parcourir. Du milieu des collines de Wal- 
dai, il s'en va majestueusement jusqu'à la mer Caspienne, 
et sur cet espace de huit cents lieues , nul banc de sable 
n'entrave son cours , nul écueil perfide ne se cache sous 
ses flots. Il sert de lien à des centaines de peuplades , il 
touche par ses embranchements à toutes les parties de la 
vieille Moscovie. On dirait une puissante artère dans un 
corps gigantesque. 

L'histoire des provinces que nous traversions depuis 
la porte triomphale de Pétersbourg, des villes qui en sont 
les chefs-lieux, des villages qui s'y trouvent épars, est 
comme une introduction à l'histoire de Moscou. Ces pro- 
vinces ont formé jadis autant d'états distincts l'un de l'au- 
tre, et Moscou lésa subjuguées; ces villes ont été régies 
par des seigneurs indépendants, et Moscou les a l'une 
après l'autre assujéties à sa domination. Moscou a été le 
noyau de toutes les conquêtes russes, l'arsenal de cet 
immense travail d'assimilation et d'absorption qui dure 
depuis des siècles, jusqu'au jour où Pierre le Grand jeta 
sur les bords du golfe de Finlande les fondements de sa 
nouvelle ville, et y transporta le siège de cette grande 
œuvre. 

En se rappelant ainsi les souvenirs des temps anciens et 
en traversant ce pays, à chaque pas que l'on fait, à chaque 
page de la tradition que l'on déroule, on voit surgir le nom 
de Moscou, on éprouve un désir toujours croissant d'arri- 
ver à cette ville qui a porté si loin le glaive des boyards et 
la croix des patriarches. Ainsi, dans ces vastes châteaux 
des contes de fées, on passe de préau en préau, de salle 
en salle, avant d'entrer dans celle du maître. La voilà 
enfin, cette cité si célèbre et si justement vénérée par ceux 
qu'elle a tour à tour conquis et associés à sa puissance; le 
voilà , ce sanctuaire de la religion grecque, ce berceau de 
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l'autocratie russe. Par un beau matin, aux rayons du soleil 
levant, nous voyons de loin ses murs, ses tours se découper 
à l'horizon bleu. Nous passons devant le bizarre château 
de Pétrowski, construit par Elisabeth, sur lequel je jette à 
peine un regard ,4ant je suis occupé de regarder le pano- 
rama qui est en face de moi et qui se déroule peu à peu à 
mes yeux. A la porte, le corps de garde nous arrête, c'est 
de droit; un peu plus loin, nous rencontrons la police. 
Le corps de garde et la police se soucient fort peu de l'im- 
patience du voyageur. Ils contrôlent la curiosité et légali- 
sent l'enthousiasme. 

Les formalités du passeport bien et dûment remplies, 
le fonctionnaire préposé à la sûreté publique, convaincu 
par douze honorables signatures et douze cachets de chan- 
cellerie que nous n'apportions avec nous ni machine in- 
fernale, ni peste, ni constitution , nous permit de conti- 
nuer notre route. Le conducteur, qui se tenait devant lui 
la tête basse, dans un état d'humilité profonde, remonta 
sur son siège ; le postillon se hâta de faire encore trois 
signes de croix devant une petite image suspendue à une 
muraille ; enfin, nous passâmes à travers des amas de char- 
rettes entre lesquelles circulaient des milliers de juifs, de 
paysans, de marchands. On eût dit une foire ; c'était tout 
simplement un marché quotidien. Devant nous s'élevait 
un lourd et massif édifice surmonté d'une tour octogone. 
Ce monument fut consacré à la mémoire du commandant 
Soukhareff, qui, pendant la terrible révolte des Strélitz, 
suscitée, dit-on, par l'ambitieuse Sophie, sœur de Pierre 
le Grand, resta fidèle aux deux jeunes tsars. Nous descen- 
dîmes le long d'une magnifique rue qu'on appelle la rue 
des Jardins, et qui justifie on ne peut mieux ce titre idyl- 
lique. A droite et à gauche s'étendent des rideaux d'arbres 
fruitiers, des vergers, des parterres, des balcons chargés 
de fleurs, et des maisons qui disparaissent derrière des 
rameaux de verdure. On se croirait sur les bords de la 
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Loire, et Ton est en pleine Moscovie. Un peu plus loin 
apparaissent les grands édifices de la couronne et les riches 
hôtels de la noblesse, puis le pont des Maréchaux, jadis 
occupé par des ateliers de charrons et des enclumes de 
forgerons, maintenant envahi presque tout entier par les 
boutiques les plus coquettes, les marchandes de modes et 
de parfumerie, les gravures d'Angleterre et la librairie pa- 
risienne. De prime abord ainsi, on a passé par plusieurs 
sphères qui se mêlent Tune à l'autre sans se confondre, 
par le quartier du peuple, de l'aristocratie, de la bourgeoi- 
sie aisée, de la colonie française, et l'on est à quelques pas 
du Kremlin. 

C'était le Kremlin que je voulais visiter avant tout. J'y 
allai avec un homme du pays qui, chemin faisant, me ra- 
contait avec un orgueil patriotique les différentes phases 
de l'histoire de la vieille forteresse, les noms qui l'avaient 
illustrée, les tsars dont elle fut le palais, les empereurs qui 
y avaient reçu leur couronne. Je 1 écoutais d'une oreille 
distraite, songeant à cet autre empereur dont il ne parlait 
pas, et dont je voyais planer devant moi la grande image. 
C'était là qu'il s'était arrêté dans sa marche gigantesque, 
c'était dans cette enceinte qu'il avait reposé sa tête sous le 
poids de ses larges conceptions et de ses sombres pressen- 
timents ; c'était du haut de ces remparts qu'il avait vu 
l'incendie inonder son refuge, dévorer sa conquête. Ces 
vieux murs avaient tressailli à son approche, et cette ville 
s'était dépeuplée devant lui comme autrefois les champs 
de l'Italie devant le cheval d'Attila. Non, jamais on ne vit 
une telle époque, et jamais un théâtre si funèbre ne s'ou- 
vrit pour une scène si désastreuse. Quel poëte pourrait 
peindre le lugubre silence de ces rues désertes où notre 
armée entrait toute couverte encore de la glorieuse pous- 
sière de la Moskowa, s'attendant à voir venir au-devant 
d'elle une population suppliante, et ne trouvant pas même 
un enfant pour lui montrer le chemin de son capitole? 
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Qui pourrait dire l'effroi subit, le tumulte, la consterna- 
tion de nos malheureux frères, quand des mains invisibles 
lancèrent tout à coup, au milieu de la nuit, des brandons 
enflammés dans l'intérieur des maisons, quand l'incendie 
éclata de toutes parts, débordant comme un torrent, et 
faisant de cette cité, naguère encore si belle et si calme, 
un immense bûcher, une sépulture de cendre et de feu ? 
Avec quelle émotion j'ai franchi les portes de ce château 
qui fut honoré de tant de gloire, et qui abrita une si haute 
et si terrible destinée! Ses vieux souvenirs, ses siècles 
d'éclat et de prospérité s'effaçaient devant cette apparition 
de quelques jours, qui vivra tant qu'il y aura une main 
pour écrire l'histoire, une oreille pour l'entendre, une 
mémoire pour la recueillir. Il me semblait que chacune 
des pierres sur lesquelles je posais le pied , chacune de ces 
façades et de ces coupoles devait garder les traces de cette 
époque ineffaçable, et me raconter quelque épisode de ce 
désastre sans exemple. De tous côtés, je promenais un re- 
gard avide , et ces cours étroites, ces voûtes silencieuses, 
étaient pour moi comme un temple auguste, consacré par 
la pensée la plus héroïque et la plus grande calamité. 

Les Anglais ont accusé nos soldats d'avoir mis eux- 
mêmes le feu à Moscou. Les Russes sont plus justes; ils 
racontent sincèrement le fait tel qu'il s'est passé. Plusieurs 
habitants de Moscou me l'ont avoué. Ils savaient bien 
qui étaient les incendiaires et les pillards; ils savaient 
que notre armée tout entière ne se précipitait au milieu 
des flammes que pour tenter de les étouffer. Leur intérêt 
parla alors plus haut que leur équité ; ils rejetèrent sur 
nous cette dévastation pour accroître encore le nombre de 
nos ennemis, et se fortifier contre nous par un redouble- 
ment de haine et d'exaspération. Leur vœu s'est réalisé, 
l'incendie de Moscou a eu le résultat qu'ils en attendaient. 
Quel résultat! La France pourra-fc-elle jamais l'oublier? 
Quand on annonça à Alexandre l'incendie de sa vieille 
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capitale, ce fut pour lui comme un coup de foudre. Les 
bulletins de la Moskowa lui annonçaient que ses troupes 
venaient de remporter un triomphe. Il avait fait chanter 
le Te Deum de la victoire et comblé d'honneurs la famille 
de Kutusoff. Tout à coup il apprenait que ce prétendu 
triomphe était une défaite, que notre armée, marchant sur 
les débris de la sienne, poursuivait sa route au centre de 
son empire , et que la demeure de ses ancêtres était occu- 
pée par Napoléon. On raconte qu'alors, saisi de terreur à 
cette sinistre nouvelle, croyant déjà voir l'aigle de France 
étendre ses ailes sur les ruines de Pétersbourg, il résolut 
de se retirer en Angleterre, et que l'impératrice usa de 
toute son influence pour le dissuader de ce projet déses- 
péré. Trois jours après, il apprenait la ruine de Moscou, et 
cette ruine le sauvait. On ne dit pas encore pourquoi le 
comte Rostopschin a persisté à nier publiquement les 
ordres qu'il avait donnés aux incendiaires. On sait qu'il 
avait voulu brûler lui-môme sa belle maison de Moscou, 
et qu'elle ne fut sauvée que par hasard ; il ne peut nier, 
en tout cas, la brutale inscription qu'il plaça au-devant de 
sa maison de campagne, en y mettant le feu et en l'aban- 
donnant (*). 

Un des officiers les plus distingués de l'armée impé- 
riale, M. le duc de Fezenzac, qui a fait la campagne de 
1812, d'abord comme aide de camp du prince de Neu- 
châtel, puis comme colonel du quatrième régiment de 
ligne dont il ramena courageusement les derniers débris 
à Kœnigsberg. M. de Fezenzac a bien voulu nous commu- 
niquer le journal des douloureux événements dont il fut 
témoin dans le cours de cette effroyable et immortelle ex- 
pédition. Je trouve dans son livre, écrit avec une austère 
bonne foi et une rare simplicité, plusieurs détails intéres- 

(') Cette inscription était à peu près conçue en ces termes : « Je 
brûle moi-môme ma maison pour qu'elle ne soit pas occupée par 
ces chiens de Français. » 
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sants sur l'incendie de Moscou et l'entrée de nos troupes 
dans cette ville. 

« Après la bataille de la Moskowa, dit M. de Fezenzac, 
le général Kutusoff ne croyant plus pouvoir défendre Mos- 
cou, repliait successivement son avant-garde et abandon- 
nait précipitamment la ville, en se retirant par les routes 
de Tver et de Wladimir. L'armée française bivouaqua le 
13 à Perkouselkaro ; le lendemain, l'avant-garde entra 
dans la ville. Une troupe d'habitants armés tenta de dé- 
fendre le Kremlin et fut bientôt dispersée , l'avant-garde 
se porta en avant de la ville. 

«L'empereur s'établit au Kremlin avec la garde. # Les 
premier et troisième corps campèrent à un quart de lieue 
en arrière de Moscou , à gauche de la route de Mojaisk, 
avec défense expresse d'entrer dans la ville. 

c< Ce jour fut pour nous un des plus heureux jours que 
nous ayons encore passés , nous nous croyions au terme 
de nos travaux, nous pensions que la victoire de la Mos- 
kowa et la prise de Moscou devaient amener la paix. Mais 
un événement sans exemple dans l'histoire du monde 
vint détruire ces flatteuses espérances et montrer combien 
il fallait peu compter sur un accommodement avec les 
Russes. Moscou, qu'ils n'avaient pu défendre, fut brûlé 
de leurs propres mains. Depuis longtemps on s'occupait 
de préparer ce vaste incendie, le gouverneur Rostopschin 
avait réuni une immense quantité de combustibles et de 
fusées incendiaires, sous prétexte de travailler à la con- 
struction d'un ballon avec lequel on devait brûler l'armée 
française, tandis que ses proclamations, d'accord avec 
celles du général Kutusoff, rassuraient le peuple de Mos- 
cou, en changeant en victoires les défaites de l'armée 
russe. A Smolensk, les Français avaient été battus ; à la 
Moskowa, ils avaient été détruits. Si l'armée russe se re- 
tirait, c'était pour prendre une meilleure position et mar- 
cher au-devant de ses renforts. 
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« Cependant les nobles partaient de Moscou, et Ton en- 
levait les archives et le trésor du Kremlin. Lorsque l'ar- 
mée russe fut aux portes de la ville, il devint impossible 
de cacher la vérité. Beaucoup d'habitants prirent la fuite, 
d'autres restèrent chez eux, pleins de confiance dans l'in- 
térêt que les Français devaient mettre à conserver Moscou. 
Le 14 au matin, le gouverneur assembla trois à quatre 
mille hommes de la lie du peuple parmi lesquels étaient 
des criminels auxquels on donna la liberté. On leur dis- 
tribua des fusées et des mèches incendiaires, et les agents 
de police reçurent l'ordre de les conduire dans toute la 
ville. Les pompes furent brisées et le départ des autorités 
civiles qui suivirent l'armée furent le signal de l'incen- 
die. L'avant-garde, en traversant la ville, la trouva pres- 
que déserte ; les habitants, renfermés dans leurs maisons, 
attendaient ce que nous allions décider de leur sort. Mais 
à peine l'empereur était-il établi au Kremlin, que le bazar, 
immense bâtiment qui contenait plus de 100,000 bou- 
tiques était livré aux flammes. Le lendemain et les jours 
suivants, le feu fut mis à la fois dans tous les quartiers. 
Un vent violent favorisait le progrès de l'incendie, et il 
était impossible de les arrêter parce qu'on avait eu la 
cruelle précaution de détruire les pompes. Les incen- 
diaires surpris en flagrant délit étaient fusillés sur-le-champ. 
Ils déclaraient qu'ils avaient exécuté les ordres du gou- 
verneur et mouraient avec résignation. » 

Plus loin, M. de Fezenzac dépeint ainsi le tableau de 
Moscou après l'incendie. « C'était, dit-il, un étrange et 
horrible spectacle. Chacun de ses décombres offrait un 
aspect différent. Quelques maisons semblaient avoir été 
rasées ; d'autres avaient conservé quelques pans de mu- 
raille noircis par la fumée. Les rues étaient encombrées 
de débris de toute espèce; une affreuse odeur de brûlé 
s'exhalait de tout côté. Çà et là une chaumière, une église, 
un palais s'élevait nu milieu de ce grand désastre. Les 
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églises surtout par leurs dômes de mille couleurs, par la 
richesse et la bizarrerie de leur construction, nous rappe- 
laient l'ancienne opulence de Moscou. La plupart des ha- 
bitants chassés par nos soldats des maisons que le feu avait 
épargnées, s'y étaient réfugiés. Ces infortunés, errant 
comme des spectres au milieu des ruines et couverts de 
lambeaux, avaient recours aux plus tristes expédients pour 
prolonger leur misérable existence. Tantôt ils dévoraient 
au milieu des jardins quelques légumes qui s'y trouvaient 
encore, tantôt ils arrachaient des lambeaux de la chair des 
animaux morts au milieu des rues ; on en vit même quel- 
ques-uns plonger dans la rivière et en retirer du blé que 
les Russes y avaient jeté et qui était en fermentation. En 
un mot, ils souffraient déjà tout ce que nous devions 
bientôt souffrir nous-mêmes. Pendant notre marche, le 
bruit de nos tambours, le son de la musique militaire, 
rendaient ce spectacle encore plus triste en rappelant l'i- 
dée d'un triomphe au milieu de l'image de la destruction, 
de la misère et de la mort. » 

Le Kremlin est une citadelle presque triangulaire , au- 
trefois entourée de fossés, fermée à présent par une en- 
ceinte de liautes murailles, flanquée d'une tour massive 
à chaque angle. De la fondation du Kremlin date celle de 
Moscou même. Cette forteresse existait dès le milieu du 
XII e siècle. Ce n'était d'abord qu'une simple construction 
en bois avec une palissade ; Moscou n'était qu'un village. 
Vingt ans plus tard, c'est-à-dire vers 1160 ou 1170, An- 
dré, petit-fils de Wladimir Monomaque, prince de Kiew, 
éleva au milieu de ces frêles habitations une église en 
pierre, et y déposa une miraculeuse image, le portrait de 
la Vierge, peint par saint Luc. Saccagée et brûlée au mi- 
lieu du xui e siècle par les Mongols, la jeune ville fut 
reconstruite bientôt après sur un emplacement plus large. 
Une cabane d'anachorète fut convertie en une église ; des 
deux côtés de la rivière s'élevèrent des couvents. Moscou 



202 LETTRES 

devint la résidence de Jouri m , la capitale d'une princi- 
pauté qui, de siècle en siècle, et pour ainsi dire d'année 
en année, devait étendre ses limites au nord et au sud. 
Ivan Danélovitsch la dota de deux nouvelles églises, et 
l'entoura d'une forte barrière en chêne. Dmitri, son petit- 
fils, remplaça cette barrière par une muraille en briques. 
Yers la fin du xiv e siècle, après les ravages d'une peste 
désastreuse et de plusieurs guerres , Moscou s'étendait sur 
les deux bords de la rivière, et renfermait déjà une demi- 
douzaine d'églises et de monastères. 

Des églises, des monastères, une forteresse, voilà le ber- 
ceau de Moscou, et toute son histoire est là, entre un glaive 
qui répand la terreur et une relique qui impose le respect. 
Dévastée au xiv e et au xv e siècle par les princes de Lithua- 
nie, elle se releva une troisième fois de ses ruines sous le 
règne de l'ambitieux Ivan Vassilievitsch, qui lui donna 
pour premiers trophées les dépouilles de Novogorod, 
agrandit son enceinte et bâtit les tours du Kreifïlin. Ses suc- 
cesseurs continuèrent son œuvre avec ardeur, et, sous le 
règne d'Ivan le Terrible, Moscou occupait déjà un immense 
espace. 

Le Kremlin, qui a été le premier noyau de cette ville, en 
est resté le point central. C'est de là que les différents quar- 
tiers se sont étendus de côté et d'autre, comme les rayons 
d'une roue, et c'est là qu'ils se réunissent comme le lin au- 
tour du fuseau. Le Kremlin domine par sa situation toute 
la cité. Son clocher d'Ivan Vecliki avec sa coupole dorée 
s'élève au-dessus des autres clochers qui l'entourent, et ses 
remparts épais, crénelés, semblent encore prêts à défendre 
la demeure des tsars et le sanctuaire des patriarches. A l'in- 
térieur, c'est un singulier assemblage de constructions de 
différentes époques et d'édifices de toute sorte. Rien de 
symétrique, rien de régulier, ni dans les rues qui traver- 
sent l'enceinte, ni dans les espaces vides qui séparent les 
bâtiments. Cathédrales, chapelles, palais, tout a été jeté là 
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de siècle en siècle par la pensée pieuse ou le caprice du 
souverain, édifié par la fantaisie de l'artiste, et tout ce mé- 
lange d'architecture religieuse et profane, de style antique 
et byzantin, de flèches aiguës et de coupoles arrondies, toute 
cette variété de teintes et de couleurs, de façades, de clo- 
chers, produit un effet étrange, inexplicable, qui étonne 
comme un rêve, qui offre aux regards fascinés tantôt l'at- 
trait d'une arabesque, tantôt l'auguste aspect d'un monu- 
ment consacré par les temps et par de nobles souvenirs. 

C'est d'abord la cathédrale de l'Assomption, la première 
église bâtie en pierre à Moscou. Sa nef est étroite et som- 
bre, sa voûte soutenue par quatre énormes piliers qui oc- 
cupent presque le tiers de son enceinte, et ces piliers, cette 
voûte, ces murailles, sont du haut en bas couverts de pein- 
tures à fresque, représentant sous une forme gigantesque 
des figures de saints et d'apôtres avec des manteaux de 
pourpre et des auréoles d'or. L'iconostase, c'est-à-dire la 
la barrière qui sépare le sanctuaire du reste de l'église, et 
qui s'élève jusqu'à la voûte, est comme une de ces mu- 
railles fabuleuses dont parlent les poètes de l'Orient, une 
muraille de vermeil couverte d'images ciselées, éblouis- 
sante de pierreries. A droite des portes qui s'ouvrent au 
milieu de l'iconostase, et qu'on appelle les portes royales, 
est une image de saint Jean, peinte, dit-on, par l'empe- 
reur grec Emmanuel ; à gauche, une Vierge vénérée, qui 
porte sur la tête, entre autres ornements, deux diamants, 
dont un seul rendrait le plus pauvre poëte éligible. Ce 
qui est bien plus précieux aux yeux du peuple russe que 
ces peintures, ces couronnes de diamants, ces amas d'or et 
de vermeil, ce sont les reliques enfermées çà et là dans des 
châsses. Il y en a pour toutes les dévotions et tous les acci- 
dents de la vie, depuis la tunique de Jésus-Christ, dont 
personne n'oserait contester l'authenticité, jusqu'à des os- 
sements de saints qui guérissent diverses maladies. Un sa- 
cristain montre du doigt aux fidèles celles qui ont le plus 
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d'efficacité ; ils se signent à différentes reprises devant ces 
travaux de la foi, y déposent un pieux baiser, et s'en vont 
vers une autre chapelle également pleine de reliques ; là 
ils se signent encore, se prosternent avec humilité, se jet- 
tent la face contre terre, puis s'approchent d'un moine qui 
se tient debout devant l'autel, et leur donne à baiser sa 
main droite, qu'il a soin auparavant, dit-on, d'imprégner 
d'une bonne odeur afin de flatter l'odorat des respectueux 
croyants. Je n'ai pas vérifié le fait et ne veux point l'affir- 
mer. C'est dans cette église qu'on enterre les métropolitains 
et qu'on couronne les empereurs. 

Tout près de l'Assomption est l'église de l'archange Mi- 
chel, bâtie à peu près dans la même forme, surmontée éga- 
lement de cinq coupoles, enrichie d'un splendide ico- 
nostase et de plusieurs reliques en grand renom. L'église 
de l'Annonciation est pavée en agate, chargée d'or et de 
vermeil et couverte sur toutes ses faces de figures d'apôtres 
et de martyrs, au milieu desquelles apparaissent des philo- 
sophes grecs, ce qui me semble une preuve de rare tolé- 
rance. Il est vrai que les images des saints sont entourées 
d'une auréole, et que celle des sages de l'antiquité ne por- 
tent point ce signe de gloire céleste. Ainsi le bon peuple 
de Moscou peut encore s'y reconnaître. 

Si l'on fait quelques pas hors de ce premier espace, du 
côté du quartier appelé le Kitaigorod, voici bien certaine- 
ment l'édifice le plus bizarre, le plus étonnant qui existe : 
une église à deux étages, composée de vingt chapelles, sur- 
montée de seize tours d'inégale forme et d'inégale gran- 
deur, celle-ci pareille à un clocheton naissant, celle-là 
pointue et élancée, une autre tordue comme les replis d'un 
turban, une quatrième taillée comme un artichaut, une 
cinquième ornée de trois rangées de pierres arrondies com- 
me des aiguilles, une sixième surmontée d'un globe comme 
un de nos honnêtes clochers de village, et d'une croix grec- 
que posée sur un croissant ; toutes ces coupoles, toutes ces 
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tours bariolées de diverses couleurs, sont peintes en rouge, 
en bleu, comme les grains d'un chapelet. On ne sait, en 
regardant cette église, où est la porte principale, ni Tau- 
tel, ni la nef, de quel côté elle commence, de quel côté elle 
finit. C'est un vrai conte fantastique. Elle fut bâtie, l'an- 
née 1554, en mémoire de la prise de Kasan. Le prince qui 
en avait ordonné la construction fut si émerveillé en la 
voyant, que, de peur que son architecte n'eût l'idée d'aller 
décorer un autre pays d'un pareil chef-d'œuvre, il se hâta 
de lui faire crever les yeux. C'était Ivan IV, surnommé le 
Terrible. Deux yeux de plus ou de moins dans sa princi- 
pauté lui importaient peu, et il était sûr, en prenant ce 
parti, d'avoir une église unique, unique à ce point, que les 
édifices les plus désordonnés de Moscou paraissent encore 
fort raisonnables à côté de cet assemblage de cônes, de bul- 
bes et d'excroissances. 

Les remparts du Kremlin, qui touchent à tant de mer- 
veilles religieuses, renferment aussi le palais et les riches- 
ses mondaines des tsars, l'un remarquable par ses galeries 
étagées comme des gradins et aboutissant à un étroit belvé- 
dère, l'autre par son revêtement à facettes. Le plus curieux 
à visiter est celui qu'on appelle le Palais-Rouge. Il ren- 
ferme toutes les couronnes des diverses contrées subjuguées 
par la Russie, depuis celle de Kasan jusqu'à celle de Po- 
logne, les globes, les sceptres, les trônes des tsars, les vê- 
tements que les empereurs ne portent qu'une fois, le jour 
de leur couronnement, toute l'histoire de l'empire russe 
racontée par les insignes de la monarchie, tous les dons 
offerts aux anciens tsars de la Moscovie et à leurs succes- 
seurs par les chefs de hordes et les princes qu'ils ont vain- 
cus, et les larges vases d'or sur lesquels la bourgeoisie de 
Moscou vient offrir le pain et le sel chaque fois qu'il daigne 
l'honorer de sa visite. Il faudrait être lapidaire ou bijoutier 
pour décrire convenablement l'éclat, la valeur de ces in- 
nombrables bouquets d'émeraudes, de saphirs, de brillants, 
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ces tissus de perles et ces chaînes de diamants. J'ai vu le 
gardien de ce magasin d'orfèvrerie s'épuiser en efforts pour 
éblouir mes regards par l'aspect de ce luxe asiatique, et j'ai 
noté seulement trois objets qui éveillaient en moi quelque 
émotion : les lourdes et larges bottes de Pierre le Grand 
auxquelles le digne empereur remettait lui-même une 
bonne paire de clous quand le talon faisait mine de vouloir se 
séparer de la semelle ; le brancard grossier sur lequel Char- 
les XII malade se faisait porter de rang en rang au milieu 
de ses troupes, le jour de sa terrible bataille de Pultawa, 
et le livre renfermant la constitution de Pologne, que Ni- 
colas a jeté comme un holocauste au pied du portrait 
d'Alexandre. 

Une autre salle est remplie de glaives et de casques, de 
boucliers et d'armures, émaillés, dorés, ciselés, ceux-ci 
avec la richesse du goût oriental, ceux-là avec un art exquis. 
Mais ces armures si pesantes, ces épées à deux mains, ces 
arquebuses à roue, ne sont que des jouets d'enfant, compa- 
rés aux trois gigantesques canons placés à l'entrée de l'ar- 
senal. L'un a la gueule ouverte comme s'il voulait avaler 
tout d'une fois un régiment ennemi, les deux autres sont 
longs comme s'ils devaient lancer leurs boulets de Moscou 
à Constantinople. Tous les trois n'ont qu'un petit inconvé- 
nient, c'est de ne pouvoir jamais être employés dans une 
bataille. Malheureusement près de là il y en a d'autres qui 
ont fait un glorieux service, et sur lesquels j'ai jeté un triste 
regard. Ce sont ceux que nos pauvres soldats mourant de 
froid abandonnèrent d'une main défaillante sur leur route 
glacée, et que les Russes ont eu le temps de recueillir. 

À côté du palais des tsars, que l'empereur fait recon- 
struire à présent sur un plus vaste espace et dans de plus 
hautes dimensions, estle palais des Patriarches, étroit, som- 
bre, et rempli d'une quantité de mitres, de crosses en or et 
en vermeil, de vêtements chargés de perles et de rubis que 
les moines déroulent avec orgueil. Là est aussi la biblio- 
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theque du synode, composée en entier d'ouvrages grecs et 
slavons, parmi lesquels on m'a montré un très-beau ma- 
nuscrit d'Homère que le bibliothécaire avoue n'avoir ja- 
mais lu, en sorte qu'il ne sait jusqu'à quel point il est con- 
forme au texte imprimé. 

Et la cloche ! Je crois, Dieu me pardonne, que j'allais 
quitter le Kremlin sans parler de la fameuse cloche. Je me 
hâte de dire que je l'ai vue, non plus ensevelie la moitié 
dans le sol comme elle l'était naguère, mais posée sur un 
joli piédestal de granit par un ingénieur français, M. de 
Montferrand. Les dimensions de cette cloche ont été indi- 
quées dans toutes les statistiques, elle a vingt pieds de haut 
et plus de vingt-deux pieds de diamètre. Si elle avait été 
fondue trois siècles plus tôt , le joyeux curé de Meudon 
n'aurait pu choisir un plus digne grelot pour la jument 
de Gargantua. 

Le Kremlin communique avec la ville par cinq portes or- 
nées d'images, et illustrées par mainte légende héroïque et 
religieuse. Il en est deux dont l'aspect seul inspire au peu- 
ple le plus profond respect. L'une est la porte de Saint-Ni- 
colas. Une ancienne image de ce saint encadrée sous une 
vitre, décore cette porte, et une inscription placée sur le 
mur rapporte que dans l'explosion de 1812, tandis que les 
remparts du Kremlin tremblaient, que l'arsenal était ren- 
versé, et que la tour 4 et la porte de Saint-Nicolas se déchi- 
raient de haut en bas, l'image du saint et la vitre qui la re- 
couvre restèrent parfaitement intactes. Je laisse à penser 
comme on cria au miracle, et avec quels regards pieux le 
paysan russe contemple ce témoignage palpable de la faveur 
du ciel. Aussi, du matin au soir, des flots de monde se 
pressent à l'entrée de cette porte, font des signes de croix et 
allument devant le bienheureux saint Nicolas des cierges 
et des lampes. 

L'autre porte est encore plus vénérée. Elle est ornée d'une 
image sombre dont on distingue à peine les traits, et qui 
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représente le Sauveur* Devant ce cadre noirci par le temps 
est une lampe grossière suspendue à une chaîne épaisse, 
une vraie lampe de prison ; jamais tête de vierge entourée 
de brillants et de saphirs, jamais iconostase portant sur 
ses larges ailes toutes les figures de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, n'inspira un aussi vif sentiment de dévotion que 
cette image sombre incrustée dans la muraille et cachée der- 
rière cette lampe antique. On raconte qu'une fois elle a par 
sa merveilleuse puissance arrêté l'invasion des Tartares, et 
préservé la ville de leurs ravages. Ils arrivaient en triomphe, 
croyant déjà s'enrichir des dépouilles des marchands et trô- 
ner comme de fiers conquérants au Kremlin ; ils s'en re- 
tournèrent confus et épouvantés : la sainte image avait jeté 
le trouble dans leurs regards, l'effroi dans leurs cœurs et le 
désordre dans leurs rangs. On dit aussi que lorsque les 
Français, plus intrépides que les Tartares, envahirent Mos- 
cou, ils voulurent s'emparer de cette image sacrée, qu'ils 
ne purent, malgré tous les efforts, ni prendre ni détruire. 
Il y a une autre histoire qui se rattache à cette même porte 
et qui lui fait moins d'honneur. Sous le règne de Cathe- 
rine, quand la peste éclata à Moscou, le peuple, décimé, 
terrifié, n'ayant plus aucune confiance ni dans les méde- 
cins qui essayaient de venir à son secours, ni dans l'hygiène 
qu'on lui prescrivait, s'avisa de prendre l'image miracu- 
leuse comme l'unique remède qui lui restait pour se pré- 
server du fléau. On vit alors toute une population pâle et 
maladive se précipiter avec une sorte de frénésie vers cette 
relique, se la disputer, se l'arracher, la serrer sur son cœur, 
la couvrir de baisers. L'évêque, jugeant que cette agglomé- 
ration de la foule, ce contact de tant de milliers d'indivi- 
dus ne pouvait qu'augmenter et propager les germes de 
contagion, voulut enlever cet objet d'un culte si dange- 
reux : il fut massacré sur place. Quelque temps après, la 
peste cessa, le peuple attribua son salut a sa piété. L'image 
du Sauveur fut remise à son ancienne place* et vénérée 
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plus que jamais. La porte qu'elle décore s'appelle la porte 
Sainte, nul Russe ne la traverse sans faire plusieurs signes 
de croix, et pas un étranger, de quelque religion qu'il fût, 
ne pourrait y passer impunément sans se découvrir la tête. 
Non loin de là est une image de la Vierge entourée d'une 
auréole de gloire militaire. Elle a fait la campagne de 1812, 
et on lui attribue la retraite de notre armée, la défaite de 
nos malheureux soldats. 

Je n'en finirais pas si je voulais raconterces légendeset ces 
adorations de la religion grecque. C'est ici que la piété du 
peuple russe éclate dans toute sa force et sa primitive can- 
deur. A Pétersbourg, elle est altérée par l'influence d'une 
capitale, par le rapprochement de différentes églises et de 
différents cultes, par le contact incessant d'une quantité 
d'étrangers dont la plupart arrivent là comme de vrais mé- 
créants. Ailleurs, elle ne peut s'exercer sur un si large espa- 
ce, devant des monuments si sacrés. Moscou est donc sa 
vraie sphère. C'est là que se trouvent les reliques les plus 
précieuses; c'est là que le miracle, cet enfant de la foi, 
comme a dit Goethe, se perpétue de génération en généra- 
tion, éblouit les regards et subjugue l'intelligence de la 
foule. C'est là enfin que le peuple a conservé par un autre 
miracle, au milieu de la société plus ou moins sceptique 
et corrompue des nobles et des grands, sa croyance intacte, 
sa pensée religieuse et sa ferveur naïve. Moscou est son 
sanctuaire, sa métropole ; il se découvre la tête en voyant 
de loin l'antique cité, il l'appelle sa mère, sa ville sainte, 
et ces deux titres expriment à la fois toute la tendresse 
qu'il lui porte et le sentiment respectueux qu'elle lui in- 
spire. 

Il faut voir, la veille des jours de fête et les dimanches, 
quand les battants de toutes les cloches sont en branle, 
quand les carillons des monastères, des cathédrales réson- 
nent d'une extrémité de la ville à l'autre, il faut voir 
les milliers d'hommes, de femmes, d'enfants, qui se pres- 
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sent autour des oratoires étroits et des petites chapelles, 
ondulent dans les rues et sur les places du Kremlin, 
courent d'une église à l'autre pour couvrir de baisers les 
ossements des saints ; il faut les voir se frapper la poitrine 
devant les images d'or et d'argent, se prosterner devant 
les moines, allumer des lampes, des cierges devant une 
tête du Christ ou de la Vierge, et se jeter la face contre 
terre. Tout ce que j'ai entendu raconter des pratiques des 
Espagnols, de leurs prières, de leurs signes de piété, ou 
si l'on veut de leurs superstitions, ne me semble pas 
comparable à ce que Ton voit ici deux cents fois par an. 

Pendant le temps que j'ai passé à Moscou, j'allais chaque 
jour au Kremlin et ne me lassais pas de contempler ses 
églises, ses palais. Je descendais chaque jour dans la ville, 
et de quelque côté que je me dirigeasse, j'étais sûr de 
trouver sur ma route les scènes les plus neuves et les plus 
variées. La ville brûlée en 1812 a conservé presque tout 
entière dans sa reconstruction, le caractère architectural 
qui la distinguait autrefois. Dans certains endroits, on n'a 
fait que relever les murs calcinés, renversés par l'incendie; 
dans d'autres, les maisons ont été seulement élargies ou 
exhaussées ; du reste ce sont encore les mêmes rues tor- 
tueuses, les mêmes places irrégulières et le même mélange 
d'édifices grandioses et d'habitations obscures» de remises 
et de jardins. La police qui, en Russie, se mêle de tant de 
choses, n'est pas encore intervenue, à ce qu'il paraît, dans 
les plans de construction. Elle n'a pas déterminé l'aligne- 
ment des maisons, la hauteur des façades, l'emplacement 
des grands propriétaires et des petits. Chacun a bâti son 
nid, qui de çà, qui de là, comme bon lui semblait, avec 
des ogives de cathédrale ou des lucarnes de grenier, des 
balcons dentelés ou de simples escaliers en bois. De là 
le coup d'œil le plus singulier et les contrastes les plus 
inattendus. Vous sortez d'un riche magasin où vous avez 
vu étaler toutes les richesses de l'industrie moderne, et 
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vous voilà devant une misérable boutique où le moujik à 
longue barbe, vêtu comme ses ancêtres, vend de la même 
manière, avec les mêmes frais d'éloquence, les mêmes 
denrées grossières qui se vendaient là il y a deux cents 
ans. Vous admirez l'étendue d'un édifice public, les 
colonnes, les balustrades d'une maison de grand seigneur, 
et vos regards tombent sur une pauvre échoppe étroite et 
chétive qui s'appuie sur le palais comme l'arbrisseau trem- 
blant sur le tronc du cbêne. Vous venez de traverser un 
quartier construit avec symétrie, décoré avec art, et vous 
vous dites : Voilà vraiment une belle et grande ville. Faites 
encore quelques pas, et vous pourriez bien vous croire au 
milieu d'un pauvre village. 

C'est du haut de la montagne appelée la montagne des 
Moineaux, qu'il faut voir Moscou pour comprendre sa vraie 
beauté et jouir de son ensemble. On traverse la longue rue 
dans laquelle s'élève le splendide hôpital fondé par le 
prince Galitzin, à une époque où les chefs de la noblesse 
russe étaient encore si riches, qu'ils pouvaient faire des 
fondations splendides comme celles des rois. Puis voici la 
porte de Kalotiga, par où passa la plus grande partie de 
notre armée en quittant Moscou. Ah! c'est là une autre 
porte sainte, la porte devant laquelle tout Français devrait 
s'incliner comme les Russes devant celle du Kremlin, et 
adresser du fond du cœur un souvenir de respect à ceux qui 
sont morts, un vœu sympathique à ceux qui ont survécu. 

A peine hors de la barrière, le pavé et la chaussée ces- 
sent brusquement, on ne trouve plus qu'un chemin rabo- 
teux, inégal, coupé par de profondes ornières où l'on 
risque à tout instant de briser son léger droschky. C'est 
encore là un de ces contrastes qui ne se voient qu'en 
Russie, une ville riche et grandiose; et à quelques pas 
des plus belles rues un chemin auquel la plus pauvre de 
nos communes n'oserait pas donner le nom de chemin 
vicinal. 
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La montagne des Moineaux n'est pas une montagne. 
C'est tout simplement un plateau aride et nu, bordé çà et 
là de quelques bouquets d'arbres, assez élevé cependant 
pour que de là on puisse, d'un coup d'œil, embrasser la 
plaine qui entoure Moscou et la vieille cité des tsars avec 
son immense amas de maisons, ses centaines d'églises, de 
palais, de couvents, ses clochers pareils à des minarets, 
ses globes étincelants, ses hautes croix rayonnant dans 
l'air, ses coupoles dorées qui miroitent au soleil, ses dômes 
bleus et étoiles et ses larges toits peints en vert. Quelle 
ville ! On dirait une mer d'édifices ; les teintes austères du 
Nord, l'éclat de l'Orient, les flèches élancées du moyen 
âge, les terrasses de l'Italie, les remparts séculaires et les 
rideaux de verdure se marient, se croisent, et de tous 
les côtés attirent la pensée et charment les regards. 

Une seule chose dépare cette cité si richement ornée 
par les hommes et si bien dotée par la nature, c'est l'in- 
suffisance de ses eaux. « Voyez, disait un jour un naïf 
observateur des choses humaines, voyez comme la Provi- 
dence est sage et prévoyante ; partout où il y a une grande 
ville, elle a fait passer un grand fleuve. » La Providence 
n'a pas été si libérale pour Moscou, elle ne lui a donné 
que trois rivières dont deux pourraient fort bien s'appeler 
des ruisseaux et dont la troisième, la Moskowa, n'est nul- 
lement en proportion avec l'innombrable quantité de con- 
structions qui bordent ses rives. Ces trois cours d'eau ne 
suffisent pas même aux besoins quotidiens des trois cent 
mille habitants de Moscou. Il a fallu, pour remplir chaque 
jour leurs théières et leurs tonnes de kvass, creuser des 
aqueducs et construire de profonds réservoirs. 

Au pied de ce plateau d'où l'on contemple ainsi la ville 
aux vieux souvenirs, l'empereur Alexandre avait voulu 
faire élever un temple colossal en mémoire de la cam- 
pagne de 1812. L'emplacement choisi pour cette œuvre 
commémorative était un terrain fangeux, entrecoupé de 
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larges crevasses et entouré de sable. Avant d'oser y entre- 
prendre le moindre travail de maçonnerie, il fallait dépen- 
ser des sommes considérables pour aplanir ce sol inégal, 
l'affermir, lui donner quelque consistance. Les gens 
experts trouvaient, à vrai dire, ce choix assez bizarre ; 
mais l'architecte avait vu en rêve, comme par une espèce 
de révélation, le plan de son édifice, et le lieu où il fallait 
l'élever. Situation, construction, ensemble, détails, tout 
dans l'aspect extérieur de ce monument, dans la disposi- 
tion de ses colonnades, de ses fenêtres et de ses gradins, 
devait avoir un caractère symbolique. Alexandre, qui, 
comme on le sait, avait un penchant assez prononcé pour 
tout ce qui s'offrait à lui avec une certaine teinte de mysti- 
cisme poétique ou religieux, adopta le plan de l'architecte 
et vint lui-même en grande pompe poser la première 
pierre du nouveau temple dans le ravin qui lui était indi- 
qué. Après deux ou trois années de travaux, on reconnut 
enfin l'impossibilité physique d'établir dans un pareil lieu 
un édifice tel que celui qui était projeté. L'architecte fut 
mis en prison et condamné à y rester jusqu'à ce qu'une 
nouvelle révélation lui aidât à rendre compte des sommes 
considérables dont l'emploi lui avait été confié, et comme 
il fallait absolument ériger un temple aux souvenirs de 
1&12, on choisit un autre emplacement moins symbo- 
lique peut-être que le premier, mais beaucoup plus con- 
venable. 

Au moment où nous allions quitter la montagne des 
Moineaux, nous vîmes venir à nous, sur un léger dros- 
chky, un homme à la figure grave et douce, portant 
l'honnête costume avec lequel on nous représente ordinai- 
rement les notaires et les docteurs du dernier siècle : cra- 
vate blanche, frac noir, culotte et bas de soie. Venez, me 
dit mon guide, c'est M Hasse, le médecin de la prison ; 
vous trouverez en lui un homme remarquable, et je le 
prierai de vouloir bien nous conduire au milieu des pau- 
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vres gens dont il est le patron et le soutien. Nous nous 
approchâmes du vénérable docteur , qui nous serra les 
mains avec cordialité et nous emmena aussitôt du côté de 
la fatale enceinte où il répand chaque jour les trésors d'une 
charité vraiment évangélique. C'est là que des vingt-deux 
gouvernements arrivent, toutes les semaines, les malheu- 
reux condamnés à faire le voyage de Sibérie, soit pour y 
être employés aux travaux forcés, soit pour y être détenus 
comme colons. Ils passent huit jours dans cette prison 
centrale. Le dimanche, on les revêt d'une veste bigarrée, 
on leur rase la moitié de la tête, et on les place, la chaîne 
aux pieds, sur des charrettes découvertes qui les mènent de 
station en station au lieu de leur exil. Le docteur allait 
assister à l'un de ces départs. Nous passâmes au milieu 
d'une haie de soldats en grand tenue, ornement inévitable 
de tout cachot ; nous entrâmes dans une grande cour où 
ces malheureux, destinés à mourir pour la plupart à six 
cents lieues de là, regardaient encore une fois le ciel qui 
les a vus naître, et se souvenaient peut-être de la demeure 
paternelle où ils ne rentreraient jamais. Des hommes se 
promenaient de long en large, traînant leurs lourdes 
chaînes sur le pavé ; des femmes étaient assises par terre, 
la tête penchée sur leur poitrine ; des enfants, qui parta- 
geaient le sort de leurs parents et qui en ignoraient l'amer- 
tume, se roulaient en riant sur les genoux de leur mère 
et jouaient avec les enfants du guichetier. Plusieurs de ces 
pauvres gens, condamnés ainsi à quitter pour longtemps, 
pour toujours peut-être, leur pays natal, leur maison, leurs 
amis, ne portent point dans leur cœur la lèpre du vice ou 
la flétrissure du crime. Les uns subissent ce châtiment 
pour une faute politique, d'autres pour un instant de 
révolte contre un maître inexorable ; d'autres, hélas ! sont 
les victimes d'une erreur ou d'un cruel caprice. Chaque 
seigneur russe a le droit d'envoyer ses serfs èîi Sibérie, il 
ne fait que les désigner à la justice, et on les emprisonne, 
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on leur rase la tète, on les expédie à Tobolsk avec la 
chaîne des forçats. Celui qui les livre à ce supplice est 
tenu seulement de leur payer une pension alimentaire. 
Est-ce là une obligation assez forte pour l'arrêter dans un 
mouvement de colère? Estrce un moyen de répression suf- 
fisant contre F injustice et la cruauté? Il y a là dans la 
législation russe une affreuse lacune, et, par les larmes de 
ceux qui en ont été les victimes, par les souffrances qu'ils 
ont subies, par la loi de Dieu, enfin, l'humanité entière 
demande qu'elle soit réparée. On m'a cité une jeune 
femme belle, grande, forte, qui ne voulait pas vivre avec 
son mari parce qu'il était infecté d'une maladie hideuse. 
Le mari a recours au seigneur; le seigneur, qui, dans un 
épouvantable sentiment d'avarice, pensait peut-être aux 
robustes enfants que cette femme pouvait donner à ses 
domaines, veut la forcer à accomplir son devoir conjugal. 
Elle résiste, et il l'envoie en Sibérie. Au bout de quelques 
années, il la fait revenir, la retrouve inflexible à ses ordres 
et la condamne de nouveau à l'exil. Le poëte Pouschkin 
racontait qu'il avait un jour rencontré sur la route de 
Tobolsk, parmi les criminels condamnés à la déportation 
pour vols ou pour meurtres, une jeune fille d'une grâce 
et d'une beauté angélique. Après avoir servi pendant 
quelque temps comme une esclave aux plaisirs de son 
sultan cette malheureuse s'était laissé attendrir par un 
homme qui lui demandait peut-être à genoux une parole 
d'amour que l'autre exigeait impérieusement, et elle allait 
en Sibérie expier dans l'exil une heure de tendre abandon . 
La pauvre enfant, dit Pouschkin, habituée pendant quel- 
ques années à toutes les jouissances de la fortune et aux 
raffinements du luxe, souffrait bien plus que ses rudes 
compagnons des fatigues de son long voyage. Les cahots 
de la voiture lui meurtrissaient le corps, et elle regrettait 
de n'avoir plus de gants pour garantir ses mains de l'ar- 
deur du soleil. Cependant, au milieu de ces souffrances, 
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elle ne se repentait point d'avoir été trop tendre, elle par- 
lait avec un accablant mépris de celui qui l'avait subju- 
guée par son autorité souveraine, et emportait avec joie à 
l'extrémité de la Russie le souvenir de celui qu'elle avait 
aimé. 

A notre arrivée dans la cour, une vingtaine de con- 
damnés se précipitèrent au-devant du docteur; ils lui 
adressaient leurs suppliques, ils lui parlaient avec effu- 
sion , ils lui baisaient les mains. C'est lui seul qui a vrai- 
ment pitié des prisonniers dans cette maison d'agents de 
police et de geôliers, c'est lui qui guérit leurs plaies, 
qui leur donne des consolations et des encouragements, 
qui leur distribue des aumônes. Les condamnés ne peu- 
vent point emporter d'argent avec eux , mais tout ce qu'ils 
possèdent et tout ce que la charité pieuse leur accorde est 
envoyé en leur nom au lieu où ils doivent vivre, et ils 
trouvent du moins en arrivant ce secours pécuniaire pour 
les aider à souffrir les premières rigueurs de leur captivité. 

Nous entrâmes dans une large salle en bois , nue et 
sombre. Devant une petite table couverte de registres était 
assis un greffier du tribunal, homme dur, sec, vrai gref- 
fier de cachot, établi dans ce lieu pour faire sentir au pri- 
sonniers la pesanteur de cette balance de fer qu'on appelle 
si généreusement la balance de la justice. Le docteur s'assit 
modestement en face de lui , et il s'engagea entre ces deux 
hommes d'un caractère si différent un des débats les plus 
émouvants qu'il soit possible d'imaginer. 

Les condamnés se présentaient l'un après l'autre pour 
faire une réclamation légale , ou exprimer un vœu d'in- 
fortune. Celui-ci avait eu la jambe entamée par ses chaînes, 
et souffrait tellement qu'il avait à peine la force de se 
mouvoir ; il sollicitait la permission de rester là jusqu'à ce 
qu'il fût guéri. Cet autre attendait sa femme, qui voulait 
partager son exil, et il demandait un délai d'une semaine. 
Le greffier ouvrait froidement son registre et leur mon- 
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trait qu'étant arrivés à la prison tel jour, ils devaient être 
envoyés en Sibérie tel jour , que toute requête et toute 
réclamation étaient par conséquent inutiles. Le bon doc- 
teur lui laissait paisiblement formuler ses conclusions 
juridiques, puis il hasardait une humble remarque, puis 
une autre, enfin il se faisait lui-même l'avocat de ces 
malheureux, et si son éloquence compatissante échouait 
contre l'obstination de son adversaire armé du texte des 
règlements et de la sentence des tribunaux, alors il* inter- 
venait avec son autorité de médecin : il déclarait que tel 
homme, telle femme, étant hors d'état de supporter les 
fatigues d'une longue route, il les envoyait à l'infirmerie, 
et prenait ce fait sous sa propre responsabilité. Le greffier 
se taisait, et le docteur recommençait une lutte plus dif- 
ficile : il s'agissait cette fois d'obtenir un délai pour ceux 
qui n'étaient pas malades et qu'il ne pouvait prendre léga- 
lement sous son égide de médecin. Cette fois il devenait 
timide et obséquieux comme le plus pauvre des solliciteurs ; 
il parlait à voix basse au greffier, il le flattait, il le cares- 
sait, il avait toutes sortes de petites ruses pour ébranler sa 
résolution; tantôt il essayait de l'attendrir, et tantôt de le 
faire sourire. S'il s'apercevait que ses efforts étaient inu- 
tiles, il changeait brusquement la nature de l'entretien , il 
se mettait à discourir de chose et d'autre, comme s'il eût 
été dans un salon , des anecdotes de la ville et des nouvelles 
d'Allemagne. Souvent le greffier, séduit, fasciné par tant 
de douces paroles et tant de graves raisonnements, accor- 
dait la grâce qu'on lui demandait , et les pauvres prison- 
niers bénissaient leur évangélique docteur. Pour moi, je 
ne quittai la prison qu'en le bénissant comme eux, et en 
admirant l'inépuisable bonté de Dieu, qui met un secours 
à côté de toutes les infortunes, qui adoucit les sentences 
de l'homme par la tendresse de l'homme , les souffrances 
du cachot par la charité. 
Tout est dans tout, a dit un grammairien, et cet axiome 

13 
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une fois admis, on ne sera point surpris que, chemin fai- 
sant, je me sois mis à méditer sur le sort de certains Etats, à 
propos d'une prison. La scène qui se passe chaque semaine 
dans la maison des exilés de Sibérie ne ressemble-t-elle 
pas à celles qu'on voit très-fréquemment dans les contrées 
soumises au régime absolutiste? Là, il y a une autorité im- 
périeuse, sévère, difficile, qui , de même que le greffier, 
parle au nom de la loi, au nom d'une loi souvent juste 
dans ses principes, mais souvent vicieuse dans ses con- 
séquences, et cruelle dans ses applications ; puis il y a 
une opinion publique indulgente , honnête , qui, comme 
le bon docteur, prend pitié des malheureux et s'intéresse 
même aux coupables; qui comme lui les défend par une 
raison de légalité ou intercède pour eux. Comme lui, 
quelquefois elle gagne sa cause et apparaît heureuse de 
l'œuvre charitable qu'elle vient d'accomplir. Gomme lui 
aussi, elle échoue dans ses efforts, et se retire à l'écart si- 
lencieuse et triste. Moscou a pendant longtemps exercé 
cet empire de l'opinion. Quand Pétersbourg en était encore 
à son premier développement , quand le système autocra- 
tique fondé par Pierre le Grand n'avait pas encore vaincu 
toutes les résistances ni assoupli toutes les ambitions, il y 
avait à Moscou une aristocratie riche, puissante, qui, dans 
ses magnifiques châteaux, au milieu de ses milliers de serfs 
et de ses groupes de courtisans, se posait encore oomme une 
royauté fastueuse en face de la royauté absolue des tsars, 
et protestait souvent contre elle par son silence ou par ses 
épigrammes. Plus d'une fois l'attitude que prenait cène 
aristocratiedans des circonstances importantes préoccupa les 
maîtres de cette nouvelle capitale. Plus d'une fois Paul I er , 
dans la joie enfantine de ses parades militaires , Catherine, 
dans la splendeur de sa gloire, se demandèrent : Que dit- 
on à Moscou? 

Maintenant Moscou a vu disparaître l'un après l'autre ses 
plus beaux écussons ; te régime autocratique a tout subju- 
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gué et tout absorbé. La noblesse russe a passé par Je règne 
de Louis XI f elle en est à celui de Richelieu, et touche 
peut-être à celui de Louis XIV. Les fils des vieux boyards 
confient leurs paysans à la surveillance de leurs starostes, 
abandonnent leurs ehâteaux à l'administration d'un inten- 
dant, et s'en vont monter la garde au palais d'Hiver ou à 
Péterhof. Les uns ont besoin d'une place pour réparer les 
brèches faites à leur fortune; d'autres, très-riches encore, 
sollicitent un titre, une fonction qui leur donnent plus 
d'autorité que leur richesse ou leur nom séculaire. La loi de 
Pierre le Grand est formelle, et s'exécute à la lettre. Il faut 
que tous les nobles russes servent au moins pendant trois 
ans, soit à la cour, comme gentilshommes^ chambellans, 
soit dans l'administration ou l'armée; et, pour servir avec 
plus d'avantage, ils veulent se rapprocher du souverrain , 
qui est le juge suprême de tous les mérites , l'arbitre de 
toutes les faveurs. . 

Ceux d'entre eux qui reviennent à Moscou, soit comme 
fonctionnaires publics, soit pour y vivre comme de simples 
particuliers, y rapportent cet esprit de soumission au- 
quel ils ont été façonnés dans l'atmosphère de la cour, et 
ne protestent plus. Mais un grand nombre de ces nobles 
émigrés ne reviennent pas, et les belles maisons qu'ils oc- 
cupaient dans les plus beaux quartiers de la ville , restent 
désertes ou changent de destination. Celle-ci a été achetée 
par le gouvernement, qui l'a transformée en édifice pu- 
blic, celle-là par un marchand qui y établit ses comptoirs, 
cette autre par un club Les larges tapisseries qui déco- 
raient autrefois ces appartements ont été remplacées par 
des tentures en papier peint ; les riches éditions françaises 
du xvm e siècle par les contrefaçons de Bruxelles, et les 
portraits en pied d'une longue suite d'aïeux par des litho- 
graphies et des gravures représentant le Passage du Mont- 
SaàrU-Bernanrd ou Us Adieux de Fontainebleau. Chaque 
soir, les salles du club appellent leurs habitués autour 
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du billard ou du jeu de cartes. Deux fois par semaine on 
y sert un grand dîner, demi-russe et demi-français, arrosé 
de kvass et de vin de Champagne. 

Après le dîner, une douzaine de bohémiens et de bohé- 
miennes, au teint basané, à l'œil noir, montent sur une 
estrade et font entendre leurs chants nationaux. Ces chants 
ont une harmonie étrange et sauvage : tantôt ils résonnent 
comme un rire strident et sardonique , tantôt comme le 
cri d'indépendance d'une tribu indomptable , tantôt comme 
l'accent d'un amour passionné ou d'une joie frénétique. 
Puis tout à coup cet élan impétueux s'arrête , une jeune 
fille prend la guitare, et entonne d'une voix douce et plain- 
tive une romance qui a les inflexions les plus tendres et 
les accords les plus suaves. Les autres répètent en chœur 
sur le même ton la strophe qu'elle vient de chanter, et, à la 
vue de ces femmes qui portent encore sur leur visage l'in- 
altérable empreinte de leur lointaine origine, à la flamme 
qui jaillit de leur regard ardent et langoureux, au soupir 
mélancolique qui s'échappe de leurs lèvres pâles , on se 
croirait transporté dans ces régions de l'Orient où un air 
chaud et imprégné de parfums subjugue tous les sens, où 
tout invite à l'amour et au repos , le ruisseau par son 
murmure , l'oiseau par ses mélodies , le palmier par la 
fraîcheur de ses rameaux solitaires. La romance est achevée, 
et l'on écoute encore. La jeune fille remet sa guitare au 
chef de la troupe , qui s'avance, la tête haute, au bord de 
l'estrade, avec sa jaquette bleue nouée par une ceinture 
d'argent, et le voilà qui fait vibrer d'une main ner- 
veuse ces cordes naguère caressées si doucement, et en- 
tonne un chant fougueux , un chant qui résonne dans la 
salle comme le bruit d'une cascade ou le sifflement d'un 
orage ; puis il frappe du pied, il étend les bras, il appelle 
à lui, comme le héros d'une horde aventureuse, tous ceux 
qu'il veut entraîner à sa suite ; les hommes et les femmes 
qui l'entourent se lèvent à cet appel, s'agitent, dansent, 
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tourbillonnent : ce sont des cris , des éclats de voix, des 
transports qui ébranlent et mettent en mouvement tous 
les spectateurs. 

Cette colonie bohémienne, qui est depuis longtemps éta- 
blie à Moscou, qui s'y perpétue sans que le voisinage des 
Eusses altère l'originalité de ses mœurs et le type de sa 
physionomie, possède seule le secret de ces chansons tra- 
ditionnelles, de ces danses nationales, et le conserve pré- 
cieusement. Plusieurs bohémiennes ont inspiré de sérieu- 
ses passions dans la grande ville de Moscou. Chaque fois 
qu'elles apparaissent dans un salon ou dans un jardin pu- 
blic, on voit un groupe de jeunes gens se presser autour 
d'elles, sollicitant un regard, implorant un sourire. Une 
d'entre elles est devenue la légitime épouse d'un riche 
gentilhomme ; d'autres ont vendu chèrement un aveu d'a- 
mour. Presque toutes ont eu leur roman ; un de ces ro- 
mans a inspiré à Pouschkin l'idée d'un de ses meilleurs 
poèmes. 

Mais, quelles que soient les séductions qui les entourent, 
les bohémiennes ne se séparent guère de leur tribu, ou, si 
elles la quittent pour quelque temps, elles y retournent, 
dès qu'elles sont libres, comme des brebis à leur bercail, 
et, à les voir reprendre gaîment la guitare et danser sur 
l'estrade avec leurs compagnons, on sent que rien ne vaut 
pour elles les joies de la vie indépendante, l'orgueil de para- 
der sur une estrade comme des bayadères, et de chanter des 
chants qu'elles seules connaissent. J'avais eu, dans ma 
simplicité de voyageur, la prétention de rapporter en 
France quelques-unes de ces mélodies singulières. Je me 
fis présenter au chef de la troupe, et lui demandai respec- 
tueusement s'il ne pourrait pas m'en noter quelques-unes. 
Il me regarda du haut de sa grandeur, comme un souve- 
rain qui parle à un sujet audacieux, et me répondit par 
une phrase laconique qui se traduisait mot pour mot en ce 
vers de douze pieds : 
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Ce que l'âme a senti, la main ne peut l'écrire - 

Puis il me tourna le dos et s'en alla recevoir les félicita- 
tions de ses courtisans. 

Tous les convives du bal, jeunes et vieux, au nombre 
de plus de deux cents, avaient assisté à cette scène musi- 
cale avec un vif intérêt, et applaudi à différentes reprises 
avec enthousiasme. Quoique les bohémiennes se montrent 
souvent dans les réunions publiques de Moscou, chaque 
fois qu'on les voit revenir avec leur manteau de pourpre et 
leur turban, chaque fois qu'elles entonnent leurs singu- 
liers chants, elles excitent autour d'elles un nouveau sen- 
timent de curiosité et une vive émotion. Il semble que les 
souvenirs de leur patrie lointaine se réveillent à leur vue, 
et que l'influence jadis exercée par l'Orient sur Moscou se 
perpétue par l'aspect de ces noires beautés, par les mélo* 
dies de la tribu nomade. Dès qu'elles eurent quitté d'un 
pas léger leur estrade, les spectateurs se dispersèrent dans 
les salles voisines, et s'assirent deux à deux, quatre à qua- 
tre, autour des jeux de cartes. Un instant après, ils étaient 
absorbés dans la contemplation des as et l'amour des ma- 
tadors. Le salon de lecture, enrichi de tous les livres étran- 
gers et de tous les journaux français, allemands, anglais, 
tolérés par la censure, resta, je dois le dire, à peu près 
désert. 

La ville de Moscou, si grande qu'elle soit, a pris déjà 
les allures d'une ville de province. Le pouvoir suprême 
n'est pas là ; on a les yeux tournés du côté de Pétersbourg; 
on se demande des nouvelles de l'empereur et des princes, 
on fait de petites histoires sur les gens de la cour et les 
officiers du palais, comme on en fait dans nos chefs-lieux 
de préfecture sur les ministres et les chambres* La curio- 
sité d'une population avide de connaître les actions et la 
pensée des hommes qui la régissent, s'alimente par les 
commentaires de gazettes, les chroniques de salon, Eloi- 
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goée des hautes affaires, la cité s'abandonne au désœuvre- 
ment, et, pour échapper à l'ennui, m jette dans le tour- 
billon des fêtes et des bals. Après Vienne, je ne connais 
pas une ville où la société soit aussi préoccupée du soin de 
bien vivre qu'à Moscou. Chaque anniversaire est célébré 
par elle avec empressement, chaque solennité religieuse 
ou politique lui apporte quelque joie épicurienne. La re- 
ligion grecque seconde merveilleusement, sous ce rapport, 
les instincts de plaisir de cette population. Le martyrologe 
grec a conservé des myriades de héros chrétiens, d'apôtres 
miraculeux, de palmes et d'auréoles. Le calendrier de 
l'Église n'a pas encore subi les atteintes d'une main pro- 
fane; il indique plus de cent cinquante jours de fêtes par 
an, et quand la matinée de ces jours pieux a été employée 
en prières et en pèlerinages dans les églises, l'après-midi 
et la soirée peuvent être, sans remords, consacrés aux pro- 
menades joyeuses et au doke far niente. Ces jours-là, les 
quartiers de Moscou se dépeuplent comme les villes d'Alle- 
magne par un beau dimanche d'été ; tout le monde s'en 
va errer gaîment dans les environs, sous les verts rameaux 
du parc de Petrowski, entre les pins touffus de Sagolnik. 
Les femmes du monde se promènent en grande toilette 
dans d'élégantes voitures à quatre chevaux; les bons bour- 
geois s'assoient sur le gazon avec leurs femmes et leurs 
enfants. La forêt est parsemée de petites tables couvertes 
de tasses en porcelaines ; de tous côtes s'élève la fumée 
odorante du samovar (*). On se croirait au sein d'une po- 
pulation émigrante qui ferait une halte vers le milieu de 
la journée. Puis voilà que les musiciens entrent dans leur 
pavillon, voilà que dans cette forêt du Nord résonnent tour 
à tour les plus belles mélodies italiennes, quelque vieux 
chant national qui émeut les cœurs, et l'air de la mazurka. 



1 Grande et haute théière en bronze, meuble essentiellement po« 
polaire et national. 
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qui met en branle filles et garçons. La foule s'accroît, les 
riches équipages tournent par les allées de sable et se suc- 
cèdent sans interruption ; le peuple est là qui court, qui 
chante, ou qui contemple en silence le luxe des modes pa- 
risiennes, renouvelées à chaque saison dans sa vieille cité, 
et le faste de son aristocratie. Le Prater n'est pas plus riant, 
et Longchamps, dans ses jours sans nuages, n'est pas plus 
splendide. 

Je ferais grand tort pourtant à la ville de Moscou, si en 
essayant ainsi de décrire ses mœurs aimables, je pouvais 
donner à penser qu'elle ne songe qu'à ses promenades et à 
ses brillantes réunions. Il y a là au contraire un mouve- 
ment commercial et industriel qui grandit d'année en 
année, et un mouvement littéraire très-caractéristique et* 
très-distingué. 

Le Gastinoi-Dvor, immense bazar plus vaste encore et 
plus riche que celui de Pétersbourg, est le point central 
d'une population active, laborieuse, quï a le génie du né- 
goce et l'instinct des spéculations. A voir les sombres ga- 
leries de cet édifice, ses boutiques étroites, ses magasins 
sans luxe et sans étalage, on croirait volontiers que ce 
bazar n'est ouvert qu'à quelques modestes trafiquants en 
détail, et il renferme des entrepôts où les marchandises les 
plus précieuses s'entassent par tonnes et par quintaux. Il 
y a là des générations entières d'acheteurs et de vendeurs, 
qui ont sucé, pour ainsi dire, comme les Hollandais, l'a- 
mour des chiffres avec le lait maternel. Cet homme que 
vous voyez avec la longue barbe de moujik, vêtu d'une 
méchante redingote râpée, se promenant de long en large 
devant sa boutique, comme s'il cherchait une occasion de 
vendre une paire de vieilles bottés, fait des affaires avec le 
monde entier, reçoit des cargaisons de denrées de la Perse 
et de la Chine, de l'Angleterre et de la France. Cet autre 
qui est penché sur son pupitre et travaille du matin au 
soir comme un pauvre serviteur tremblant de mécontenter 
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son maître, possède dix maisons en ville et place des mil- 
lions à la banque. En voici un qui s'en va modestement 
dans un cabaret voisin fumer une pipe de terre et prendre 
une tasse de thé, et, pendant qu'il compte un à un, d'une 
main serrée, les quinze ou vingt kopecks qu'il doit payer 
pour sa dépense , cinq cents ouvriers travaillent pour lui 
dans une de ses fabriques, et deux cents maçons lui con- 
struisent à grands frais un nouvel atelier. 

Ce qu'on raconte de la fortune de ces marchands, de 
leur esprit d'industrie et de leurs habitudes d'économie, 
est prodigieux. Il n'y a qu'Amsterdam où l'on trouverait à 
la fois tant d'or et de telles habitudes. Quelques-uns de ces 
négociants , héritiers des billets de banque de leurs pères , 
ou enrichis par leurs propres travaux, commencent cepen- 
dant à sortir des obscures régions du Gastinoi-Dvor. Ils se 
bâtissent d'élégantes maisons dans les plus beaux quartiers 
de Moscou, ou achètent les hôtels des grands seigneurs, 
quelquefois pour y goûter à leur tour les joies de l'opu- 
lence, souvent aussi pour en faire un objet de spéculation. 
Ce qui existe depuis longtemps en France apparaît déjà de 
côté et d'autre à Moscou. Le salon nobiliaire est occupé par 
une filature, le parc et le parterre se transforment en 
champs de betteraves. Les fortunes aristocratiques s'écrou- 
lent, et l'industrie s'élève sur leurs ruines. En même 
temps, la science et la littérature s'avancent d'un pas ra- 
pide à la suite des maîtres étrangers qui leur ont donné un 
premier essor, ou qui leur servent encore de modèles. 

Il existe à Moscou cent vingt presses, plusieurs riches 
librairies étrangères, parmi lesquelles on distingue celle Ue 
M. Semen, et plusieurs sociétés scientifiques qui ont déjà 
amassé d'importantes collections. L'université, fondée par 
l'impératrice Elisabeth en 1755, réorganisée par Alexan- 
dre en 1804, compte un millier d'élèves, et plusieurs de 
ses professeurs sont des hommes très-distingués. L'un 
d'eux, M. Schewireff, publie depuis deux ans environ une 
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revue mensuelle intitulée le Moscovite, dont le succès s'ac- 
croît de jour en jour. Le but des fondateurs de ce recueil, 
qui à l'étendue matérielle des revues anglaises les plus 
compactes, est de faire connaître tantôt par des traduc- 
tions, tantôt par des critiques et des analyses, les princi- 
pales productions de la littérature étrangère, et d'éveiller, 
de propager, par des recherches historiques ou biographi- 
ques et des chants populaires, le culte des souvenirs natio- 
naux et le sentiment de la poésie russe. Le Moscovite rallie 
à cette double pensée une jeunesse studieuse, intelligente, 
et animée d'un vif sentiment de patriotisme. Plusieurs de 
ses collaborateurs ont voyagé dans les pays étrangers ; ils 
en ont étudié la langue, les mœurs, les œuvres littéraires 
et scientifiques, et, tout en conservant une profonde pré- 
dilection pour la sainte cité de Moscou» pour ses souve- 
nirs et ses monuments, tout en parlant avec enthou- 
siasme des progrès de leur terre natale , des qualités de 
leur nation et de son avenir, ils n'en rendent pas moins 
justice au mérite des autres peuples» à leur gloire, à 
leur génie. Ils recherchent avec avidité les publications 
de l'Allemagne , de la France et de l'Angleterre. La 
censure russe, si sévère à l'égard du public, s'adoucit 
en faveur des hommes qui portent dans le domaine de la 
science un caractère officiel k Tout professeur peut avoir la 
plupart des livres mis a l'index ; il suffit qu'il les demande 
pour lui-même par écrit. Je me souviens de mainte heure 
charmante passée avec le directeur du Moscovite et quel- 
ques-uns de ses amis. Je n'avais rien à leur apprendre, ni 
s* notre littérature actuelle, ni sur nos principaux écri* 
vains : ils connaissaient nos productions les plus récentes 
et les jugeaient avec une rare délicatesse ; et moi, que de 
questions j'avais à leur faire, que de renseignements à leur 
demander ! Je me rappelle surtout une heureuse soirée où 
nous nous trouvâmes réunis à la campagne» dans la mai- 
son d'un jeune romancier. Au milieu d'une verte pelouse, 
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sous les rameaux des tilleuls en fleurs, les poètes russes me 
racontaient tour à tour leurs études, leurs travaux, leurs 
pensées. On eût dit une églogue antique transportée sous le 
ciel de Moscou. L'un d'eux, M. Kamékoff, nous lut ces 
vers, qu'il voulut bien ensuite me transcrire. C'était une 
chose curieuse pour moi d'entendre ainsi parler de Napo- 
léon à quelques lieues de la ville qu'on avait incendiée de- 
vant lui, et d'écouter au sein de la Russie ce dithyrambe 
adressé à l'Angleterre, au moment où les vaisseaux anglais 
allaient envahir les rives d'un nouvel empire. 

NAPOLÉON. 

a Ce n'est pas la force des peuples qui t'a élevé, ce n'est 
pas une volonté étrangère qui t'a couronné. Tu -as régné, 
combattu, remporté des victoires, tu as foulé la terre de 
ton pied de fer, tu as posé sur ta tète le diadème formé de 
tes mains, tu as sacré ton front par ta propre puissance. 

« Ce n'est point la force des peuples qui t'a terrassé, on 
n'a pas vu paraître un rival égal à toi ; mais celui qui a mis 
une borne à l'Océan, celui-là a brisé ton glaive dans le com- 
bat, fondu ta couronne dans un saint incendie, et recou- 
vert de neiges tes légions. 

ce Elle s'est éclipsée, l'étoile des cieux obscurcis. La 
grandeur humaine est tombée dans la poussière. Dites-moi, 
un nouveau matin ne brille-t-il pas à l'horizon ? Une nou- 
velle moisson ne renaîtra-t-elle pas de cette cendre ? Ré- 
pondez ; le monde attend avec effroi et avidité une pensée 
et une parole puissante. » 

A L'ANGLETERRE. 

« Ile pompeuse, île de merveilles, tu es l'ornement de 
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l'univers, la plus belle émeraude dans le diadème des 
mers? 

« Redoutable gardien de la liberté, destructeur de toute 
force ennemie, l'Océan répand autour de toi l'immensité 
de ses ondes ! 

« Il est sans fond, il est sans bornes, il est ennemi de 
la terre ; mais humble et soumis, il te regarde avec amour. 

« Patrie de la sainte liberté, terre fortunée et bénie! 
quelle vie dans tes innombrables populations! quel éclat 
dans tes riches campagnes ! 

« Comme elle est éclatante sur ton front, la couronne de 
la science! Comme ils sont nobles et sonores, les chants 
que tu as fait entendre à l'univers ! 

« Toute resplendissante d'or, toute rayonnante de pen- 
sée, tu es heureuse, tu es riche, tu es pleine de luxe et de 
force. 

« Et les nations les plus lointaines , tournant vers toi 
leurs regards timides, se demandent quelles seront les lois 
nouvelles que tu prescriras à leur destin. 

« Mais parce que tu es perfide, mais parce que tu es 
orgueilleuse, mais parce que tu mets la gloire terrestre 
au-dessus du jugement divin ; 

« Mais parce que d'une main sacrilège, tu as enchaîné 
l'Eglise de Dieu au pied du trône terrestre et passager : 

« Il viendra pour toi, ô reine des mers! il viendra un 
jour, et ce jour n'est pas loin, où ton éclat, ton or, ta 
pourpre, disparaîtront comme un rêve. 

« La foudre s'éteindra dans tes mains; ton glaive ces- 
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sera de briller , et le don des lumineuses pensées sera re- 
tiré à tes enfants. 

« Et oubliant ton royal pavillon 1 , les vagues de l'Océan 
bondiront de nouveau, libres, capricieuses et sonores. 

« Et Dieu choisira une nation humble, pleine de foi et 
de miracles, pour lui confier les destins de l'univers, la 
foudre de la terre et la voix du ciel ! » 

Ài-je besoin de dire que cette nation humble, pleine de 
foi et de miracles, dont parle le poëte, est là nation russe. 
C'est une pensée que j'ai entendu souvent exprimer en 
Russie, dans les salons comme dans les sociétés universi- 
taires. Les Russes n'hésitent pas à s'attribuer une mission 
de régénération sociale et l'empire du monde. A Péters- 
bourg, ils regardent vers l'avenir avec la confiance que 
leur donne le rapide et prodigieux développement de 
leur jeune capitale et l'auréole du pouvoir. A Moscou, 
c'est le cœur même de la nation qui se nourrit d'espéran- 
ces gigantesques dans le sanctuaire de sa foi et de son his- 
toire, dans l'enceinte des murs qui ont arrêté le glaive des 
Tartares et les foudres de Napoléon. 



LE COUVENT DE TROITZA. 



LE CLERGE RUSSE. 



Il y a douze grands couvents à Moscou ; il y en a à 
Pétersbourg, à Kieff, à Smolensk, dans toutes les villes de 
l'ancien empire russe. De ces nombreux couvents d'hom- 
mes et de femmes, fondés par des princes, enrichis par 
des dons multipliés, illustrés par des traditions pieuses, il 
n'en est pas un qui jouisse d'une aussi grande célébrité 
que celui de Troïtza. La légende religieuse lui donne un 
caractère auguste, l'histoire un nom glorieux. Le peuple 
le nomme avec vénération comme un des sanctuaires de 
sa foi, et avec amour comme un rempart de son pays. 

Le couvent de Troïtza fut fondé au milieu du quator- 
zième siècle par saint Serge, l'humble anachorète dont la 
vie est une longue suite de miracles. Les miracles éclatent 
même avant sa naissance. Sa mère enceinte s'en va un 
jour à l'église. « Au moment où le prêtre allait lire l'E- 
vangile, dit le naïf biographe du saint, le métropolitain 
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Philarète S l'enfant qu'elle portait dans son sein jette un 
cri, et le répète après la communion, si fort que toute 
rassemblée l'entend. L'enfant vint au monde connaissant 
déjà les commandements de l'Eglise et les règles de l'ab- 
stinence. Quand sa mère prenait une nourriture trop 
substantielle, l'enfant refusait son sein comme pour lui 
reprocher sa faute, et il le refusait également les jours de 
jeûne et de carême. » On le mit à l'école avec son frère, 
qui fit de rapides progrès. Quant à Serge, il ne pouvait 
entrer dans la science du monde : son maître le punit, ses 
camarades se moquèrent de son ignorance ; il s'efforça de 
suivre les leçons qu'on lui donnait, et ne parvint pas 
même à apprendre à lire. Un vieillard inconnu, vêtu 
d'une robe de moine, qu'il rencontra par hasard dans les 
champs et à qui il raconta avec douleur les vaines tenta- 
tives qu'il avait faites pour s'instruire, prononça une 
prière avec Serge, et lui remit un morceau de pain bénit 
en disant : — Je te donne ceci comme un signe de la 
grâce de Dieu et de l'entendefnent des saintes Ecritures. 
Puis il le reconduisit chez ses parents et lui ordonna de 
lire un psaume. L'enfant n'osait, le vieillard insista ; le 
petit Serge se soumit enfin à l'épreuve, prit le livre qui 
lui était indiqué, et le lut couramment. Le vieillard dis- 
parut en disant que cet enfant serait un jour le temple de 
la sainte Trinité. A partir de ce jour, Serge se livra avec 
ardeur à l'étude des Ecritures ; il jeûna, pria, se macéra le 
corps, malgré les remontrances de sa mère, qui le conju- 
rait de ménager ses forces. Son père, qui était un riche 
et puissant boyard de Rostow, fut ruiné par une invasion 
des Tartares, et se retira avec sa femme dans un couvent. 
Serge s'en alla, suivi de son frère, au milieu d'une forêt 
épaisse, éloignée de toute habitation ; puis il construisit, 

(') Discours sur la vie de saint Serge, prononcé par le métro* 
PoMaia Philarète. Moscou, 18î*. 
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à quelque distance d'un ruisseau, une hutte pour lui ser- 
vir de demeure, et une église qu'il consacra à la sainte 
Trinité. Telle fut l'origine du riche couvent de Troïtza 
(Trinité). Bientôt le frère de Serge le quitta ; le saint resta 
seul dans sa sombre retraite comme un anachorète de la 
Thébaïde, exposé à la faim, à la soif, aux rigueurs du 
froid et aux attaques des bêtes féroces. A l'âge de vingt- 
quatre ans, Serge se fit sacrer prêtre par un abbé qui vint 
le voir. Il soutint vaillamment les combats de la chair, la 
lutte des passions, se jetant à genoux chaque fois qu'il 
sentait une tentation mondaine s'éveiller dans son cœur, 
et se confiant à Dieu en face de tout danger. Un jour il 
rencontra dans les bois un ours affamé, et lui présenta un 
morceau de pain. L'ours se traîna à ses pieds, accepta la 
pauvre nourriture du solitaire, et revint de temps en temps 
lui faire une humble visite. 

Cependant l'odeur de sainteté du cénobite se répandit 
dans les environs ; des hommes pieux vinrent le trouver 
et lui demander la permission de s'associer à sa vie aus- 
tère. Il se forma autour de lui une communauté de douze 
religieux qui se bâtirent des cellules à l'imitation de la 
sienne, et le choisirent pour leur supérieur. Cette com- 
munauté récitait dans la petite église les matines, les 
vêpres, les cantiques; l'office divin terminé, Serge se 
livrait avec un dévouement infatigable aux plus rudes tra- 
vaux. C'était lui qui fendait le bois pour les autres frères, 
portait le grain au moulin, pétrissait la pâte, allait puiser 
de l'eau pour les cellules, et cousait les vêtements et les 
chaussures nécessaires à la communauté. Investi par un 
vote unanime de la dignité de supérieur, il ne changea 
rien à ses modestes habitudes ; il travaillait plus que tous 
les autres religieux, ne prenait que la nourriture la plus 
chétivè, et ne portait que le plus mauvais vêtement. Il 
soutenait par son exemple leur courage, qui, de temps à 
autre, vacillait, et relevait leur piété par ses exhortations. 
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Une fois la communauté se trouva dans un état de disette 
effrayant ; elle n'avait pris depuis deux jours aucun ali- 
ment. Serge se mit en prières, et le lendemain un 
inconnu lui envoya d'abondantes provisions. Une autre 
fois la communauté se plaignait de l'éloignement d'un 
ruisseau dont l'eau servait aux besoins du monastère ; 
Serge s'en alla dans la forêt, trouva au pied d'un arbre 
un peu d'eau de pluie, la bénit, et il en jaillit une source 
féconde, la même que l'on voit encore aujourd'hui. 
Quelque temps après, il ressuscita un enfant par ses 
prières, il guérit un boyard d'un accès de rage. Alors il 
devint célèbre au loin etrfut invoqué de toutes parts. Les 
pèlerinages commencèrent; les dons affluaient dans la 
pauvre communauté. La forêt, jusque-là si déserte et si 
sauvage, fut percée de côté et d'autre, traversée par de 
grandes routes, et des villages s'élevèrent autour des cel- 
lules. Une nuit que Serge était en prières, il entendit une 
voix qui l'appelait par son nom; il ouvrit la fenêtre, 
aperçut au ciel une lueur extraordinaire, et devant lui 
une grande quantité d'oiseaux ; la voix mystérieuse lui 
dit : — Serge, Dieu a exaucé les prières que tu lui 
adresses pour tes frères ; le nombre de tes disciples égalera 
celui de ces oiseaux. — Peu à peu la communauté, agran- 
die, enrichie, s'organisa selon les règles des couvents, 
d'après les avis du patriarche de Constantinople. Déjà elle 
donnait l'hospitalité aux pèlerins, et distribuait aux pau- 
vres le superflu des offrandes qu'elle recevait de toutes 
parts, quand tout à coup la guerre éclata ; les Tartares, 
conduits par un chef redoutable, envahirent la Russie. Le 
grand-duc Dmitri Ivanovitsch consulta Serge sur ce qu'il 
devait faire. L'homme de Dieu, après s'être mis en 
prières, lui dit de prendre avec confiance le commande- 
ment de ses troupes, et de marcher au-devant de ses en- 
nemis. Pendant que la bataille s'engageait entre l'armée 
du grand-duc et les hordes tartares, Serge priait comme 
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Moïse sur la montagne. Le duo remporta une victoire 

éclatante, et pour témoigner sa reconnaissance à Serge, à 
qui il attribuait le succès, de ses armes, il dota de plu- 
sieurs domaines le couvent de ïroïtza. 

La vie du saint fut signalée par une foule d'autres 
miracles; mais nous ne suivrons pas {Jus loin la légende, 
légende déjà bien longue, qui nous a paru cependant offrir 
quelque intérêt comme expression des croyances pieuses 
de tout un peuple, comme tableau de la fondation et des 
progrès d'une grande institution. Saint Serge mourut en 
1391, à l'âge de soixante-dix-huit ans. Après sa mort 
commence une autre légende, celle du couvent qu'il a 
fondé. Celle-ci se continue, d'année en année, avec le 
même mélange de realité et de merveilleux. Les Russes 
croient à la toute-puissante efficacité des reliques de saint 
Serge, ils regardent son couvent comme un asile assuré 
contre tous les fléaux, et le prouvent tantôt par des 
faits authentiques, tantôt par de naïves traditions. L'an- 
cienne et la nouvelle chronique de Troïtza forment à pré- 
sent une histoire populaire qui se détache parfois sur 
l'histoire générale de la nation comme une image dorée 
de Byzance sur les murs sombres d'une vieille église, et 
toutà coup s'y rejoint par une action éclatante ou un lien 
miraculeux. 

En 1421, le corps de saint Serge fut enlevé à la tombe 
pour être déposé dans une châsse, et, si on en croit la 
sainte chronique, après avoir été enseveli pendant trente 
années dans la terre, il n'avait pas subi la moindre alto* 
ration. En 1609, une armée de Polonais, conduite par 
Sapieha et Lissowski, assiégea le couvent ; la main de 
Dieu, qui protégeait les moines, émoussa les dards des 
Polonais, fatigua leur courage. Après seize mois d'atta- 
ques continues, d'assauts réitérés, ils se retirèrent tout 
honteux, n'ayant pas même pu franchir les remparts qui 
entourent le saint monastère. Us portèrent leurs armes 
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d'un autre côté, et le supérieur de Troïtza fit vendre le» 
vases d'or et d'argent amassés dans le couvent, pour payer 
la solde des troupes qui essayaient de résister à l'invasion. 
— Les Polonais s'emparèrent de Moscou: les religieux de 
Troïtza, par leurs exhortations, ranimèrent le courage des 
Moscovites, et employèrent leurs dernières ressources à 
rassembler un nouveau renfort de troupes, à réunir des 
armes et des munitions. Les Polonais, vaincus sur plu- 
sieurs points, cernés de toutes parts, poursuivis avec ar- 
deur, gardèrent pourtant leur conquête. Moscou, au 
désespoir, appela à son secours les hordes tartares, qui 
arrivèrent dans le pays comme alliés, et le ravagèrent 
comme d'implacables ennemis. Le généreux cloître de 
Troïtza, poursuivant sa noble mission, leur envoya, pour 
apaiser leur avidité, les ornements de ses autels, les vête- 
ments de ses prêtres ; c'était tout ce qui lui restait. Les 
Tartares, par un sentiment de délicatesse ou de piété 
qu'on ne se serait pas attendu à trouver parmi eux, refu- 
sèrent les dons des moines. Quelque temps après, les 
Polonais évacuèrent le pays. Trois ans plus tard, ils 
revinrent de nouveau assiéger le cloître miraculeux qui 
avait déjà lassé leur patience, essayant de s'en emparer 
par la ruse et la trahison, et furent comme la première 
fois forcés d'abandonner ces remparts infranchissables. — 
C'est dans les murs de Troïtza que Pierre le Grand se 
réfugia avec son frère Jean, tandis que la révolte des 
Strélitz éclatait avec des cris de mort à la porte de son 
palais. C'est dans ces murs que les empereurs et les impé- 
ratrices de Russie viennent tour à tour chercher les con- 
seils de la sagesse ou le repos de la religion.*- Sur la fin 
du xvm e siècle, la peste ravagea la ville, les environs 
de Moscou, et n'atteignit pas les domaines de Troïtza. 
Soixante ans plus tard, le choléra, plus cruel encore que la 
peste, porta pendant plus de quatre mois la mort et la 
désolation à Vladimir, à Jéroslaw, à Moscou, et le fléau 
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s'arrêta encore à dix lieues de là, aux portes du couvent. 
Voici Tin autre fait qui n'ajoute pas peu à la gloire de 
Troïtza : quand les Français se furent emparés du Krem- 
lin, disent les paysans russes, un de leurs régiments se 
dirigea vers Troïtza, bien décidé à s'emparer du couvent 
et à le piller ; mais Dieu ne permit pas à ces soldats impies 
de reconnaître la route qu'ils devaient suivre ; il troubla 
leur intelligence et fascina leurs regards. Après avoir erré 
tout un jour sur le chemin qui leur était indiqué, ils se 
retrouvèrent le soir, accablés de fatigue, sous les murs de 
Moscou. Une main invisible leur avait dérobé l'église de 
Saint-Serge et les avait égarés dans les plaines de neige. 
Nul autre régiment, après celui-ci, n'osa recommencer 
cette difficile tentative. 

Tant de merveilles ne se sont pas opérées à Troïtza sans 
éveiller dans le cœur des souverains ces sentiments de 
piété fastueuse qui se manifestent par des actes de munifi- 
cence. Ceux-ci ont agrandi ses domaines, ceux-là lui ont 
donné à pleines mains, comme des rois d'Orient, des perles 
et des rubis. Au xv e siècle, le couvent de Saint-Serge, 
naguère encore si pauvre et si obscur, était propriétaire et 
maître de plus de cent mille paysans. Un ukase de Cathe- 
rine II l'a dépossédé de cette propriété; mais il lui est 
resté des maisons, des fermes, des enclos, et en comptant 
le produit de ses terres et des offrandes des pèlerins, on 
évalue le revenu annuel du cloître à environ 300,000 fr. 

Rester à Moscou sans aller à Troïtza, c'est rester à Naples 
sans monter au Vésuve, à Londres sans descendre sous 
les voûtes du Tunnel, à Stockholm sans gravir les sentiers 
pittoresques du Mosebacken. Troïtza est le premier nom 
que les Russes citent aux voyageurs et l'un des premiers 
édifices qu'ils lui signalent après le Kremlin. « N'irez- 
vous pas à Troïtza? me dit un de ces bons Moscovites qui 
s'était fait avec une parfaite gracieuseté mon cicérone. — 
Oui, sans doute, j'y pense depuis que je suis ici. » Et le 
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lendemain il arrivait à la porte de mon hôtel avec une 
large voiture à six chevaux, un postillon en tête, un co- 
cher sur le siège, deux de ses amis à côté de lui, et les 
coffres remplis de verres, d'assiettes, de provisions de toute 
sorte. « Que dirait l'humble saint Serge, lui demandai-je, 
s'il nous voyait aller ainsi en pèlerinage à son couvent, 
avec ces bouteilles de vin de Champagne et ces pâtés de 
Moscou? — Saint Serge, me répondit-il avec l'accent de 
l'humilité chrétienne, était un homme de Dieu, et nous 
autres nous ne sommes que de pauvres gens du monde 
assujétis encore aux besoins matériels; d'ailleurs, quand 
vous entrerez dans nos auberges, vous verrez que nous 
n'avons pas pris une précaution tout à fait inutile. » 

Nous voilà donc roulant vers Troïtza par une large 
chaussée, que Ton compte au nombre des plus belles 
routes de Russie , ce qui me donna une terrible idée des 
autres, car à chaque instant nous étions ballottés d'ornière 
en ornière. Mais si les ingénieurs n'ont pu vaincre les 
aspérités, ni aplanir les ondulations de cette prétendue 
chaussée, la piété en a fait un des chemins les plus animés 
qui existent. Tous les jours, la route de Troïtza est sillon* 
née par des flots de pèlerins, des familles entières qui 
s'en viennent de cent ou deux cents lieues portant le havre- 
sac sur l'épaule, et s' arrêtant de distance en distance au 
bord d'un ruisseau pour faire leur modeste repas et pren- 
dre un peu de repos. Les femmes marchent pieds nus, un 
léger mantelet de laine gris sur la tète, un ruban sur les 
cheveux. Des vieillards à longue barbe s'appuient sur leur 
bâton et ressemblent de loin à des patriarches, tant ils ont 
l'attitude imposante et la figure vénérable. Des enfants 
courent à côté de leur mère, demandant peut-être, comme 
*ceux des croisades, à chaque village qu'ils aperçoivent, si 
ce n'est pas là Jérusalem la sainte. En même temps une 
longue file de voitures lourdes, grossières, s'avancent pé- 
niblement sous le poids de nombreux pèlerins et d'élé» 
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gants landau», de riches berlines, emportent au grand trot 
de quatre vigoureux alezans quelque noble couple dans 
l'enceinte sacrée du monastère. On dirait une émigration 
de tribus. Les pauvres prient le long de la route et font 
des signes de croix devant chaque chapelle. Les riches se 
bercent mollement sur leurs coussins élastiques et parlent 
du dernier roman qu'ils ont lu, de l'exposition du Louvre, 
des eaux de Carlsbad ou du chant des bohémiennes. Les 
pauvres sont en vérité partout les uniques enfants de Dieu. 
Les riches ne s'occupent des saints et de l'Église que lors- 
que la fantaisie leur en vient, ou lorsque certaines conve- 
nances leur en font une loi. De temps à autre, les fidèles 
piétons qui marchent pieds nus et tête nue sur un sol 
rude et sous un soleil ardent, tendent une main suppliante 
vers l'équipage du riche, qui leur jette en courant quel- 
ques kopecks et se replonge avec délices dans le sentiment 
de son bien-êtne. 

Nous traversâmes des villages de serfs pareils à ceux 
que j'avais vus en venant de Pétersbourg à Moscou ; nous 
entrâmes dans de vastes auberges où le service de la cui- 
sine est réduit à sa plus simple expression. Il est convenu 
que les voyageurs auront soin de se pourvoir eux-mêmes 
de tout ce qu'il leur faut. Le maître du caravansérail leur 
fournit seulement la table, les chaises, au besoin de l'eau 
chaude pour faire du thé, et quelques tasses ébréchées. 
Exiger davantage serait une prétention exorbitante. Les 
pauvres, qui ne craignent pas d'entrer dans la salle puante 
occupée par la famille de l'aubergiste, peuvent prendre 
leur part, les jours gras , d'une épaisse soupe aux choux, 
espèce d'olla podrida composée des éléments les plus sub- 
stantiels, et, les jours maigres, acheter pour quelques ko- 
pecks des tartines de pain noir couvertes d'un beurre* 
rance, ou des queues de poisson séchées. Les lois de l'ab- 
stinence s'observent ici rigoureusement, et le vendredi ou 
le samedi on n'obtiendrait pas à beaux roubles comptants, 
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dans une de ces auberges, une aile de poulet, à supposer 
qu'il y en eût. 

Nos chevaux reposés, nôtre dîner fini, nous remon- 
tâmes aussitôt dans notre voiture. Mes trois compagnons 
de voyage me charmaient par leur entretien. Je ne me las* 
sais pas de les interroger sur l'histoire, sur les mœurs, sur 
la littérature de leur patrie, et ils répondaient à mes ques- 
tions avec une complaisance infatigable. Quelquefois notre 
causerie errait d'une contrée à l'autre, des institutions de 
la Russie à celles de la France, et ils parlaient de notre 
pays avec une grande justesse de raisonnement et une vive 
sympathie. Vrais Russes de coeur, dévoués avec amour à 
leur patrie, à sa religion, à ses lois, ils n'en dissimulaient 
pourtant pas les vices et les défauts ; mais ils voyaient le 
progrès descendre peu à peu des régions de la haute so- 
ciété dans l'esprit du peuple, adoucir ses mœurs, combler 
tas lacunes de l'ancienne législation, répandre de toutes 
parts les germes d'une utile instruction et d'un sage déve- 
loppement, ils reconnaissaient de bonne foi la barbarie 
du passé, les imperfections du présent, et regardaient avec 
confiance l'avenir. 

A vingt werstes de Troïtza, nous mîmes pied à terre et 
nous entrâmes dans une grotte creusée, il y a quelques 
années, au sein d'une colline, par un moine d'un couvent 
voisin. Le pauvre religieux s'était imposé ce labeur comme 
une punition. Il sortait le soir de son cloître, et venait 
toute la nuit bêcher, creuser* charrier le sable et la terre. 
Il a Jui-mêrae ouvert cette demi-douzaine de galeries sou- 
terraines qui s'entrelacent, se croisent comme les allées 
d'un labyrinthe ; il a porté sur son dos les pierres né- 
cessaires pour les affermir, maçonné leurs parois, élevé 
leurs voûtes, et il accomplissait cette étonnante tâche le 
corps chargé d'une ceinture de fer que nous pouvions à 
peine soulever. Son travail achevé, le religieux est mort, 
tout tremblant encore de n'avoir pas vécu d'une vie assez 
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austère, et murmurant d'une voix inquiète une parole de 
pénitence. Sa grotte est maintenant en grande vénération. 
Sa lourde ceinture a été suspendue à la muraille à côté de 
la crosse en bois sur laquelle il s'appuyait dans ses vieux 
jours. Des images de saints et de la Vierge ornent le fond 
des galeries. Tous les pèlerins qui vont à Troïtza s'arrêtent 
là avec un sentiment de piété ; un moine les attend à la 
porte, et les conduit avec un flambeau de souterrain en 
souterrain. On se prosterne devant chaque image, et on 
laisse, en s'en allant, tomber quelque pièce de monnaie 
dans le tronc de la charité. Le bon moine, en travaillant 
ainsi pour son salut, s'est rendu utile à ses frères. Il n'est 
personne qui, en parcourant sa sombre retraite, n'y laisse 
une pieuse offrande ou un témoignage de son admiration 
pour une telle œuvre de foi et de patience. 

Le soir, nous arrivâmes à Troïtza. La grande place qui 
touche aux murs du couvent était couverte de tentes, de 
boutiques en planches, d'échoppes portatives. On dirait la 
place de Leipzig à la foire de Pâques. Seulement ces tentes 
et ces échoppes ne sont pas remplies, comme celles de 
Leipzig, des plus belles productions de l'industrie alle- 
mande et française. On n'y trouve que des étoffes com- 
munes, des ustensiles de ménage, des étalages de boulan- 
ger et de boucher, et des amas de jouets en bois et en car- 
ton pour que les enfants emportent aussi un doux souvenir 
dé Troïtza. Les prières des chapelles venaient de finir 
quand nous traversions la grande place, le cloître était 
fermé, et les allées pratiquées entre les boutiques, les rues 
voisines, la plaine entière, étaient inondées de pèlerins, 
les uns assis par terre, comme une famille nomade, sous 
un lambeau de toile posé sur un piquet, d'autres savou- 
rant un verre d'eau-de-vie ou une tasse de thé dans une 
taverne ouverte à tous les vents ; ceux-ci regardant avec 
une sainte avidité les images en bois et en porcelaine qui 
représentent les miracles de saint Serge ou de saint Nico- 
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las, ceux-là s'arrêtent de préférence devant les tables char- 
gées de fruits et de légumes. Une foule bigarrée errait au 
milieu de ces richesses terrestres de tentation en tentation. 
Le marchand, debout devant sa boutique, haranguait les 
passants et les tirait par les pans de leur habit ou les plis 
de leur robe pour les forcer à voir ses denrées. Le vendeur 
d'eau-de-vie agitait ses verres et ses bouteilles ; le boucher 
balançait fièrement son grand couteau et offrait à tout 
venant un quartier de bœuf ou de mouton. C'était un tu- 
multe, un tourbillon de gens de tout âge et de toute classe, 
religieuses en robe noire, paysannes aux longs cheveux 
flottant sur les épaules, pauvres en haillons, femmes du 
monde coquettement parées ; un mélange de cris et de pa- 
roles au milieu duquel on entendait tout à coup retentir 
l'horloge du cloître, vibrant comme une voix austère pour 
rappeler à cette foule insouciante la fuite du temps et la 
pensée de Dieu. 

En me mêlant avec mes compagnons de voyage à cette 
cohue bruyante, j'aperçus au milieu des magasins d'images 
et 4e médailles une boutique de librairie où l'on vendait 
une traduction de Shakespeare et quelques-uns de nos 
romans du xvui e siècle, ce qui me sembla bien profane 
pour un tel lieu. Des groupes de bohémiennes plus pro- 
fanes encore s'en allaient cà et là en vraies mécréantes, 
sans faire un signe de croix, sans murmurer une seule 
prière, épiant une occasion de larcin, et jetant quelquefois 
sur leur passage, par le murmure de leur voix ou l'éclair 
de leurs sombres prunelles, de terribles sortilèges. L'une 
d'elles m'arrêta et voulut absolument me dire la bonne 
aventure. Elle était jeune et belle, et je me trouvais déjà 
très-heureux de contempler la coupe gracieuse de sa figure 
légèrement bronzée, ses grands yeux noirs pétillant sous 
de longs cils, ses boucles de cheveux qui s'échappaient des 
plis d'un foulard trop étroit pour les contenir, et 'sa taille 
élégante, dont un tartan, jeté négligemment sur l'épaule, 
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ne dérobait qu'à demi les légères proportions. Je lui aban- 
donnai donc très-facilement ma main ; elle la retourna, la 
regarda, consulta une vieille sorcière qui l'accompagnait 
et lui servait sans doute de guide dans cette belle science 
de la divination ; enfin elle m'annonça le plus charmant 
avenir. Le moyen après cela que je ne sois pas parfaite- 
ment heureux? C'est la plus jolie fille de Bohême qui s'est 
portée garante de ma fortune, et il ne m'en a coûté qu'un 
rouble pour entendre prononcer par une voix si douce une 
si riante prédiction. 

Le lendemain, les cloches sonnèrent dès le matin. Le 
carillon tinta gaîment dans toutes les coupoles. Au lever 
du soleil, nous vîmes se dérouler autour de nous une vaste 
plaine, coupée par de légères collines, parsemée de groupes 
d'arbres et d'habitations champêtres. Dans un affaissement 
de terrain est la petite ville de Troïtza , composée presque 
en entier de magasins et d'hôtelleries, vivant du passage 
des pèlerins, comme Baden ou Bagnères du séjour des 
baigneurs. Au centre de la cité s'élèvent les remparts du 
couvent, ces fiers remparts qui n'ont guère que cinq pieds 
d'épaisseur et qui ont soutenu pourtant deux sièges opi- 
niâtres. Ils ont quatre à cinq toises de haut, et sont traver- 
sés au dedans de leur enceinte par deux galeries couvertes. 
C'était là que la troupe des religieux se rassemblait au 
temps des Polonais pour lancer sur ses adversaires les dards 
acérés et les balles ardentes ; c'est là que, dans les jours 
pacifiques, les moines vont se promener dans l'intervalle 
des offices. Au-dessus de cette barrière illustrée par deux 
victoires, on voit briller les dômes argentés, les coupoles 
élancées du couvent. Là chaque jour de l'année est un 
jour solennel ; la fête d'un martyr ou d'un apôtre, d'une 
vierge ou d'un cénobite, qui se passe ailleurs sans faste et 
sans bruit, se célèbre à Troïtza par un carillon joyeux et 
une cérémonie pompeuse. Le calendrier des autres églises 
n'a qu'un petit nombre de jours vraiment mémorables ; 
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celui de Troïtza est du 1 er janvier au 31 décembre , écrit 
en lettres d'or. 

Au premier appel des cloches, nous vîmes des milliers 
d'hommes, de femmes et d'enfants, sortir de toutes les 
maisons de la ville, de toutes les boutiques de la place» 
et se diriger vers la porte du couvent. Nous nous joignîmes 
à cette multitude, et pour la première fçis je mesurai du 
regard , non sans surprise , l'immense espace renfermé 
entre les remparts du monastère. Il y a là neuf églises et 
une chapelle , trois corps de logis, un palais occupé par 
l'académie de théologie, et un autre édifice habité en par* 
tie par l'archimandrite. Toutes les églises étaient ouvertes, 
tous les autels éclairés par des lampes d'argent et des 
cierges, et les reliques exposées à la vénération des fidèles. 
Dans la cathédrale, l'archevêque lui-même officiait, l'en- 
cens fumait, les moines chantaient ; les parois d'or et d'ar- 
gent de l'iconostase, les couronnes de diamants des images 
de saints , étincelaient à la lueur de cent bougies. L'ar- 
chevêque, la mitre en tête, s'avança entre deux prêtres 
revêtus comme lui de chapes éblouissantes, et traversa la 
nef portant à chaque main un candélabre d'or qu'il tour- 
nait de côté et d'autre pour bénir le peuple. Les moines 
étaient rangés sur des stalles à droite et à gauche du sanc- 
tuaire, et chantaient en chœur le Kyrie eleison. Il me sem- 
bla que pour des hommes qui ont fait vœu d'abstinence 
et qui chaque jour répètent les prières les plus humbles, 
ils avaient la figure bien riante et le regard bien animé. 
Tous portent une longue barbe arrangée avec soin ; leur 
chevelure, partagée sur le front en deux bandeaux, tombe 
en grosses boucles sur les épaules ; on dirait qu'elle sort 
des mains du coiffeur. Une longue robe noire leur des- 
cend jusque sur les talons; quelques-uns la font faire en 
étoffe de laine, d'autres en velours. Avec ce vêtement fé- 
minin, ces cheveux si artistement bouclés , beaucoup de 
petits novices qui n'ont point encore de barbe au menton 
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ressemblent parfaitement à de jeunes filles. Ceux qui om 
la physionomie plus mâle ne sont guère plus imposants. 
Les moines paraissaient en général fort peu édifiés eux- 
mêmes de la cérémonie religieuse à laquelle ils prenaient 
part, et ils ehantaient avec distraction , comme des gens 
qui accomplissent une tâche journalière plutôt qu'un acte 
de piété. Un seul (mais celui-là n'est plus ntoine , c'est 
leur chef actuel, leur archimandrite) se distinguait entre 
tous par son attitude sérieuse, par la majesté de sa démar- 
che, le recueillement de sa physionomie. Il était jeune en- 
core et d'une beauté orientale : une barbe noire comme 
de l'ébène, des yeux noirs, un étonnant mélange de fierté 
et de douceur dans tous les traits, une expression d'audace 
vaincue dans le regard et de résignation virile sur les 
lèvres : Faust converti, ou Manfted repentant; Oïi dit que 
son, enfance s'est passée dans un palais , qu'il a trouvé 
près de lui , tout jeune , au milieu du mûftde , les rêves 
trompeurs qui devaient le séduire,- et le péril qu'il n'était 
pas assea fort pour affronter. On dit que son cœur a fait 
un doux et triste roman. A Dieu ne plaise que j'arrache 
d'une main profane le voile mystérieux qui recouvre à 
présent cette vie agitée. Le noble prêtre a cherché dans 
les murs du couvent un refuge à ses angoisses , et dans 
l'exercice des devoirs religieux une consolation à ses 
regrets. Puisse la paix du ciel descendre comme un baume 
salutaire dans les replis de soft âme ! Rien qu'à le voir, 
on éprouve ce sentiment de sympathie qu'inspire une dou- 
leur dignement supportée, et quiconque a causé avec lui 
a été pénétré des grâces de son esprit et de Fonction de sa 
parole. 

Tandis que je le regardais avec une curiosité pleine de 
respect, les moines continuaient leur chants monotones, 
auquel se mêlaient de temps à autre les voix d'un chœur 
d'enfants qui produisaient un effet charmant. L'archevê- 
que redescendit le long de la nef sur un tapis de pourpre, 
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puis remonta à Taule). La foule s'écarta à son approche, se 
resserra dès qu'il se fut éloigné, se pressa et s'étendit jus- 
que dans le chœur, faisant des signes de croix, murmurant 
à voix basse d'inintelligibles prières, se jetant la face con- 
tre terre. Selon la loi de l'Evangile, tous les rangs sont ici 
confondus. Le grand seigneur avec ses plaques en dia- 
mants est debout au milieu des paysannes , la femme du 
monde se voit entourée de moujiks. Il n'y a de sièges ré- 
servés que pour le prélat et les prêtres. Ce mélange produit 
un désordre qu'on ne remarque pas dans nos églises ca- 
tholiques ; c'est à qui s'approchera le plus près de l'autel 
et des reliques, et le plus fort ou le plus hardi est le plus 
heureux. Le bras robuste de l'ouvrier écarte les petites 
mains délicates qui essaient de lui barrer le passage; le 
pauvre en haillons franchit intrépidement tous les obstacles 
pour jouir des magnificences de l'église. On se heurte, on 
se coudoie, on se précipite vers l'autel avec ardeur. C'est 
une effervescence de piété déréglée, un tumulte qui res- 
semble à celui d'un spectacle populaire. 

La messe terminée, une partie de cette assemblée ora- 
geuse se retira comme fatiguée de la lutte ; mais des cen- 
taines de gens étaient encore là, qui attendaient l'arche- 
vêque au sortir du sanctuaire pour lui baiser les mains 
et se prosterner devant lui. Pour moi, je m'éloignai en 
silence, comparant cet office de la religion grecque à ceux 
de notre religion, à ces messes d'une pauvre église de vil- 
lage, célébrées avec tant de simplicité et de recueillement 
devant une communauté qui suit en silence les mouve- 
ments du prêtre, qui se lève à l'Evangile comme pour at- 
tester hautement les règles de sa foi, et tombe à genoux, 
la tête penchée vers la terre, les mains jointes Air la poi- 
trine, au son de la clochette qu'une main d'enfant agite 
sur les marches de l'autel. 

L'heure du dîner venait de sonner. Nous entrâmes dans 
le réfectoire, où tous les moines étaient assis sur deux 

14. 
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lignes parallèles. On leur servit une soupe de gruau, du 
poisson j des légumes et des cruchons de quass. Il me parut 
que c'était un repas assez confortable ; seulement les con- 
vives étaient d'une saleté repoussante. Dans une chambre 
voisine on servait un dîner à peu près semblable à une 
douzaine de religieuses qui étaient venues là en pèlerinage, 
et, sous une longue voûte sombre et humide , plusieurs 
pauvres se partageaient les chaudières de soupe et les mor- 
ceaux de pain noir que la charité du couvent leur distribue 
chaque jour. 

La demeure des moines est spacieuse et élégante. Le 
mot de cellule est trop modeste poiir en donner une juste 
idée. Chacun d'eux a pour lui seul urie chambre à coucher, 
un cabinet qui lui sert d'oratoire* et un salon de réception. 
J'ai trouvé là des gravures assez rtiondaines, et des livres ; 
mais ces livres ne donnent pas, à vrai dire, une haute idée 
de l'instruction 4 des religieux. Plusieurs pauvres prêtres 
d'Islande ont dans leur misérable cabane des ouvrages 
français , allemands <> danois. Dans le salon si paré et si 
coquet des moines de Troïtza , je n'ai vu que des ouvrages 
russes, des recueils de sermons, des traités de théologie* 
et quelques dissertations d'histoire. 

Troïtza est pourtant le siège d'une de ces académies 
ecclésiastiques qui remplacent en Russie nos séminaires; 
Elle fut fondée à Moscou en 1678, sous le règne du tsar 
Théodore, frère aîné de Pierre le Grand. Ce n'était d'abord 
qu'une simple école destinée à raviver les études du clergé, 
qui, par suite des troubles politiques, étaient tombées dans 
un déplorable état de décadence. Dix ans après, cette école 
fut agrandie et honorée du titre d'académie. Ses élèves fu- 
rent investis de plusieurs privilèges notables ; ils ne recon- 
naissaient d'autre juridiction que celle de leurs maîtres, 
et pendant tout le temps de leurs études ils ne pouvaient 
être arrêtés que sur l'accusation d'un crime capital. Les 
professeurs venaient pour la plupart de la Grèce ; quel- 
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ques-uns d'entre eux, choisis par le patriarche de Constan- 
tinople, étaient des hommes d'une vraie distinction , et 
rendirent d'importants services au pays où ils étaient ap- 
pelés. Les leçons se faisaient en grec et en latin. 

En 1814, les écoles du clergé ayant subi une nouvelle 
réforme, celle de Moscou fut transportée à Troïtza. On y 
compte à présent qUince professeurs et cent trente élèves. 
Cette académie ecclésiastique possède une bibliothèque de 
dix-huit mille volumes environ, parmi lesquels on remar- 
que une collection de Bibles dans toutes les langues con- 
nues, et un Pentateuque hébreu écrit sur parchemin en 
1142. La durée des études à l'académie est de quatre an- 
nées. Les deux premières sont consacrées à l'enseignement 
de la philosophie* de ses divers systèmes et de son his- 
toire, de la littérature moderne et ancienne, nationale et 
étrangère, de l'histoire des autres peuples et de celle de 
Russie. Les élèves doivent en outre suivre le cours de sta- 
tistique» de géographie ancienne et moderne, de mathé- 
matiques, de sciences naturelles, de langues grecque, fran- 
çaise, allemande. Pendant les deux autres années, ils 
étudient la théologie dogmatique, le droit canon, la polé- 
mique, l'exégèse, l'archéologie biblique et ecclésiastique, 
et l'hébreu. Ce programme d'études est assez large, mal- 
heureusement il est restreint dans l'exécution par toutes 
les réserves politiques, historiques, religieuses, qui entra- 
vent l'éducation en Russie, et surtout l'éducation du 
clergé. L'académie est d'ailleurs placée en dehors des at- 
tributions du ministère de l'instruction publique. Elle est 
régie par une conférence ecclésiastique soumise à l'inspec- 
tion immédiate du métropolitain de Moscou. Elle a sous sa 
dépendance quarante-une écoles de paroisse, quarante-une 
écoles de district* et neuf séminaires secondaires. Ceci 
m'amène à parler de l'organisation du clergé russe. Il est 
divisé, comme on sait, en deux classes, désignées sous les 
noms de clergé noir et de clergé blanc. 
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Le clergé noir est celai qui se consacre aux pratiques de 
la vie religieuse dans l'enceinte des couvents. Tous les 
moines, à quelque ordre spécial qu'ils appartiennent, 
portent une robe noire appelée talar, un grand chapeau 
noir, rond, sans ailes , recouvert d'un voile noir pareil à 
celui d'une femme. La plupart entrent dès leur jeunesse 
dans le cloître, y reçoivent leur éducation, et montent de 
grade en grade. Les moines seuls peuvent arriver aux plus 
hautes dignités ecclésiastiques. Ils justifient ce privilège 
par des études plus larges et plus fortes que celles du clergé 
blanc, par une existence plus austère et vouée à un célibat 
perpétuel. 

Les membres du clergé nommé par opposition clergé 
blanc, portent une longue robe brune boutonnée du haut 
en bas, recouverte d'un talar de la même couleur, à larges 
plis et à larges manches. Ils laissent, comme les moines, 
tomber leur barbe sur leur poitrine, et flotter leurs che- 
veux sur leurs épaules. Leur tète est couverte d'un grand 
bonnet en velours ordinairement brun, quelquefois rouge, 
et orné d'une bande de fourrure. Lorsqu'ils officient, ils 
se revêtent, ainsi que les moines, d'un costume beaucoup 
plus éclatant. Les richesses de nos églises catholiques ne 
sont rien, comparées à celles des églises grecques. J'ai déjà 
parlé de ces couronnes de diamants , de ces bouquets d'é- 
meraudes et de rubis qui ornent les images des saints, de 
ces lames d'or et d'argent qui recouvrent l'iconostase. 
Chaque cloître, chaque grande église renferme un trésor, 
que la foule ne voit qu'en partie aux principales fêtes, mais 
que l'on déroule avec empressement les autres jours aux 
regards des curieux. Ce sont les chasubles, les chapes, les 
étoles des prêtres, les mitres des hauts dignitaires, tissues 
d'or et d'argent, parsemées de perles et de pierres pré- 
cieuses. Une grande salle du couvent de Troïtza est du haut 
en bas remplie de ces vêtements splendides, dons des prin- 
ces et des empereurs, conservés depuis des siècles avec un 
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singulier mélange d'ofguei) et de piété. Le moine qtfi nous 
conduisait d'armoire en armoire nous regardait de temps à 
antre, comme pour jouir de notre surprise et de notre 
admiration. On eût dit une jeune femme étalant avee une 
joie naïve sa parure de fiancée et ses robes de bal. La robe 
en laine grossière de saint Serge, placée au milieu de ces 
richesses orientales comme un monument de l'antique 
humilité des cénobites russes, fait un étrange contraste 
avec les tissus d'or et de perles qui l'entourent. Plusieurs 
hommes du peuple qui s'étaient glissés à notre suife dans 
la chambre du trésor posèrent avec respect leurs lèvres sur 
cette robe. Aucun d'eux ne s'avisa de rendre le même 
hommage à la chasuble éblouissante des archevêques et des 
métropolitains. 

Les prêtres du clergé blanc sortent en grande partie 
des petits séminaires, où ils ne reçoivent qu'une instruc- 
tion très-incomplète. Ils sont placés dans les paroisses de 
campagne ou dans les domaines seigneuriaux* et portent 
le titre de popes. Quelques-uns ayant étudié dans les aca- 
démies ecclésiastiques, obtiennent par là le droit d'entrer 
dans un presbytère plus important* et d'arriver au rang 
de protopopes y qui représentent à peu près nos curés de 
canton. Dès leur entrée en fonctions, tous doivent être 
mariés ; s'il deviennent vetifs* ils ne peuvent se remarier 
de nouveau, et sont forcés d'abandonner leurs cures pour 
se retirer dans un couvent. Aussi n'y a-t-il pas de femme 
plus choyée que la femme d'un pope russe, et pas un sort 
n'est plus eriviable que le sien dans les conditions obscures 
de la vie. Elle peut être tant qu'elle voudra nerveuse et 
capricieuse : son mari* si rude qu'il soit, se gardera bien 
de contrarier ses fantaisies. Au moindre danger qui la 
menace* il a peur de perdre avec elle ses joies paternelles* 
son toit, sa liberté. La pauvre femme de son côté* a grand 
intérêt à ménager les jours de son mari* car* s'il vient à 
mourir, elle est forcée de quitter l'humble domaine qui en-* 
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toure le presbytère, et se trouve seule dans le monde, sans 
ressource aucune et sans autre espoir que celui de ren- 
contrer par hasard quelque jeune prêtre qui, au sortir du 
séminaire, daigne l'épouser. 

Pour se consoler de leur retraite et de leur célibat, les 
popes qui entrent au couvent après leur veuvage ont une 
perspective qui leur était rigoureusement fermée tant qu'ils 
vivaient dans les liens du mariage. Ils peuvent alors aspi- 
rer aux titres suprêmes de la hiérarchie ecclésiastique; 
mais il est rare qu'ils s'abandonnent à cette pensée ambi- 
tieuse, et bien plus rare encore qu'ils la réalisent. Leur 
savoir est trop borné, leurs habitudes sont trop rustiques, 
pour qu'ils puissent décemment remplir quelques fonc- 
tions élevées. Le progrès qui se manifeste de toutes parts 
en Russie n'a pas encore pénétré dans les rangs du bas 
clergé, ou, s'il commence à y pénétrer à présent, on n'en 
distingue pas encore les résultats. Tels les popes étaient 
il y a deux siècles, tels ils sont pour la plupart aujourd'hui, 
incultes, grossiers, et souvent fort peu vertueux. Les Rus- 
ses reprochent à notre clergé de s'immiscer dans l'examen 
des questions politiques, dans les actes du gouvernement, 
et ils ne remarquent pas que, si nos prêtres sont parfois un 
peu ambitieux, les leurs tombent de plus en plus dans une 
nullité désespérante ; que les nôtres sont les premiers maî- 
tres de l'enfance, les premiers instituteurs du peuple, et 
que les leurs n'exercent pas la moindre influence sur les 
communautés confiées à leur direction ; que notre clergé 
enfin est souvent à la hauteur des idées les plus avancées 
de l'époque, et que le leur est en arrière de toutes les 
classes civilisées de la Russie. Non certes, il n'y a pas de 
danger que les pauvres popes s'avisent jamais de commen- 
ter les articles d'un ukase impérial et d'en entraver l'exé- 
cution ; mais leur soumission absolue aux lois du pouvoir 
temporel n'est point le résultat d'une humilité éclairée : 
c'est le fait d'une ignorance passive, impuissante et rési- 
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gnée. Dans beaucoup de presbytères, les popes ne se dis- 
tinguent de leurs paroissiens les plus grossiers que par 
leur robe et leur coiffure. Le paysan les respecte quand il 
les voit à l'église ; hors de là, il les traite avec une insul- 
tante familiarité. Il y a parmi le peuple russe des sarcas- 
mes particuliers, des proverbes injurieux qui ne tombent 
que sur les popes, des superstitions qui les offensent et 
qui se perpétuent de siècle en siècle. Qu'un Russe prêt à 
entreprendre un voyage rencontre sur sa route un pope, il 
regarde cette apparition comme de mauvais augure, et cra- 
che à terre pour détruire l'influence sinistre qui le menace. 
Qu'on invite à s'asseoir à table un Russe qui a déjà dîné : 
Croyez-vous, dit-il, que je sois un pope, pour dîner deux 
fois? 

L'éducation religieuse que les popes donnent aux en- 
fants n'exigent pas de leur part de grandes connaissances. 
Ils remplacent le raisonnement par la prière, l'instruction 
par les pratiques traditionnelles. A peine un enfant est-il 
né, qu'au risque de le faire mourir on le plonge trois fois 
dans l'eau du baptême au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit ; à peine a-t-il l'usage de la parole, qu'on l'oblige à 
se confesser et qu'on l'admet à la communion. Quelquefois 
même, quand il tombe malade, on lui donne la commu- 
nion comme un remède temporel. Les pauvres popes ne 
peuvent pas enseigner ce qu'ils ne savent point. Dans les 
séminaires, ils ont appris machinalement par cœur quel- 
ques résumés d'histoire et de géographie en latin et en 
russe sans y recueillir aucune idée. Ils s'en tiennent à la 
lettre même des leçons qu'on leur donne et ne poussent 
pas plus loin leurs investigations ; les dogmes de l'Église 
leur sont expliqués avec une précision minutieuse, systé- 
matique, et quand ils subissent un examen, ils n'ont qu'à 
répéter mot pour mot les réponses qu'ils ont dû graver 
dans leur mémoire; il ne leur est pas permis de s'écar- 
ter de la ligne rigoureuse qui leur est tracée, de se lais- 
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ser aller à une fantaisie de symbole ou de dissertation. 

Les popes sont pauvres, et cette pauvreté est une des 
causes radicales du peu de respect que les paysans leur té- 
moignent, et bien souvent des vices qu'on leur reproche. 
Us cultivent eux-mêmes, pour en tirer tout le produit pos- 
sible, l'enclos et les champs joints à leur presbytère. Us 
vivent, comme le paysan, d'une vie de labeur, et, quand 
ils en trouvent l'occasion, oublient, comme le paysan, avec 
la cruche de quass et le flacon d'eau-de-vie, le poids de 
leur misère. Tout en condamnant leur ignorance , leurs 
habitudes grossières, on ne peut en vérité s'empêcher de 
regarder avec un sentiment de sympathie et de pitié ces 
pauvres prêtres sans pouvoir, humbles d'ailleurs, patients 
et pleins de tolérance. Le simple serf les traite souvent à 
peu près comme ses égaux, le gentilhomme affecte à leur 
égard une supériorité dédaigneuse, la loi civile ne leur 
reconnaît aucun privilège. Us peuvent être, comme tous 
les sujets de l'empire russe, envoyés en Sibérie, dépouillés 
de leur carctère sacerdotal, et condamnés à servir dans l'ar- 
mée parmi les simples soldats. 

Le clergé noir, qui a fait son éducation dans les cou- 
vents, est en général instruit, éclairé, et, sous tous les 
rapports, beaucoup plus respectable et plus respecté que 
celui des campagnes. C'est ce clergé qui enseigne, qui 
écrit, et occupe exclusivement les grandes dignités ecclé- 
siastiques. La plus élevée était autrefois celle de patriar- 
che. Au xvr siècle, les patriarches marchaient presque de 
pair avec les tsars, et pouvaient entraver leur pouvoir. 
L'empereur de Russie n'a plus à craindre une telle riva- 
lité ; il est lui-même le chef souverain, le patriarche de son 
église. 

Le plus haut titre qui existe à présent en Russie est celui 
de métropolitain. Il y a un métropolitain à Moscou, un 
autre à Kieff, un troisième à Pétersbourg. Les deux pre- 
miers ont les sièges les plus anciens ; le troisième occupe, 
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par sa résidence dans la capitale, le plus important. Vien- 
nent ensuite les archevêques et évoques de première, se- 
conde et troisième classe. Au-dessous des évêques sont les 
archimandrites ou abbés des couvents ; après eux la hié- 
rarchie ecclésiastique compte encore les protopopes , les 
popes, les archidiacres, les diacres et les sacristains. 

Tous les grands [dignitaires qui officient dans les églises 
avec des vêtements d'or et d'argent, des mitres chargées 
de perles et de pierreries, et auxquels on prodigue dans la 
conversation, dans les lettres qu'on leur adresse, les titres 
de saint et de très-saint , ne reçoivent qu'un traitement 
très-modique. Celui des métropolitains ne s'élève pas à 
plus de 4,000 francs par an, celui des archevêques ne dé- 
passe pas 3,000. On leur assigne, il est vrai, encore une 
part dans les rentes de certains couvents, on leur donne 
une maison en ville, une maison à la campagne, et ils per- 
çoivent, comme les simples prêtres, un droit de casuel pour 
les mariages, baptêmes, enterrements auxquels ils assis- 
tent ; mais tout compté, bon an mal an, le revenu du mé- 
tropolitain ne peut guère être évalué qu'à 30,000 francs, 
et celui de l'évêque à 10,000. 

Plusieurs hommes ont illustré ce clergé par leur savoir 
et leurs travaux. D'une de ces académies sont sortis le pre- 
mier poëte russe, Lomonosoff, et le premier orateur de l'é- 
glise russe, Platon. Malgré le haut rang qu'il occupe et la 
considération qui l'entoure, ce clergé me semble, comme 
le clergé blanc, isolé du mouvement général de la nation, 
et comme lui arrêté forcément dans une situation passive 
et stationnaire. Tant qu'il en sera là, il pourra entretenir 
le goût des pratiques extérieures chez les fidèles prosélytes 
de la religion grecque, inculquer à leur esprit la croyance 
aux miracles et le respect des images saintes ; mais je ne 
pense pas qu'il exerce une grande influence sur le déve- 
loppement moral et intellectuel du peuple. 

Les églises russes sont pour la plupart bâties sur un mo« 

15 



254 LETTRES 

dèle uniforme- A l'extérieur, elles présentent un édifiée 
carré sur lequel surgit une haute coupole ronde, massive, 
appuyée sur un rang circulaire de colonnes, surmontée 
d'une croix posée sur un croissant» symbole sans doute du 
triomphe de la religion grecque, de l'asservissement des 
Mongols et des hordes tartares ; à chaque angle, une cou- 
pole plus petite s'élève, peut-être en l'honneur des quatre 
évaogélistes, autour de la grande, qui représente l'image 
suprême du Christ, Quelquefois il n'y a que trois coupoles 
représentant la Trinité, Les unes sont peintes en bleu et 
parsemées d'étoiles d'or comme la voûte du ciel, d'autres 
argentées et la plupart dorées, De loin, on les voit s'élan* 
ger au-dessus des villes et des villages, scintiller comme 
un# flèche ardente au milieu d'une eneeinte de remparts, 
briller comme une auréole à l'horizon. A l'intérieur s'offre 
une nef étroite, obscure, poupée par d'énormes piliers et 
revêtue du haut en bas d'images peintes sur un fond d'or, 
de figures gigantesques de saints, d'apôtres qui étendent dp 
longs bras et tournent de grands yeux s<)mbr§ s vers l'as* 
semblée. Point dç sculptures, le dogme grec les rejette, 
mais une quantité de tableaux vieillis, noircis, où l'on ne 
voit quç les mains et le visage ; le reste du corps est recou- 
vert d'une plaque d'argent ou de vermeil qui imite les plis 
pnduleux d'un vêtement ; la tête est entourée d'un cerple 
d'or compact ou de plusieurs rayons de diamants ; le cou 
et la poitrine sont très^souvent parsemés de saphirs, de 
rubis et d'émeraudes. Pevant chacune de ces images sont 
suspendues des lampes d'argent que l'on allume aux jours 
de fête, des candélabres où des fidèles font brûler des cier- 
ges pour honorer le saint qu'ils invoquent, ou pour donner 
plus d'efficacité à leur prière. Parfois ceux qui accomplis- 
sent cette œuvre pie s$ trouvent à une grande distance du 
lieu vénér§ auquel i)s consacrent leur hommage. Quand je 
partis de Pétersbourg pour Moscou, un Russe, qui venait 
de gagner un propé§ } me pria de faire brûler pqur lui un 
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eierge devant l'image de la Vierge qui orne la cathédrale 
de l'Assomption, Il y a des cierges à tout prix, pour toutes 
les fortunes et tous les degrés de piété et de reconnaissance. 
C'est l'église elle-même qui les vend, c'est le sacristain 
qui en recueille les restes pour les fondre de nouveau. 

liais les richesses qui revêtent les murailles ne sont 
rien encore, comparées à celles de l'iconostase, haute et 
large barrière qui s'étend sur toute la longueur de la nef et 
s'élève parfois jusqu'à la voûte. C'est, comme son nom l'in- 
dique, une galerie d'images, ornées seulement de dorures 
dans les petites églises, couvertes , dans les grandes oathé* 
dralas, de tout ce que la dévotion a pu imaginer de plus 
spleudide, et la générosité des empereurs de plus éblouis- 
sant. I) y a trois portes à cette barrière ! celles de droite et de 
gauche s'ouvrent facilement aux curieux; celle du milieu, 
qu'on appelle la porte impériale, est presque toujours close : 
l'empereur et les prêtres qui officient ont seuls le droit de 
)a franchir. Derrière cet iconostase est le sanctuaire. A 
l'heure de la messe, le prêtre est là devant l'autel qui dit 
les prières, fait les invocations, mêle dans le calice le pain 
et la vin. Pendant ee temps, les moines et les autres prê- 
tres chantent dans le ehoeur. Leur chant n'est pas accompa- 
gné comme le nôtre de l'harmonie solennelle de l'orgue, et 
ne se compose pas d'autant de psaumes et de versets. C'est, 
du commencement à la fin de l'office, la répétition continue 
de deux seuls mots, goepodi pomilui (Kyrie eleison), mo- 
dules sur tous les tons, depuis la basse la plus vibrante 
jusqu'au fosset le plus aigu ; puis une longue prière pour 
l'empereur et l'impératrice, pour leurs fils et leurs filles, 
leurs gendres et leurs parents. 

Au moment de la consécration, la porte sacrée de l'ico- 
nostase s'ouvre ; ou aperçoit le prêtre penché sur son calice, 
le sanctuaire resplendissant d'or et de lumière. Les fidèles 
se jettent la fade contre terre, se relèvent, se prosternent 
de nouveau et redoublent leurs signes de croix. Ils n'ap* 
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portent point de livres de prière à l'église et n'unissent 
point leur voix au chant des prêtres ; ils répètent seulement 
à voix basse le Kyrie eleison, et manifestent leur piété par 
des prosternations et des signes de croix continus. La 
messe finie, le prêtre s'avance au bord de la nef et bénit 
l'assemblée au nom de la Trinité et de la Vierge, de saint 
Jean, de saint Joseph et de sainte Anne, de saint Antoine 
et de saint Nicolas et de tous les saints ermites. 

Il n'y a pas de peuple qui reçoive plus de bénédictions 
sacerdotales que le peuple russe. Il lui en faut pour lui et pour 
ses alliés, pour les maisons qu'il habite et la terre qu'il cul- 
tive, pour ses moissons et ses bestiaux, pour tout ce qu'il fait 
et tout ce qu'il veut entreprendre. La 6 août de chaque année, 
les églises sont pleines de pommes et de poires que les prê- 
tres bénissent. Jusque-là aucun vrai croyant n'aurait osé 
manger un fruit. A peine la cérémonie religieuse est-elle 
terminée, que tout le monde se, précipite sur les corbeilles 
arrosées par la main du prêtre. Chacun s'en va les poches et 
les mains pleines, savourant, dévorant ces fruits consacrés. 
Le 6 janvier, on bénit les fleuves et les rivières. Le prêtre 
s'avance en grande pompe sur le rivage, fait faire une ou- 
verture dans la glace, et y plonge par trois fois une croix 
en récitant des prières. Aussitôt les femmes accourent avec 
des vases, des seaux pour puiser cette onde ; les hommes 
se la disputent et la boivent à longs traits. On se presse, on 
se heurte, on s'arrache les verres et les bouteilles. C'est 
une lutte de plusieurs heures, une lutte entre la force et 
l'adresse, l'audace et l'habileté. Une fontaine de vin cou- 
lant sur l'une de nos places publiques un jour de fête na- 
tionale ne produirait pas plus de rumeur. 

Cette même église, qui bénit tant de choses, a aussi ses 
heures de malédiction. Il y a un certain jour où, dans la 
cathédrale de Pétersbourg, au milieu d'une assemblée 
nombreuse, le chantre de l'église qui a la voix la plus 
éclatante prononce tour à tour les noms des hérétiques les 
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plus célèbres, les noms des hommes qui ont jeté le trouble 
et le désordre dans l'empire russe : le nom de Boris Go- 
dounoff, qui usurpa le trône des tsars; de Mazeppa, le 
fougueux chef des Cosaques; de Pugatscheff, qui se fit 
passer pour Pierre III, et à chaque nom il jette le cri d'a- 
nathème, qui résonne sous toutes les voûtes. L'église est 
ce jour-là resplendissante de lumières et inondée d'encens 
comme pour une grande fête. Le métropolitain est à Tau- 
tel, revêtu de ses habits sacerdotaux ; un chœur d'enfants 
répète d'un ton plaintif et mélodieux la sentence d'ana- 
thème. A peine cette série de condamnations est-elle termi- 
née que les prêtres recommencent à bénir le peuple et 
l'État, et tous les princes de la maison de Romanoff, de- 
puis le premier tsar de leur race jusqu'à l'empereur ré- 
gnant, car la religion grecque est une religion de paix et 
de mansuétude. Les saints qu'elle vénère le plus sont sur- 
tout ceux qui ont vécu dans une humble retraite, construit 
des couvents, pratiqué les pieuses leçons de la charité 
chrétienne. Elle a dans ses cérémonies des invocations spé- 
ciales pour les saints ermites, et l'évangéliste qu'elle pré- 
fère, c'est saint Jean, le disciple bien-aimé de Dieu ('). Je 
ne connais qu'un seul grand acte de persécution qu'on 
puisse réellement attribuer à l'Église gréco-russe, c'est 
celle que l'archevêque de Novogorod exerça vers la fin du 
xv e siècle contre la secte juive (*). Les autres furent l'œuvre 
d'un gouvernement qui, sous une apparence de zèle reli- 
gieux, cachait une intention de conquête et une idée de 
souveraineté absolue. L'Église même a mis l'épée dans le 

(') Dans les livres religieux du culte grec, l'Evangile de saint Jean 
est placé en tête des autres. 

(') Cette secte professait un dogme mêlé de judaïsme et d'athéisme. 
Elle fit de rapides progrès, et, pour la détruire, on eut recours 
aux moyens les plus barbares. L'archevêque de Novogorod con- 
damnait les hérétiques à d'affreux supplices, et quelquefois les 
faisait jeter sur des bûchers ardents. 
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fourreau et s'est vouée à une existehce passive : elle éfcïit peu 
et prêche peu. Du commencement à la fin de l'année, elle 
répète son cri de miséricorde, son kyrie ekiêm> et n'en- 
seigne à ses prosélytes que des pratiques d'humilité. Sub- 
juguée dès les premiers siècles de son Origine par le despo- 
tisme de l'Orient, et privée par son schisme du puissant 
appui qu'elle aurait trouvé dans là papauté, elle n'a pu, 
comme l'Église de Rome, se mêler aux grandes agitations 
sociales du moyen âge, intervenir dans la cause des peu- 
ples et des rois, distribuer des empires et briser des cou- 
ronnes. Les tsars moscovites ont assoupli le clergé russe 
à leur volonté, et en ont fait un instrument de leur ambi» 
tioh ou un jouet de leur caprice. Au xvi e siècle, Ivan IV, 
surnommé à juste titre le Terrible, chassait les métropo*- 
litains de leur siège, jetait en prison ceux qui avaient le 
courage de condamne? ses crimes, pillait les églises, enle- 
vait les trésors des couvents* L'archevêque Levnidas, de 
Nûvogorod, ayant refusé de consacrer le quatrième mariage 
d'Ivan, le farouche grand-duc le fit coudre dans une peau 
d'ours et déchirer tout vivant par des chiens» Après avoir 
répudié trois femmes, assassiné son fils, il insultait encore 
à la religion en envoyant, Comme une suffisante expia»* 
tion de ses scandales, une aumône aux quatre patriarches 
d'Orient; 

Sur la fin de son règne, ce prince cruel gouvernait le 
clergé de ses États avec un pouvoir absolu* Il avait enlevé 
aux évoques leurs privilèges de juridiction, il assemblait 
lui-même les conciles et décidait en demie? ressort de 
toutes les affaires spirituelles. Les prélats devaient obéir 
à ses ordres comme s'ils venaient de Dieu même , et , par 
un ukase du 12 avril 1552, il institua un tribunal de laï- 
ques pour veiller à la moralité des prêtres; L'ordonnaUce 
qu'il rédigea pour ce tribunal eët un dés documents histo- 
riques les plus curieux qui existent. Elle se compose de 
cent articles, et offre une triste peinture de l'ignorance, 
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de là superstition et de la grossièreté des atoutâ de la Rus- 
sie au xvi e siècle ( 4 ). Qu'il nous Soit pertnis d'en citer 
quelques passages. Nous choisissons de préférence ceux 
qui se rapportent au clergé* afin de né pas nous écarter 
de notre sujet; L'article 4 est ainsi éëftçU ! 4 Ce n'est 
point le salut dé son âme qu'un Va êhéréher dans lest cou- 
vents* mais bien le repos et les jouissances 1 corporelles, 
Les archimandrites traitent dans leurs cellules des con- 
vives étrangers ; les moines ont dès domestiques ; ils ne 
rougissent pas de faire venir des femmes ; ils vivent dans 
la joie et les plaisirs, et dissipent les biens des couvents. 
Désormais il n'y aura qu'une table dans chaque couvent» 
les moines devront congédier leurs jeunes domestiques* et 
s'abstenir de rechercher aucune femme) ils ne devront 
avoir ni vin ni hydromel, et ne pourront aller courir les 
villes et les bourgades pour passer le temps, » 

A l'article 1S, il est dit : « Le clergé devra Veiller parti- 
culièrement à ce que certains abus honteux et dignes du 

(') On a publié) il y a quelques années* à Londres, un autre docu- 
ment qui donne une singulière idée de l'ignorance ou de la four- 
berie des prêtres russes. C'est un passeport pour l'autre monde, 
délivré le 30 juillet 1541, par Un métropolitain de KiefT, et adressé 
directement à saint Pierre. Les prêtres accordaient éee retiomhiatiJ 
dations pour le paradis à prix d'argent et plue ou moins cher* selon 
le rang et la fortune de ceux qui desiraient emporter un tel sauf- 
conduit dans leur cercueil. Voici la formé dans laquelle elles étaient 

ordinairement conçues : <t Je soussigné, évéque ou prêtre de , 

reconnais et certifie que N , porteur de ce billet, a toujours rédu 

parmi nous en vrai chrétien, faisant profession de la religion grec» 
que, et, quoiqu'il ait quelquefois péché, il s'en est confessé et a 
reçu l'absolution, la communion et la rémission de ses péchés. 11 
a honoré Dieu et les saints', il a jeûhè et prié aux heures et saisons 
ordonnées par l'Église* il s'est fort bien gouverné atec moi, qui 
suis son confesseur* en sorte que je n'ai point fait difficulté de 
l'absoudre de ses péchés et n'ai pas sujet de me plaindre de lui* 
En foi dé quoi lui avons expédié le présent certificat, afin que saint 
Pierre, le Voyant, lui ouvre la porté éternelle. » {Èfitiih tinâ 
fbreiyh R&teWi juillet 1839.) 
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paganisme disparaissent entièrement. Ainsi, lorsqu'un com- 
bat judiciaire doit avoir lieu, on voit des sorciers prétendre 
lire dans les étoiles à qui sera la victoire. Ces hommes de 
peu de foi ont entre les mains d'absurdes livres aristotéli- 
ques et astrologiques, des zodiaques, des almanachs et 
autres ouvrages qui ne sont remplis que d'une science 
païenne. Le jour de la Pentecôte, ils versent des pleurs, 
poussent des cris, se répandent dans les cours des églises, 
hurlant et sanglotant, frappant des mains et chantant des 
chansons diaboliques. Le matin du jeudi saint, ils brûlent 
de la paille et appellent les noms des morts ; les prêtres 
mettent du sel sur l'autel, et cherchent à guérir les malades 
avec ce sel. De faux prophètes courent de village en village, 
nus, sans chaussure aux pieds, les cheveux épars; ils 
tremblent de tout leur corps, se roulent par terre, et ra- 
content des apparitions de saint Ànastase et autres. Des 
troupes de possédés, qui s'élèvent quelquefois jusqu'à cent 
hommes, tombent tout à coup dans un village, vivent aux 
frais des habitants, s'enivrent et finissent par dépouiller 
les voyageurs. Les enfants des boyards fréquentent en 
foule les cabarets, où ils perdent tous leurs biens aux jeux 
de hasard. Les hommes et les femmes vont ensemble aux 
bains, et l'on a vu des moines ne pas rougir d'y aller avec 
des nonnes. On achète, dans les marchés, des lièvres, des 
canards et coqs de bruyère étouffés ; on mange du sang et 
des boudins , contrairement aux lois œcuméniques ; on 
suit les ausages des Latins, on se rase la barbe, on coupe ses 
moustaches, on porte des vêtements étrangers, on jure par 
le saint nom d,e Dieu ; enfin, et c'est là ce qu'il y a de plus 
déplorable, ce qui attire sur un peuple la colère de Dieu, 
la guerre, la famine, la peste : on se livre à la sodomie. » 
Plus loin, le grand-duc ajoute : « De ces coutumes hé- 
rétiques, il n'en est pas de plus condamnable que celle de 
se raser le barbe. L'effusion de tout le sang d'un martyr 
ne saurait racheter cette faute. Raser sa barbe pour plaire 



SUR LA RUSSIE. 261 

aux hommes, c'est violer toutes les lois et se déclarer l'en- 
nemi de Dieu , qui nous a créés à son image. » Cent ans 
plus tard, Pierre le Grand voulut obliger les Russes à se 
raser la barbe. De toutes les réformes qu'il osa tenter, 
celle-ci était sans aucun doute Tune des plus hardies. 

En 1588, Boris Godounoff, qui avait besoin de l'appui 
du clergé pour se faire pardonner le meurtre de son sou- 
verain légitime et affermir son usurpation, institua de son 
autorité privée le patriarchat de Moscou, et consacra lui- 
même dans l'église du Kremlin le prélat investi de cette 
dignité, « Très-saint père, lui dit-il en lui mettant la mitre 
sur la tête et la crosse dans la main, très-digne patriarche, 
père des pères, premier des évêques de toute la Russie, 
patriarche de Russie, Wladimir, Moscou, etc., je te donne 
le pas sur tous les évêques, je te confère le droit de por- 
ter le manteau de patriarche, la calotte d'évêque et la 
grande mitre, et ordonne qu'en tout mon pays tu sois re- 
connu et honoré comme patriarche et frère de tous les pa- 
triarches. » Cette institution, qui n'avait d'autre arbitre 
que celui du pouvoir temporel, ne devait pas fort embar- 
rasser, comme on le voit, les successeurs de Boris Godou- 
noff. Aussi, lorsque Pierre I er en vint à songer qu'il ne lui 
serait pas inutile de joindre à son autorité de tsar l'autorité 
suprême de patriarche, il n'eut besoin que d'un léger sub- 
terfuge pour s'emparer de ce nouveau pouvoir. En 1700, 
il rassembla à Moscou les métropolitains, archevêques et 
évêques de son empire , et leur demanda s'ils voulaient 
s'unira l'Église romaine. Sur leur réponse négative, il 
s'écria : « Je ne reconnais d'autre légitime patriarche que 
le patriarche de l'Occident, le pape de Rome, et puisque 
vous ne voulez pas lui obéir, vous n'obéirez qu'à moi 
seul. » Puis il lut les nouveaux statuts du saint-synode. 
Tous les assistants les signèrent et jurèrent de les observer. 
Précédemment les relations des tsars avec l'Église natio- 
nale russe, dit M. le comte de Circourt, dans une intéres- 

15. 
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santé notice sur le couve ht de Troïtaa* étaient dâlqiiées 
sur celles des autocrates de Byzatice avec lé pàtriarchàt* 
L'empereur était le premier entre les fidèles ; le patriarche 
à Gonstantinople et le métropolitain à Moscou» le premier 
entre Iob tujeto,, Ces deux pouvoirs demeuraient distincte 
et indépendants l'un de l'autre, au moins en principe et 
en droits 11 en est encore exactement de même ttujoui* 
d'huit Seulement le saint-synode, personne morale, a rem- 
place en Russie le patriarche ; mais la dignité patriarehôle, 
qui n'a duré que 118 ans, était une innovation, et n'avait 
point jeté de racines profondes dans les affections ou les 
usages du peuple russe. 

Malgré cette opinion de M; de Circourt, dont les recher- 
ches consciencieuses sur diverses questions historiques et 
le vaste savoir nous inspirent une grande estime, il nous 
semble que les souverains russes sont maîtres absolus de 
l'Église. Le saint-synode n'est qu'une assemblée délibérante 
à laquelle on abandonne tout au plus certains droits admi^ 
nistratifs. C'est l'empereur lui-même qui tranche les ques^ 
tions importantes et juge les cas litigieux. 

En l'année 1596, l'union projetée depuis longtemps 
entre l'Eglise romaine et l'Eglise ruthénienm (*) fut accom*- 
plie, Les ruthéniens conservaient leur rituel en langue 
slavonne et leurs offices grecs ; leurs prêtres conservaient 
le privilège de se marier, mais ils se soumettaient à l'au- 
torité pontificale et la reconnaissaient journellement en as- 
sociant le nom du pape à leurs prières; de là les persédu* 
tions exercées parles souverains russes* Catherine II, cette 
Sémiramis si adulée par les philosophes du xviu* siècle, 
Catherine II ne pouvait se résigner à l'idée de voir des 

(') L'Eglise luthérienne comprend les évôcbés de Kieff, Léopol, 
les provinces de la Podolie et de la Volhynie, une partie du pal a» 
tinat de Lublin, et les gouvernements de Smolensk, Czernikow, 
Poltawa, Karkow et EcatherinoslaW, en tout plus de dix Millions 
d'âmes. 
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prêtres de son empire admettre une autre suprématie que 
la sienne et prier pour urt autre pouvoir» fille engagea la 
lutte avec l'Eglise r athénien ne , cette humble et pacifique 
Eglise , et la poursuivit opiniâtrement* tantôt paf la ruse, 
tantôt par la violence. Par la première et la sétiôtide spo* 
liation de la Pologne > Gâlhêrirîe s'emparait de là nlus 
grande partie des paroisses ruthéniennes ; elle aVftit solen- 
nellement proibis de respecter les privilértS et le Culte 
religieux de ses nouveaux Sujets ( É ) ; à peine lès eut-elle 
asservis à son joug » qu'elle oublié ses serments» Les pré-» 
très de l'Eglise luthérienne furent circonvenus de toutes 
parts. Pour les ébranler dans leur foi et les rendre parjures 
à leurs engagements » oh employait tour à tour les offres 
et les menaces. S'ils résistaient aux harangues pompeuses 
deS émissaires de Catherine, on les chassait de leurs pres- 
bytères, bn les jetait dans les cachots. Les gouverneurs des 
provinces avaient ordre de les traiter militairement* et ils 
exécutaient eet ordre & la lettre. Les trouvent* du clerg&-uni 
étaient frappés d'interdiction OU dépouillés de leurs biens, 
les prélats arraohés violemment de leur siège, les humbles 
pasteurs de Campagne remplacés dans leur chapelle par 
des prêtres schismatique** et envoyés comme des malfai- 
teurs en Sibérie» En vain le monde catholique se montra» 
t-il tout ému de ces persécutions» en Vain le pape et l'im* 
paratrice Marie-Thérèse essayèrent-ils par leurs lettres et 
leurs exhortations d'en adoucir la rigueur : Catherine était 
sourde aux remontrances. Elle voulait être le patriarche 
absolu de son empire ; quel patriarche ! Les arrêts d'une 
juridiction servile, le knout, les bannissements, les pillages 
et les cruautés de toute sorte, servirent ses ambitieux des- 
seins. En 1774 , le Journal historique et littéraire de 
Luxembourg disait : « La religion catholique a beaucoup 

(•) Manifeste publié à Saint-Pétersbourg, le 5 septembre 1772. 
Traité de Grodno du 13 juillet 1793. 
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souffert dans la partie de la Pologne qui vient d'être sou- 
mise à l'impératrice de Russie. On a enlevé plus de douze 
cents églises aux grecs-unis pour les donner aux schisma- 
tiques. » En 1795 , l'archevêque de Mohilew annonce 
« que dans l'espace d'une année , grâce aux sages dispo- 
sitions de l'impératrice de toutes les Russies , plus d'un 
million de ruthéniens-unis des deux sexes et de toutes 
les classes ont été ramenés à la foi russe. Enfin, on a fait 
le calcul que dans le cours de vingt-trois années (1773- 
1796) l'Eglise unie de Russie avait perdu cent quarante- 
cinq couvents , neuf mille trois cent seize paroisses et huit 
millions de fidèles. 

Sous les règnes de Paul I er et d'Alexandre, cette mal- 
heureuse Eglise, ainsi froissée, appauvrie, écrasée, re- 
trouva quelque repos et respira plus librement. Alexandre 
avait l'âme noble et généreuse. Nous en avons eu la preuve 
en France à l'époque de la restauration, lorsqu'il tempérait 
par son pouvoir et calmait par sa douceur les exigences 
de l'Angleterre et la brutalité sauvage de Blùcher. Les 
idées de mysticisme qu'on lui a si amèrement reprochées 
s'alliaient dans son cœur à de hautes idées de philanthro- 
pie et de liberté sociale, et ce n'est pas lui qui aurait voulu 
troubler la conscience de ses sujets par l'unique désir d'a- 
jouter un prestige de plus à son pouvoir. 



NOBLESSE. 



ADMINISTRATION, SERVAGE. 



Un écrivain polonais qui, après s'être signalé par ses 
tendances révolutionnaires , a fait tout à coup volte-face et 
s'est mis un beau matin à encenser le pouvoir qu'il con- 
damnait la veille, M. Gurowski a écrit sur la Russie un 
dithyrambe en prose à côté duquel pâliraient les odes les 
plus emphatiques des poètes anciens et modernes. Selon 
lui, rien en ce monde n'est noble et beau comme la Rus- 
sie, rien de plus admirable que ses institutions, rien de 
plus sublime que les hommes qui ont présidé ou qui prési- 
dent encore aux destinées de cet empire. « Pierre le Grand 
domine tous les personnages les plus saillants de l'histoire, 
comme le ciel domine la terre. A mesure qu'on l'approche 
de plus près, et qu'on le cherche dans les œuvres qu'il a 
accomplies, ou dans celles dont il a jeté la trace, on croit 
voir agir une main surhumaine , et tout mortel qu'était 
Pierre le Grand, un sentiment de vénération nous porte à 
croire que l'Eternel, dans ses vues impénétrables, déversa 
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dans son âme plus de feu céleste que dans aucun mortel 
des temps connus ( J ). » A côté de Pierre le Grand, Charle- 
magne et Napoléon ne sont que des hommes d'une taille 
fort médiocre. Quant au pouvoir actuel , « son essence en 
fait l'expression la plus littérale de Tordre divin transmis 
sur la terre, puisqu'il est omnipotent, unique, universel 
comme lui. » 

Après avoir décrit dâïlà Ce mêftie style pompeux les pro- 
grès et les ressources matérielles, intellectuelles de la 
Russie, M. Gurowski parle des diverses expéditions mili- 
taires que le gouvernement russe a entreprises du côté de 
l'Asie, des généfgu&i pensées (}ui âriiihent m longue et 
périlleuse lutte dans les montagnes du Caucase , et voici, 
dit le" nouveau prophète, quel en sera le résultat : « Les 
montagnards du Caucase, une fois soumis , aplaniront la 
soumission des Kirghises indépendants, ainsi que celle des 
Khivains, des Bukhariens, ces avant-postes de la Grande 
Tartarie et de l'empire du Mogol. Toutes ces contrées s'en- 
grenant les unes dans les autres seront nécessairement 
aussi enclavées dans la Rtisfcie. C'eét ainsi que se révélé* se 
déploie et semble se perdre dans l'immensité de l'espace 
et des siècles futurs le vaste horieon des destinées civili- 
satrices de cet empire. » 

Malheur! s'écrie d'un ton dérisoire M. Gurtwfeki» mal- 
heur à ceux qui opposent quelque résistance aux entrepri- 
ses providentielles de la Russie I « Le sang qu'ils auront 
fait verser criera Vengeance au trône de l'Eternel * car la 
Russie ne doit-elle pas subjuguer d'abord, afin de pouvoir 
organiser ensuite ( 2 ) ? » 

«La Russie » ajoute- wl, est religieusement et sociale- 
ment la personnification du Christ rédempteur ! ! Vouloir 
arrêter la Russie dans sa marêhe» c'est se révolter contre 

(') Voyfeë la CivilisaMn et la Russie, feage 980. 
(') La Civilisation et la Russie, page « M. 
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la volonté céleste* se rendre coupable de sacrilège envers 
Dieu et l'htimaftité* c'est souhaiter les ténèbres au lieu des 
lumières* lé thaï au lieu du bien, là sauvage barbarie au 
lieu de la <mlUit-é> l'dôlàtrie enfin âU lieu de l'Evangile. * 

Ge livre a été publié en français à Sâint-Mërsbourg 
avec la sanMitm officielle de là Censure, L'auteur a reçu 
ea récompense de son chef-d'œuvre Utt titre dé Chancel- 
lerie et une mlt> C'était bien le Moins qu'on put faire 
pour honorer uti tel *èle. Ce livre a été traduit immédiate- 
ment par la naïve Allemagne» qui traduit tUUt, et un écri- 
vain allemand qui vient de publier Un ouvragé sur la racé 
slave et germanique * a puisé tranquillement dans cette 
composition du renégat polonais là plupart des détails 
qu'il donne sut 1 la Russie (')* Comment faire pour parier 
de lft Russie d'une façon qui lui semble équitable après de 
semblables dithyrambes? Le moyen qu'une appréciation 
sincère, modérée» obtienne son assentiment, quand ses 
flatteure l'ont élevée jusqu'au troisième ciel ? Mais hâtons-» 
nous de dire que si le gouvernement rusae, par Une de ces 
efreurs inhérentes aux gouvernements absolus , a sanc- 
tionné le cantique politique de M. GuroWski, les esprits les 
plus éclairés de la nation ont rejeté avec mépris cette plate 
adulation. Essayons de rétablir les faits si étrangement dé- 
naturés dans le livre que nous venons de citer» de présenter 
un tableau succinct des diverses classes qui composent 
l'état BDcial de l'empire Hisse. Nous ne voulons ni flatter 
ni calomnier la Russie , nous n'avons d'autre désir que 
d'être vrai , et nous prenons nos renseignements à dé* 
sources authentiques* Commençons par la noblesse. 

H y a en Russie deux ordres de noblesse : la noblêsëë 
qui se lègue par droit d'hérédité , et la noblesse acquise par 
les éehriceé publies , qui est quelquefois héréditaire aussi , 
et quelquefois accordée à un« individu pour lui seul et sans 

(') SfetiéHf RUèiMs GtfthdneA, Leipzig, iS4l. 
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bénéfice aucun pour ses descendants. La noblesse hérédi- 
taire proprement dite, ou l'ancienne noblesse, se divise en 
cinq catégories, les princes , les comtes, les barons de 
l'empire, les gentilshommes non titrés dont la noblesse est 
antérieure à Pierre le Grand , et les gentilshommes non 
titrés , anoblis depuis le règne de cet empereur. 

C'est dans le sein de l'ancienne noblesse que les souve- 
rains de la Russie prenaient jadis leurs femmes. 

Cette coutume, qui rappelle les mœurs de l'Orient, s'est 
maintenue depuis la fin du xv e jusqu'au xvm e siècle. 
Lorsque le tsar avait résolu de se marier , il commençait 
par demander l'assentiment du patriarche, puis il commu- 
niquait son projet à ses conseillers, et donnait l'ordre aux 
princes et aux boyards de faire comparaître leurs filles. 
Des messagers s'en allaient à travers le pays, cherchant 
les jeunes personnes nobles, choisissant les plus belles et 
les envoyant à Moscou. Une maison était préparée dans 
cette ville pour les recevoir, une femme d'un âge mûr, 
choisie, prise parmi les familles les plus distinguées, rem- 
plissait auprès d'elles le rôle de surveillante, et le luxe de 
leur gynécée , le faste qui les entourait leur donnait un 
avant-goût des joies du pouvoir. Pour ne pas se laisser 
éblouir par le seul prestige de la beauté, et pour connaître 
par lui-même les sentiments qu'on eût peut-être dissimu- 
lés au souverain , le tsar abandonnait les insignes de son 
rang important à un de ses gentilshommes, et, prenant 
le vêtement d'un boyard, quelquefois celui d'un simple 
serviteur, il s'en allait de salle en salle à l'heure du repas, 
observer ces jeunes colombes , et écouter leur gazouille- 
ment. 

Au jour prescrit par lui, ces belles rivales, revêtues de 
leur parure la plus éclatante , apparaissaient devant leur 
juge, comme les juives devant Assuérus, comme une légion 
de sultanes devant les descendants de Mahomet. Le tsar 
était sur un trône, entouré des principaux personnages de 
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ses États. Elles venaient Tune après l'autre se prosterner à 
ses pieds, et il donnait à chacune d'elles un mouchoir 
brodé en or, orné de franges de perles et de diamants ; 
puis toutes se retiraient emportant ce don de munificence 
royale comme une consolation, ou comme un espoir. Le 
tsar ne prononçait pas encore le nom de l'heureuse élue ; 
mais, quelques jours après, il lui offrait les bijoux de 
fiançailles en présence des hauts dignitaires de l'armée, 
du sénat, du clergé ; et quelquefois pour adoucir les regrets 
de celles qu'il éloignait du trône, ou pour calmer la bles- 
sure faite à l'orgueil de leurs parents, il ajoutait au présent 
d'usage l'investiture d'une propriété ( ! ). 

Le tsar Michel Fedorowitsch épousa ainsi la fille d'un 
pauvre gentilhomme qui vivait modestement dans un ob- 
scur domaine à deux cents werstes de Moscou, et qui s'en 
allait, comme un autre Cincinnatus, cultiver son champ 
avec ses serviteurs lorsque les envoyés du tsar vinrent lui 
annoncer sa haute fortune. 

Le tsar Alexis Mikhailowitscb, père de Pierre le Grand, 
voulait épouser, sans toutes ces cérémonies, la belle Natha- 
lie Narischkin, la pupille de son ministre Matwejeff; mais 
celui-ci le conjura de ne point violer ainsi les droits de la 
noblesse, et l'assemblée des jeunes filles eut lieu comme 
par le passé, cette fois seulement pour la forme. 

L'ancienne noblesse, surtout celle de Moscou, qui jadis 
avait des prérogatives particulières, est fière de son ori- 
gine, de ses ancêtres, de ses annales. Il y a en elle un 
amour de généalogie très-marqué et quyiu reste se retrouve 
dans toutes les classes de la société. C'est peut-être en 
partie à ce culte du passé, à ce sentiment de respect pour 
une honorable parenté, qu'il faut attribuer l'usage qui 
existe en Russie de désigner un individu par le nom de 
baptême de son père. Ainsi , au lieu de dire le prince 

(') Anteckningar om Ryssland. Sedoare Del en. p. 78. 
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Galitëin, le comte Scheremetieff, oh dira Iweh Sergeie- 
Witsch (ÏWan, flls de Sëfge)* Pierre, flls de Nicolas. Les 
Russes font Urie politise et donnent un témoignage d'af- 
fection à un étranger, ett femplaéant àiûài son nom de 
famille parle prénom paternel. 

Une des qualités héréditaires de la noblesse fusse, c'est 
son hospitalité, cette vertu idéale des Vieux Slaves, cette 
douce et touchante attraction des tribus du Nord. Qiië de 
fois à Pétersbourg et â Moscou, dand les maisons où Ton 
me recevait avec tant d'affabilité, moi simple étranger, et 
sans aucune recommandation officielle, que de fois ne me 
suis-je pas rapppelé les jours qUe j'avais passés ért Suède 
et en Danemark! C'était le même accueil empressé, cor- 
dial, généreux, et j'en conserve la même reconnaissance. 

tl y a Un proverbe russe qui dit : « Ne cherche pas l'or- 
nement de ta demeure dans les somptueuses tapisseries, 
mais dans l'hospitalité, » et tous lés nobles du pays, vieil* 
et jeunes, riches et pauvres, mettent chaque jdUr en pratU 
que cette maxime popUlaite; Ouelques-uns exercent l'hos- 
pitalité avec Une royale magnificence. En voici un exem- 
ple : le propriétaire des mines d'or et de fer de.Nevjansk, 
situées à l'extrémité de l'OuM» non loin de la roUte qui 
conduit de Perne à Tobol&k, abandonne fehaqUe année â 
son intendant une somme de 50*000 roubles pour tecevoir 
les voyageurs qui Visitent cette contrée. Lui-môiûè n'a 
peut-être jamais séjourné dans cette propriété, ou du moins 
il n'y a fait que quelques rares et fugitives apparitions; 
mais tous les étrangers y sont accueillis en son nom et doi- 
vent en emporter un affectueux souvenir. Le professeur 
Kupfer, qui en 1888 faisait aveo M. Hansteen de Christia- 
nia un voyage scientifique dans les montagnes de l'Oural, 
raconte en ces termes sa réception à Nevjansk : 

« En arrivant près de l'habitation où nous dévions pas* 
ser la nuit, nous remarquâmes avec surprise que tous les 
appartements étaient éclairés. NoUs descendîmes de voiture 
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fet l'on nous conduisit au premier" étage de la maisofl dans 
une large salle voûtée qui Communiquait aVee plusieurs 
autres pièceéi Cette salle était garnie de canapés en soie, 
d'une forme ancienne* tuais excellents, et dé côté et d'au- 
tre nous vîmes des lits préparés dans les élcôves. À peine 
avions-nous fini de nous laver les mains, qu'on nous ap* 
porta du thé> du rhum» et qu'on dressa la table pour notre 
soUper. Puis, arrivé l'intendant vêtu comme un riche mar- 
chand* qui nous prié dé Vouloir bien accepter Ce qu'il avait 
à nous offrir* Quelques instants apfès* nous étions assis 
gaîment devant une table couverte des mets les plus délicats 
et des meilleurs vins étrangers; » 

M< Kupter ajoute que lorsque les voyageurs partent* 
l'intendant les fait reconduire gratuitement à Une assez 
longue distance avec les chevaux de la maison* 

La noblesse russe avait autrefois la jouissance exclusive 
des hautes chargée de l'administration et de l'armée ; le 
titre de boyards indique une partie de ses attributions. Ce 
mot vient de boi, qui signifie guette. Les vrais boyards 
n'étaient donc primitivement que des chefs de Corps» mais 
en cette qualité même ils pouvaient devenir les Conseillers 
de la couronne, et jusqu'à Pierre le Grand tôUs les Ukases 
des tsars commençaient par cette formule : « Nous tsar, 
nousaVorts résolu, et les boyards sont convenus que...., 
été*, été* 

Jamais pourtant cette noblesse, appuyée sur ses privilè- 
ges de naissance et de fortune* n'a exercé un pouvoir oli- 
garchique tel que celui qui a longtemps dominé la 3uède 
et le Danemark. On ne l'a pas vue, comme celle de Polo- 
gne, entraver, dominer l'autorité des rois qu'elle appelait 
elle-même sur le trône, ni, comme celle de France et d'Al- 
lemagne, se retrancher dans des forteresses, construire des 
arsenaux et lancer aux ducs et au souverain le cartel su- 
perbe et le cri de guerre. 

Cependant saint Wladimir avait en mourant divisé ses 



272 LETTRES 

États en douze principautés, dont il dota ses onze fils et 
son neveu. Il n'en fallait pas tant pour former une aristo- 
cratie de suzerains, jaloux l'un de l'autre, ambitieux, vin- 
dicatifs et toujours prêts à se battre pour étendre leurs pri- 
vilèges et agrandir leurs domaines. En effet, le malheureux 
partage de Wladimir enfanta des rivalités farouches, des 
guerres cruelles qui affaiblirent, ruinèrent le pays et en 
ouvrirent l'entrée à ses ennemis. Vers Tannée 1240, les 
Tartares-Mongols envahirent la Russie, subjuguèrent le 
peuple et dans le cours de leur longue domination écrasè- 
rent l'aristocratie. Après avoir si bien profité de la grande 
faute politique commise par Wladimir, ils en firent eux- 
mêmes- une autre qui causa leur ruine. Ils voulaient avoir 
au milieu des petites principautés russes un centre d'unité 
et d'action, et ils choisirent pour les seconder dans cette 
combinaison la branche de la maison de Rurik qui régnait 
à Moscou. Les princes de Moscou, politiques habiles, après 
avoir invoqué l'appui des Tartares pour dépouiller leurs 
agnats, devinrent grands-ducs de Russie, non-seulement 
de nom, mais de fait, et une fois placés à la tête des forces 
renaissantes du pays, se servirent de ces forces pour secouer 
le joug mongol. 

Un jeune gentilhomme russe, qui sous le pseudonyme 
du comte d'Almagra cache un nom d'une très-haute distinc- 
tion, a publié une brochure qui explique fort bien cette 
imposante situation ( 1 ). 

En 1462, Jean III, surnommé le Grand, monta sur le 
trône de Russie, à l'âge de dix-sept ans, et bientôt après 
se déclara indépendant de tout joug étranger. Au moment 
où la Rassie arrivait à l'unité du pouvoir, l'empire mongol 
se démembrait, et les quatre principaux royaumes qui res- 
tèrent de ce morcellement furent ceux de Kasan, d'Astra- 
can, de Crimée et de Sibérie. En 1552, la ville de Kasan 

(') Notice sur les principales familles de la Russie. Paris,! 843. 
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fut prise d'assaut et dans le palais des rois mongols, un 
jeune prince de vingt-deux ans fit chanter le Te Deum de 
la victoire. Ce jeune prince était Jean IV, surnommé le 
Terrible. Ce fut lui qui le premier prit en 1547 le titre de 
tsar de toutes les Russies ('). 

Quelques années après la conquête de Kasan, l'aigle 
russe planait sur les remparts d'Astracan. Pendant ce 
temps, le brigand cosaque Yermak, condamné à mort par 
contumace, recevait des Strogonoff qui possédaient de vas- 
tes domaines au pied des monts Ourals, une somme d'ar- 
gent pour s'en aller avec sa bande de sept cents hommes 
châtier lés peuplades sibériennes qui ravageaient les terres 
de ces riches marchands, et un beau jour il envoyait à Mos- 
cou, du fond de la Sibérie occidentale, un de ses anciens 
compagnons de brigandage, devenu son compagnon de 
gloire, annoncer à Jean IVqu'en expiation de ses crimes, cet 
émule des Cortès et des Pizarre faisait hommage au tsar 
d'un royaume entier. La Crimée seule échappa au naufrage 
des monarchies tartares, et garda envers la Russie une atti- 
tude redoutable jusqu'à la fin du xvn e siècle où elle 
succomba sous les armes de Catherine. 

« A mesure, dit le jeune écrivain que nous venons de 
citer, à mesure que croissaient la splendeur et la puissance 
de la branche de la maison de Rurik, régnant à Moscou, 
les autres branches de cette maison déclinaient rapi- 
dement vers leur ruine politique. Les grands-ducs de 
Moscou contraignaient les princes apanages à l'échange de 
leurs principautés contre de riches domaines privés. Les 
récalcitrants étaient dépouillés sans indemnité et jetés dans 
les cachots. Jean m réunit à son domaine toutes les prin- 
cipautés apanagées qui avaient échappé à l'usurpation de 
ses prédécesseurs, et l'on vit tomber sous ses armes la répu- 

Le titre d'empereur de Russie date de Pierre le Grand. Il le 
prit en 172t. 
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Clique de Novogorod, ce berceau primitif de la Russie. La 
république de Pskow, qui se nommait la soeur cadette de 
Novogorod, conserva seule une ombre d'indépendance, et 
la perdit sans retour sous le régne de Basile IV. 

Il ne suffisait pas à la maison de Moscou d'avoir dépouillé 
ses agnats, il fallait les confondre avec l'aristocratie mos- 
covite. Deux mesures furent prises dans ee but sous le 
règne de Jean III. On créa un livre généalogique (rodaffoe» 
naïa Kniga) où Ton inscrivit à côté des anciennes maisons 
apanagées les familles des boyards de Moscou. Ce livre fut 
recopié sous Jean IV, et Ton n'y ajouta que deux familles, 
La seconde mesure porta un coup bien plus rude a la posi- 
tion politique des descendants de Rurik et de Gnédimine ('). 
On décida que le rang politique se préciserait d'après les 
dignités occupées à la cour ou à l'armée, par le père, le 
grand-père et les aïeux de chaque gentilhomme, Cette loi» 
qui fut en vigueur jusqu'à l'année 1682, rendit la dignité 
de boyard à peu près héréditaire, sinon de droit au moins 
de fait, et acheva la fusion de leurs familles avee celles des 
familles prinçières. Ainsi Ton vit les descendants des 
Rurik, des Gnédimine, confondus à la oour avec les des- 
cendants des anciens serviteurs de la maison de Moscou. 
Mais en écrasant les prétentions nobiliaires des anciennes 
familles, la loi de Jean III en éveilla une foule d'autres et 
suscita de vivep discussions. Une fois qu'il fut admis que 
le rang politique des nobles au lieu d'être déterminé par 
leur naissance, le serait désormais par les services et les 
dignités de leurs aïeux, chaque gentilhomme, se mit à com- 
pulser les titres de ses pères, et il se forma ainsi une nou- 
velle hiérarchie de gens de cour et d'officiers, tout aussi 

(') Gnédimine fut le fondateur de la dynastie lithuanienne con» 
nue sous le nom de Jagellons. Jagellon, petit-fils de Gnédimine et 
fils d'Olgerd, épousa Hedwige, reine de Pologne, et réunit sous 
son sceptre les deux pays. Plusieurs familles issues de Gnédimine 
sont établies en Russie depuis le commencement du xv e siècle. 
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jalpuse de ses prérogatives que la première. Plus d'une fois 
alors on vit des fonctionnaires publics refuser de reconnaî- 
tre le chef qui leur était imposés parce que leurs ancêtres 
s'étaient élevés plus haut que les siens. La question de 
suprématie nobiliaire se représentait aussi sur un autre 
terrain , plus diverse et plus vive que jamais. Le tsar Fedor 
Alexejewitsch mit fin à ces rivalités. La loi du 13 janvier 
1682 déclara tous les gentilshommes russes égaux en 
droit, quels que fussent leurs titres et leur origine. On 
recopia pour la dernière fois l'ancien livre généalogie 
que, qui» relié eu velours rouge, reçut le nom de livre de 
velours (*), et Ton jeta au feu les procès-verbaux des dis* 
putes de préséance entre les diverses familles. 

Pierre I er acheva d'enlever à l'ancienne noblesse ses plus 
grands prestiges. Avant lui, le titre de prince n'était porté 
en Russie que par les descendants des familles souveraines, 
il créa de nouveaux princes, des comtes et des barons. 
Çnfin il établit, en 1772, la noblesse personnelle et la no» 
blesse héréditaire résultant de certains grades et de oertai* 
nés fonctions dans l'armée et clans l'administration civile. 
C'est sous une forme d'aristocratie une des institutions les 
plus libérales et les plus démocratiques qui existent ; c'est 
la base même de l'édifice social en Russie, et c'est, qn peut 
le dire, en grande partie par cette hardie et intelligente 
réforme, que la Russie a fait en si peu de temps de si vastes 
progrès. 

Tous les fonctionnaires russes, employés d'administré 
tion, militaires, magistrats, professeurs, et jusqu'aux mem- 
bres des académies sont, comme on sait, divisés en quatorze 
classes. Pans l'armée, le simple enseigne est investi de la 
noblesse héréditaire ; au service civil on l'acquiert en arri- 
vant à la huitième classe. Or, le simple étudiant est, par le 

(') Ce livre d'or de la noblesse russe est déposé à la chambre 
héraldique du aégat de SaiBtrPôtersbqurg, 
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fait même de son inscription à l'université, rangé dans la 
douzième classe. Après son examen de candidat en philo- 
sophie, il arrive à la dixième. Le titre de magister le porte 
à la neuvième, et lorsqu'il a obtenu le grade de docteur, il 
est de la huitième, il appartient au corps de la noblesse. 
La loi le place au même rang que le capitaine dans la ma- 
rine et le major dans l'armée de terre. Ainsi, qu'il plaise à 
un seigneur russe d'affranchir un de ses serfs et de l'en- 
voyer à l'école ; une fois qu'il aura achevé ses cours uni- 
versitaires, le jeune étudiant aura un titre nobiliaire dans 
son pays. Qu'il fasse encore quelques pas, et il léguera 
comme son maître les immunités de la noblesse héréditaire 
à ses enfants. 

En vertu de ces immunités, le noble russe est affranchi 
de la conscription et de tout impôt personnel. Il ne peut 
être dépouillé de ses titres et«de ses biens que par un juge- 
ment, ni soumis à une autre juridiction que celle de ses 
pairs. S'il encourt une sentence de mort, l'arrêt n'est vala- 
ble qu'après avoir été révisé par le sénat et sanctionné par 
l'empereur. Il ne peut être astreint à aucune punition cor- 
porelle, même lorsqu'il auraitété condamné à servir comme 
simple soldat. Enfin il a le droit de servir en pays étranger, 
pourvu que ce pays ne soit pas en guerre avec la Russie, 
et s'il sert en Russie, il peut, quand bon lui semble, don- 
ner sa démission. Je ne dirai pas que ces droits soient tou- 
jours fidèlement observés, mais du moins ils sont juridi- 
quement reconnus, et si le pouvoir les viole, il viole la loi. 

Les gentilshommes qui appartiennent à la noblesse héré- 
ditaire ont de plus le privilège d'établir dans leurs domai- 
nes des fabriques et des manufactures, et de négocier sur 
les denrées qu'ils en retirent. Us ont la propriété exclusive 
des mines qu'ils découvrent dans leurs terres, et si, par 
suite d'un jugement, ils étaient dépossédés de leurs biens, 
ces biens doivent être rendus à leur famille. 

Dans un autre pays, de pareils droits seraient de simples 
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actes d'équité. En Russie, cela s'appelle des privilèges, et 
les nobles n'en ont pas un plus grand nombre ('). Leurs 
titres de naissance ne leur donnent qu'une situation hono- 
rifique. Pour avoir une situation réelle et influente, il faut 
qu'ils entrent au service, qu'ils parcourent successivement 
les divers grades de l'armée et de l'administration. Je pense 
que leurs travaux sont en ce cas protégés par une faveur 
particulière, qu'on tâche d'accélérer dans )a Hiérarchie 
bureaucratique la marche des fils des anciennes familles, 
plus que celle de l'homme issu de la plèbe ; mais il n'en 
est pas moins vrai qu'ils doivent commencer par Je com- 
mencement. L'administration seule leur crée un rang po- 
sitif dans l'Etat, et il y a tel descendant ^ grand seigneur 
de l'origine la plus illustre en Russie qui, aux réceptions 
solennelles du palais d'Hiver, ne sera reçu qu'après un 
simple fils de paysan élevé de grade en grade par son mé- 
rite aux échelons suprêmes de la grande famille adminis- 
trative. 

Cette administration qui recrute ainsi ses membres 
dans toutes les classes de la société, dans les écoles uni- 
versitaires et les écoles militaires, dans les bureaux et 
dans les régions littéraires, est certainement l'une des ad- 
ministrations les plus intelligentes et les plus zélées qui 
existent. Il n'y a d'ailleurs, on le sait, que les gouverne- 
ments despotiques qui soient bien servis, car ceux-là ne 
sont pas forcés de marchander le zèle de leurs employés. 
Leur volonté remplace le vote des électeurs, le scrutin 
secret et le scrutin public; ils font un signe et tout le 
monde est attentif, ils parlent et ils sont obéis. Les divers 
agents qu'ils occupent ne doivent être pour eux que les 

(') Le prince Çoslowslci, l'un des hommes les plus spirituels qui 
aient existé en Russie, disait que la noblesse russe avait quatre pri- 
vilèges : celui de ne pas recevoir de coups de bâton et celui d'en 
donner, celui d'être opprimée par l'empereur et celui d'étrangler 
l'empereur quand l'oppression devenait trop lourde. 

16 ' 
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rouages actifs d'une grande et puissante machine : le maî- 
tre leur donne l'impulsion, et ils la suivent. 

Malheureusement l'administration russe, honorée par 
une foule d'hommes distingués, animée d'un vif sentiment 
de progrès intellectuel et de patriotisme, et soutenue par 
de rares principes de subordination et d'obéissance, est en 
général, il faut le dire, l'une des administrations les plus 
vénales qui aient jamais existé. Pour elle, la corruption 
n'est plus un cas exceptionnel, c'est un état normal. On 
n'entre dans les bureaux russes que là bourse à la main ; 
on n'obtient une solution à la plus légitime requête qu'en 
mettant l'argent sur la table, et plus la requête que l'on 
formule est importante, plus longue est la filière qu'elle 
doit suivre, plus il en coûte pour arriver à une décision. La 
vénalité s'étend comme un poison des plus hautes sphères 
de l'administration jusqu'aux valets qui gardent la porte des 
antichambres. La magistrature même, ce noble corps si 
justement vénéré en France, si grave dans une délibération, 
si austère dans un arrêt, la magistrature russe est entrée 
dans cette fange de calculs sordides et de corruption. J'ai 
entendu raconter en Russie d'infâmes dénis de justice et 
d'infâmes actes arbitraires commis par les hommes mêmes 
auxquels est confiée la défense du faible et la protection de 
l'orphelin, et c'étaient des Russes qui me les racontaient, 
la rougeur au front et l'indignation dans le cœur; car ceux- 
là avaient voyagé en France, et ils avaient vu avec quelle 
dignité nos tribunaux accomplissent leurs imposants de- 
voirs. 

Les besoins de luxe, les délabrements de fortune, et 
Texiguité des appointements des fonctionnaires russes 
expliquent en partie ces habitudes de vénalité ignomi- 
nieuse. Mais le mal dont chacun souffre, ne tient pas seule- 
ment à cette situation des employés, il est déjà enraciné 
dans les mœurs, et pour ainsi dire dans l'âme de la nation. 
Je disais un jour à un jeune propriétaire russe qui se plai- 
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gnait de ne pouvoir recevoir les traites de son intendant, 
sans payer un tribut extra-légal à l'employé de la poste qui 
les lui remettait : N'aimeriez-vous pas mieux être astreint à 
un impôt régulier annuel pour les postes, pour les ponts-et- 
chaussées, augmenter parla, dans des proportions conve- 
nables, le traitement des divers employés avec lesquels 
vous êtes sans cesse en rapport, et être affranchi de leurs 
exigences exorbitantes? et il me répondait : « Je crois que 
ce remède même serait insuffisant; la plaie qui nous afflige 
n'est plus le fait unique de la modicité des rétributions 
administratives et judiciaires, elle a pénétré comme une 
lèpre dans les muscles du peuple russe. Ce n'est plus un 
état accidentel, c'est une maladie chronique. Je connais un 
district judiciaire composé de quarante employés, entre les- 
quels le gouvernement répartit chaque année une solde de 
6,000 francs. Chacun de ces employés peut avoir un 
droschki à son service, et boire à certains jours de l'année, 
du vin de Champagne qui coûte ici quinze francs la bou- 
teille. Quand l'Etat quintuplerait leurs appointements, il ne 
leur donnerait pas encore les moyens de continuer une 
telle manière de vivre. Ils sont donc forcés de piller à droite 
et à gauche, tant qu'ils peuvent. S'ils sont appelés dans un 
village pour constater un vol ou un meurtre, ils commen- 
cent par emprisonner le plus riche paysan de la commune, 
et ne le relâchent qu'après en avoir tiré, comme les algua- 
zils de Gil Blas, une belle part de deniers. S'il résiste, s'il 
proteste, ils le mettent à la torture, et la torture est une 
terrible puissance. A la fin, ils arrivent parfois au vrai cou- 
pable, et si ce coupable possède quelque argent comptant, 
ils le lui enlèvent très-poliment, et .se racontent ensuite 
dans de sataniques pandémoniums les ruses qu'ils ont ima- 
ginées, les moyens qu'ils ont mis en œuvre pour accroître 
la somme de leurs revenus. » 

Mais enfin, disais-je, après un de ces tristes aveux, lors- 
que vous avez été ainsi forcé de payer une de ces injustes 
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rétributions, fie poUrriez-voUs pas eii appeler de l'employé 
secondaire qui vous l'impose, à l'employé supérieur qui 
doit veiller à la régularité de service de son administration? 
« Àh! me répondait-on, vous ne connaissez pas nos admi- 
nistrations, c'est à la fois un composé de l'illégalité la plus 
continue, et des formes légales les plus désespérantes. 
Quand nous aurions présenté notre réclamation, â suppo- 
ser que celui à qui elle s'adresse voulût l'admettre, il s'en- 
suivrait une enquête, et quelle enquêté ! Il faudrait invo- 
quer des témoignages, solliciter des audiences, se faire 
ouvrir à prix d'argent les barrières bureaucratiques dressées 
contre nous , obtenir un quart d'heure d'entretien de notre 
juge, tantôt par des présents* tantôt par de promesses, le 
tout pour arriver en dernière analyse * â Une fin de non 
recevoir, et nous attirer la haine inextinguible d'une cohorte 
d'employés dont nous avons journellement besoin. Notre 
peuple dit dans ses proverbes populaires : Dieu est haut, et 
le tsar est loin, et tous nos fonctionnaires supérieurs sont 
autant de petits tsars* auxquels il est difficile de faire en- 
tendre une parole de vérité. Le mieux est de vivre autant 
que possible en bonne intelligence avec eux* de leur don- 
ner dans l'occasion, selon leur rang et leur pouvoir* le 
billet de banque ou le simple rouble, de courber la tête et 
de se taire. » 

Au-dessous de cette aristocratie héréditaire, militaire, 
administrative, illustrée en partie par de nobles traditions, 
par d'importants services et en plus grande partie encore 
entachée chaque jour par Un trafic ignominieux, est la 
classe des marchands* bourgeois des villes, artisans et 
serfs affranchis* premier noyau d'un tiers état qui tend à 
s'agrandir* mais qui jusqu'à présent* par sa situation 
politique, par sa quotité numérique* n'exerce aucune in- 
fluence. 

Les marchands sont divisés en trois catégories ou guil- 
des, selon le capital qu'ils déclarent posséder, et payent 
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un impôt proportionné à leur fortune ( 1 ). Il leur est per- 
mis d'acheter des propriétés foncières et immobilières, 
mais ils n'ont pas le droit d'avoir des serfs. 

Les marchands montent d'une guilde à l'autre ou en 
descendent, selon que leur fortune s'accroît ou diminue. 
Ceux des deux premières catégories sont exempts des châ- 
timents corporels et de la conscription. Us élisent eux- 
mêmes leur glara ou syndic , et ont des assemblées régu- 
lières où ils délibèrent sur leurs intérêts. On retrouve 
encore à ce second échelon de la société russe certaines 
mesures d'organisation analogues à celles qui font l'or- 
gueil de l'aristocratie. Quelques marchands obtiennent le 
titre de conseiller de commerce. Ils sont rangés par là 
dans la huitième classe, et jouissent des privilèges atta- 
chés à cette classe. De plus, l'empereur a créé une catégorie 
de manufacturiers, négociants, artisans, qui reçoivent la 
qualification de citoyens honoraires, et jouissent par là 
des droits attribués aux marchands inscrits dans les deux 
premières gufldes. Les uns n'obtiennent cette qualifica- 
tion que pour eux-mêmes, les autres peuvent la transmet- 
tre à leurs enfants. C'est la noblesse du comptoir, un com- 
mencement d'égalité civique, une base de tiers état. 

Il y a dans cette classe d'hommes libres, qyi tient le 
milieu entre la caste administrative et la caste des serfs, 
une quantité de négociants et ouvriers français, allemands, 
anglais qui sont venus s'établir en Russie comme sur un 
terrain en friche, et qui souvent y amassent en peu d'an- 

( l ) Dans la première guilde sont ceux qui déclarent avoir un 
capital de 50,000 roubles en argent (900,000) au moins ; ils payent 
chaque année au trésor 4 OjO de leur fortune et environ 1 1;5 0/0 
d'autres contributions. Dans la seconde ceux qui ont un capital de 
30,000 roubles (80,000) payent 4 0j0. Dans la troisième ceux qui 
ont un capitale de 8,000 roubles (32,000) payent S 1/2 0/0. Le 
commerce s'exerce librement en Russie sur toutes les denrées, à 
l'exception du sel et de l'eau-de-vie, dont le gouvernement a le 
monopole. 

16. 



I 



S82 LETTRES 

nées, par leur travail et leur habileté, une fortune considé* 
rable. Les fabriques et les manufactures sont en grande 
partie dirigées par des étrangers ; les principaux banquiers 
sont anglais ou allemands; les plus riches magasins d'ob- 
jets de luxe et de fantaisie sont alimentés par la France et 
l'Angleterre, Nous avons à Pétersbourg, à MobcOU, plu- 
sieurs négociants français de premier ordre» et une nom- 
breuse colonie de tailleurs, coiffeurs, modistes* C'est un 
tribut que l'empire russe paie encore à l'industrie des 
contrées étrangères qui lui ont servi de modèle dans ses 
ardents désirs de civilisation. Mais il est facile de voir que 
ce tribut diminue d'année en année. Pierre le Grand disait 
en voyant fléchir son étendard devant les soldats de ChaN 
les XII : oc Laissez-les faire, ils nous apprendront eu*' 
mêmes à les battre. » Ces paroles peuvent être appliquées â 
l'industrie russe, qui, de jour en jour, fait d'étonnants 
progrès. Les Russes avec leur merveilleux instinct d'imita- 
tion, avec leur patience de travail, en viendront en peu 
de temps à égaler, si ce n'est à surpasser leurs maîtres. Ce 
qu'un ouvrier russe veut faire, il le fait bien, et grâce à 
ses habitudes d'économie et de sobriété, il le fait à meilleur 
marché que tout autre. 

C'est parmi le peuple surtout qu'on remarque les quali- 
tés que nous venons de signaler, et ceci nous amène à 
parler des serfs qui composent la majeure partie de la po-» 
pulation russe. Nous avons en général des idées fort erro- 
nées sur l'état des serfs russes, sur leur condition pre- 
mière, et leur existence matérielle. En les observant avec 
les idées libérales de notre pays et de notre époque, nous 
nous apitoyons souvent, j'ose le dire, beaucoup trop gra- 
tuitement sur leur sort. Je n'ai certes pas ici la prétention 
de faire un plaidoyer en faveur de l'esclavage, et je n'ai 
pas non plus la prétention de tracer un tableau sans lacune 
et sans défaut de la société russe, je veux seulement essayer 
de dire avec une entière sincérité ce que j'ai vu de mes 
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propres yeux, et appris par des témoignages irrécusables. 
Et d'abord il faut que je procède historiquement. 

Le servage hisse ne date point * comme nous nous le 
figurons, d'un temps immémorial* il n'a commencé qu'en 
1695, et ne fut définitivement constitué qu'en 1625. Au- 
paravant il y Avait, il est vrai* des esclaves en Russie, mais 
voici de quelle façon. C'étaient : 1° des prisonniers de 
guerre (holopy) j g* de pauvres gens qui* de leur plein 
gré, se vouaient à cet état pour trouver un moyen assuré 
de subsistance \ g b d'autres* plus malheureux encore» qui) 
par un besoin plus pressant et des sollicitudes plus vives, 
se livraient, eux et leur postérité, à l'esclavage» On les 
appelait Kaballa; et il en existait déjà au xvt e siècle un 
assez grand noihbre dans les maisons des riches seigneurs. 
Quant aux paysans, ils étaient libres \ ils formaient avec les 
propriétaires ferihiers un contrat annuel qui expirait le 
jour de la Saint-Georges, Ce jour-là , le propriétaire pou- 
vait leâ renvoyer* et ils pouvaient aussi de leur plein gré 
s'en aller chercher un engagement ailleurs. La haute no- 
blesse occupait la plus grande partie de ces paysans, et 
exerçait Sur eux la plus grande influence* L'ambition d'un 
seul homme ébranla, renversa cette organisation. Boris 
Godounoff-, beau*frète et premier ministre du dernier tsar 
descendant de Rurik, monta sur le trône par un meurtre. 
La haute noblesse savait son crime et l'abhorrait. Pour se 
maintenir au pouvoir qu'il avait usurpé* il chercha un 
appui dans le clergé et la petite noblesse. Il flatta le clergé 
en fondant le patriarchat de Moscou* en augmentant le 
nombre des sièges métropolitains et archiépiscopaux ; il 
gagna les faveurs de la petite noblesse en décrétant que 
tous les paysans seraient serfs de chacun des gentilshommes 
sur les terres desquels ils se trouvaient au moment où il 
promulguait sa loi. 

Cette loi inique enfanta les violentes discussions qui, 
pendant de longues années, agitèrent la Russie* et écra- 
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sèrent dans son premier germe la dynastie de Godounoff. 

Lorsque le faux Démétrius s'avança sur le sol moscovite, 
soutenu par les jésuites polonais et par le célèbre Sapiéha, 
chancelier de Pologne, les paysans et la haute noblesse se 
rallièrent à lui. Il remplaça l'usurpateur dans le palais des 
tsars, mais il ne jouit pas longtemps de son triomphe; les 
hauts et puissants seigneurs russes qui s'étaient déclarés 
ses partisans, ne l'avaient pris que comme un moyen de 
satisfaire à leur vengeance. Une fois le but atteint, l'in- 
strument fut brisé. Démétrius expia sous le fer d'un assas- 
sin le succès de son imposture. Pendant l'anarchie pro. 
duite par cette succession d'événements, la loi de 1595 
tomba en désuétude. Les paysans restaient, il est vrai, 
sous l'arrêt de servage qui les avait frappés, mais de fait 
ce servage n'existait pas. 

Cependant, en 1612, le grand conseil de l'empire, com- 
posé de la chambre des boyards et de la chambre des com- 
munes (*), se réunit à Moscou pour procéder à l'élection 
d'une dynastie nouvelle. Trois candidats étaient proposés. 
Le prince Démétrius Troubetskoy, qui avait acquis une 
grande illustration dans les dernières guerres de la Russie 
contre la Pologne, le prince Matislavsky, porté par les 
boyards, et le prince Pojarsky, tout jeune encore, mais 
doué des plus nobles qualités, était le candidat des com- 
munes. Le premier, soutenu par les troupes cosaques et 
par une minorité de l'armée, échoua dans sa candidature. 
Les deux autres refusèrent obstinément le trône qui leur 
était offert. Pendant la lutte des divers partis, le boyard 
Théodore Schérémetieff proposa d'élire Michel Romanoff, 

(') La chambre des boyards se composait des boyards propre- 
ment dits, d'un certain nombre de fonctionnaires choisis par le tsar 
et appelés Doumnye dvoriane (gentilshommes ayant siège à la 
chambre). Celle des communes se composait des députés du 
clergé, de la noblesse et de la bourgeoisie (c'est-à-dire des habitants 
des villes qui ne faisaient point partie de la classe nobiliaire). 
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dont il avait épousé une cousine germaine, alléguant pouf 
principal motif de Ge choix, que Comme son candidat était 
fort jeune (il n'avait alors que seize ans) , il serait fa- 
cile de faire germer et de développer en lui lé goût des 
formes constitutionnelles (*). Pojarsky accepta cette com- 
binaison* fet le §1 février 1613, Michel fut proclamé tsar 
de Russie* après trois jours et trois nuits de débats orageux 
et de luttes violentes, dans l'assemblée législative. On lui 
présenta une constitution qu'il s'erigagea pat serment à 
maintenir, et son fils et successeur Alexis, renouvela le 
môme pacte (*) 4 Pierre I er mit la (institution de feôté avec 
les autres institutions qui le gênaient. Une constitution 
de plus ou de moins pour lui, en vérité* c'était peu de 
chose. 

Dès leur avènement au pouvoir * les Romanoff compri- 
rent, comme Godouneff, le danger de laisser prospérer à 
côté d'eux une noblesse riche, puissante* jalouse de ses 
privilèges, et en quelque sorte rivale des tsars. Pour 
amortir son influence* ils usèrent d'un des principaux 
moyens employés par l'usurpateur. Ils remirent ert vi- 
gueur la loi de 1595* et cette loi s'est tellement incarnée 
dans l'esprit* dans les mœurs du peuple russe* qu'aujour- 
d'hui il serait trèsnlifficile de l'abolir. 

On compte dans les États de l'empire russe près de virtgt- 
deiix millions de serfs* dont la moitié environ appartient 
à la couronne* et l'autre à des particuliers. Les paysans 
de la couronne n'ont qu'un impôt annuel as8tt£ modique 
* payer* et sauf la loi qui les enchaîne au sol où 11* sont 
nés* ils sont a peu près dans la situation du fermier qui 

(') Notice sur les principales familles de la Rulste* p. 81. 

t) Cette constitution interdisait au tsar la faculté d'établir de 
nouveaux impôts, de déclarer la guerre, de conclure des traités de 
Paix et de signer des arrêts de mort sans le vote préalable des deux 
chambres. 
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exploite librement une certaine étendue de terrain moyen- 
nant une redevance régulière. Malheureusement ils sont 
soumis à des employés d'administration qui n'ont pour 
eux aucune commisération, et souvent même aucun sen- 
timent d'équité. A la suite de quelque catastrophe, ou 
pendant ces déplorables années de disette si fréquentes 
encore en Russie, ils ne reçoivent que des secours insuffi- 
sants. Les dons que la couronne leur adresse dans ces cir- 
constances critiques, s'arrêtent entre les mains des agents 
intermédiaires, et il n'en arrive qu'une faible partie à ceux 
dont ils devraient soulager l'infortune. L'empereur ignore 
sans doute les rapines, les dénis de justice, et les vexa- 
tions qui appauvrissent et désolent les paysans de ses do- 
maines, et si quelqu'un d'entre eux osait jamais concevoir 
la pensée de lui faire parvenir une juste réclamation , la 
requête de ce malheureux serait bien vite arrêtée sôus le 
réseau administratif qui l'enlace de toutes parts, et il 
expierait chèrement sa témérité. 

Les paysans des seigneurs, quoique assujétis à des con- 
ditions de travail et d'impôt plus pénibles, sont en géné- 
ral, on peut le dire, dans une condition meilleure que 
ceux de la couronne. Placés sous les yeux même de leur 
maître, ils peuvent plus facilement lui faire connaître 
leurs besoins et recourir à sa justice. S'il n'éprouve pas 
pour eux un noble sentiment d'humanité, son intérêt 
même l'oblige à ménager leur vie, leurs forces ; car ils 
sont une partie intégrante de sa propriété, et lui donnent 
la somme la plus nette de son revenu. Plus ils sont aptes 
au travail, et plus il a de bénéfices à attendre d'eux ; plus 
leur bien-être s'accroît, et plus sa forttfne s'affermit. 

Les uns lui paient chaque année un impôt dont la quo- 
tité varie selon les provinces ! ; d'autres s'engagent à tra- 

(') Cet impôt désigné sous le nom à'Obrok est en certains endroits 
de 10 fr., en d'autres de 1 2 ou 15. 
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vailler pour lui pendant trois jours de la semaine. D'autres 
entrent à son service personnel comme domestiques ou 
artisans ; d'autres enfin obtiennent de lui la permission de 
s'en aller hors de ses domaines, ou sur les grandes routes 
exercer un commerce ou un métier quelconque, et s'en- 
gagent à lui payer une contribution annuelle qui est ordi- 
nairement de 50 roubles assignation (52 fr.), mais qui 
parfois s'élève plus haut. Chaque printemps on voit ainsi 
arriver à Saint-Pétersbourg près de dix mille serfs des di- 
verses provinces, qui se dévouent pendant la moitié de 
Tannée aux travaux les plus rudes, vivent de la vie la 
plus sobre, et s'en retournent en hiver dans leurs villages 
avec le fruit de leurs économies. Il y en a sur toutes les 
grandes routes qui, avec une légère voiture de transport 
et une couple de chevaux, charrient les marchandises d'un 
district à l'autre, et quelquefois entreprennent intrépide- 
ment des voyages dans des pays où ils n'ont jamais été et 
dont ils ne connaissent pas la langue. On leur donne leur 
chargement, le nom de la ville où ils doivent le conduire. 
Ils ôtent leur chapeau, font trois signes de croix, et les 
voilà partis, avec la résolution inhérente à leur caractère 
et la confiance que leur donne une naïve prière. Il y en 
a dans toutes les villes qui stationnent sur les places pu- 
bliques, avec de petites boutiques ambulantes, dans des 
échoppes avec leurs instruments de travail , dans des ma- 
gasins avec les denrées qu'ils ont amassées par leur in- 
dustrie. Quelques-uns d'entre eux, comme nous l'avons 
déjà dit, font des fortunes considérables, car le Russe est 
souple et habile dans tout ce qu'il essaie, clairvoyant dans 
ses combinaisons, cauteleux et rusé dans la moindre spé- 
culation. Pierre I er disait à un bourgmestre d'Amsterdam 
qui lui demandait pourquoi les Juifs n'obtenaient pas la 
permission de s'établir en Russie : Ah ! je veux bien qu'ils 
viennent s'ils en ont envie, mais je vous réponds qu'avec 
mes Russes, ils ne seront pas les plus fins. En effet, il 
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n'existe pas, on peut l'affirmer, dans toute la ruse mer- 
cantile du peuple d'Israël , un instinct de commerce plus 
prévoyant et plus astucieux que celui du simple serf russe, 
qui souvent ignore jusqu'aux premiers éléments de la 
science du négoce, et qui, ne sachant ni lire ni écrire, fait 
ses calculs avee des billes de bois enfilées comme des grains 
de chapelet danf des fils d'arebal. 

Daps les villages, les serfs choisissent eux-mêmes leur 
staroste ou président. C'est le staroste qui les représente 
auprès du maître, qui lui transmet leurs désirs et leur 
rapporte l'arrêt de sa volonté. C'est lui qui est chargé sur? 
tout de maintenir le bon ordre dans la communauté, de 
faire acquitter les contributions, et de punir les coupables. 
Les nobles n'exercent plus envers leurs serfs ces rigueurs 
arbitraires, ces actes de cruautés signales tant de fois par 
les anciens voyageurs. La civilisation européenne a ré? 
pandu, non-seulement dans les grandes villes de l'empire 
russe, mais jusque dans les provinces les plus reculées et 
les familles les, plus orgueilleuses, des .principes d'huma- 
nité dont en général les vieux hoyartls se souciaient fort 
peu jadis. L'aristocratie russe comprend qu'aux yeux des 
sociétés étrangères parmi lesquelles elle cherche à prendre 
place, la brutalité de mœurs ne serait pour elle qu'une 
triste recommandation, et par une conversion sincère aux 
idées de l'époque, ou par un esprit de convenance qui de 
jour en jour s'enracine plus fortement dans les classes su- 
périeures, elle rejette le knout, instrument de douleur, 
et les pointes de fer qui imprimaient une marque ignomi- 
nieuse au front d'un malheureux. Les serfs sont cependant 
encore dans la dépendance absolue de leur maître. H peut 
leur infliger un rude châtiment corporel, les envoyer en 
Sibérie, les enrégimenter dans un corps de troupes, et 
dans un accès de colère, dans un moment d'erreur, plus 
d'un noble abuse impunément de cette redoutable autorité. 
Voici deux faits entre autres , deux faits tout récents qui 
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prouvent que le vieux levain de la barbarie n'a pas encore 
complètement disparu des régions si élégantes et si splen- 
dides de l'aristocratie. Un gentilhomme avait été entraîné 
par les conseils d'un de ses serfs à construire une manu- 
facture. Après quelques années d'essais , il s'aperçoit que 
sa spéculation le jette de plus en plus dans des dépenses 
dont il ne peut retirer aucun bénéfice* La fureur qu'il 
éprouve en se voyant ainsi trompé dans son espoir , re- 
tombe sur le pauvre serf qui , dans un zèle inconsidéré , 
lui avait donné un funeste conseil. Il le condamne à l'exil 
de la Sibérie , et avant de le faire partir pour la chaîne de 
Moscou, il le conduit, sous bonne escorte, devant les 
murs déserts de sa manufacture, ce Tu m'as laissé là , lui 
dit-il, un beau souvenir de ton savoir et de ton habileté , 
je ne veux pas que tu nous quittes sans emporter aussi 
un souvenir de ma reconnaissance. » Et là-dessus, il lui 
fait arracher, séance tenante, quatre dents par un serf vi- 
goureux qui , j'en suis [sûr, n'employait pas dans cette 
opération la clef anglaise. Un autre gentilhomme qui s'en 
allait gaîment visiter les poétiques contrées de l'Italie, ap- 
prend dans le cours de son voyage que. son staroste a 
négligé de suivre ses instructions. Il lui ordonne de venir 
à Florence, le fait fouetter par deux valets, et le renvoie 
dans son village. J'ai souvent pensé à la figure que devait 
avoir ce malheureux dans une diligence d'Allemagne et de 
France , quand quelque voyageur lui demandait ce qu'il 
allait faire si loin de son pays, et qu'il était forcé de se 
dire , ce je vais à Florence recevoir le knout. » 

De tels exemples de cruauté , ou plutôt de folie , sont 
rares, et on ne les raconte en Russie qu'avec une juste in- 
dignation. Les nobles mêmes exercent à présent entre eux 
une sorte de droit de surveillance dans l'intérêt des serfs. 
Si l'un d'eux se conduit trop cruellement envers ses pay- 
sans, il court risque d'être dépossédé de la gestion de ses 
biens, par l'assemblée de la noblesse et mis en tutelle. 

17 
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Les serfs les plus malheureux sont ceux qui, étant éloignés 
de leur maître, se trouvent placés sous la rude et froide 
autorité d'uri iritendant, et il y a parmi cette pauvre race 
d'opprimés, une sorte de plainte proverbiale qui exprime 
d'une façon touchante leur misère et leur facile résigna- 
tion, a Ah! celui-là, disent-ils quelquefois du seigneur 
qui vit près d'eux, celui là est un bon maître, car du 
moins il nous bat lui-même. » 

C'est parmi les serfs de la couronne et de la noblesse 
que l'armée se recrute. En temps de paix, la levée ordi- 
naire est d'un homme sur Cinq cents * en temps de guerre, 
c'est le double i lé triple , et l'on m'a même assuré qu'en 
1812 la Russie avait fourni un homme sur dix. Lorsque 
le gouvernement a décrété le contingent qu'il veut avoir, 
on en répartit la quotité entre lés diverses provinces et les 
diVérs domaines seigneuriaux, Selon l'étendue de leur po- 
pulation. Dans chaque village, on commence par prendre 
les paysans qui ont une mauvaise conduite , et pour le 
surplus du contingent à fournir, on tire au sort. Les fils 
uniques des veuves, les estropiés, sont seuls affranchis de 
l'enrôlement. Dans les domaines de la couronne, toute 
cette levée se fait par les soins des employés qui les régis- 
sent; datts ceux de l'aristocratie, par les ordres des sei- 
gneurs, sans intervention aucune de l'autorité administra- 
tive. Il n'y a pas de doute qu'un tel état de choses n'enfante 
de nombreuses injustices, que la fantaisie d'un gentil- 
homme, le caprice ou l'intérêt d'un intendant, ne fasse 
peser illégalement l'ukase impérial sur un serf plutôt que 
sur un autre ; mais le gouvernement n'entre pas dans ces 
détails : il lui faut tant de soldats, et pourvu qu'on les lui 
livre y peu importe de quelle façon ils ont été choisis. 

Une fois enrôlé, le serf est affranchi des liens hérédi- 
taires qui l'enchaînaient à la glèbe. Il n'appartient plus à 
son seigneur , il entre dans la classe des hommes libres. 
Hélas ! à quel prix il achète cette liberté ! Quand il part, 
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fc'en est fait probablement pour jamais de sa vie de famille, 
tl îië reVerra plus lé sol qui l'a nourri , le toit qui l'A 
abrité. Il ne revérra plus sa pauVre mère qui l'embrassé 
en sanglotant, ni les compagnons de sort enfance, ni lëè 
jeunes filles parmi lesquelles son cœilr peut-être Avait déjà 
fait un choix. Que si quelque jour, contre toute probabi- 
lité, il rentre dans son village, il y rentrera vieilli et fati- 
gué par de longs services , et ceux qti'il aimait vivront-ilfc 
encore? Sort enrôlement dans la garde dure vingt ans, 
darté la ligne, vingt-detix. Pendant ce quart de siècle, il 
s'en ira sous èes drapeaux, des rivés de la mer Baltique 
aux bords de la mer Noire, dés froides plages du Nord dans 
les ardentes régions de l'Asie. Dans le cours de ses immeh- 
Ses pérégrinations , peut-être pasâera-t-il par la route qui 
conduit à son village, peut-être verra-t-il de loin la fumée 
de son Ithaque , mais sans pouvoir terminer son aventu- 
tureusè Odyssée. 

Uh grand nombre de soldats, à l'expiration de leur 
teimps de service , contractent uh nouvel engagement , ils 
reçoivent alors une doublé paye, et cinq ans après, ils ont 
droit à une pension à vie , qui est le triple de leur solde 
première. 

Ainsi, assujétis à la loi de soumission absolue qui pèse 
sur eux dès leur naissance, livrés sans défense aux capri- 
ces dé leur maître ou de ses représentants, exposés aux 
rigueurs de ce long exil qu'oïl appelle le service militaire; 
les serfs russes ne maudissent point leur destinée hérédi- 
taire , et n'aspirent pas à en acquérir une autre. L'idée 
de dégradation que tious attachons à leur servitude , n'est 
pas encore entrée dans leur esprit. Si leur maître est doux 
et équitable, ils s'attachent à lui avec une touchante con- 
fiance et un naïf abandttn , ils lui parlent avec un pieux 
respect. « Tu es le père, lui disent-ils, et nous sommes tes 
enfants. » S'il est dur et injuste, ils respectent eh lui le 
descendant d'une famille qu'ils ont appris à craindre et à 
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respecter dès leur berceau. Le traitement cruel qui leur 
est parfois infligé, ne les humilie pas, ils se regardent 
comme de pauvres êtres ignorants qui ont besoin d'ensei- 
gnement et de correction, et ils ont un proverbe qui dit : 
« Un homme battu (c'est-à-dire un homme qui a reçu une 
sévère leçon) en vaut deux. » 

Dans les villages, ils cultivent avec patience les terres 
qui leur sont assignées, et poursuivent paisiblement les 
travaux de leur métier. Si Forage ou le froid anéantit 
l'espoir de leur récolte, c'est le maître qui doit pourvoir 
à leurs besoins; si une épizootie enlève leurs bestiaux, 
c'est le maître qui doit leur en procurer d'autres ; si un 
incendie consume leur cabane, c'est le maître qui doit la 
reconstruire. Avec la quiétude que leur donne cette con- 
fiance dans la fortune et l'appui des biens de leur maître, 
et en écartant de leur situation le caractère humiliant qui 
nous révolte, mais qu'ils ne conçoivent pas, ne sont-ils 
pas matériellement plus heureux que le prolétaire des au- 
tres contrées? Qu'on lise les rapports des commissions an- 
glaises, chargées en 1839 de faire une enquête sur les 
travaux des manufactures , qu'on pénètre avec elles dans 
ces affreuses combinaisons de lucre, dans cet abîme de 
souffrances, de tortures journalières, de privations conti- 
nues, de maladies sans remèdes, où sont plongés des mil- 
lions d'infortunés que l'on honore du nom d'hommes 
libres. Que l'on compare ensuite ce qu'on appelle si dé- 
bonnairement leur existence, à l'existence des plus pauvres 
serfs, et je le demande, où est l'esclavage? où est la barba- 
rie? Là je n'aperçois qu'une misère infinie, enchaînée à 
une spéculation infâme , un trafic d'hommes atroce , igno- 
minieux, des malheureux qui, pour obtenir un lambeau 
de vêtement, un morceau de pain, s'étiolent et se consu- 
ment dans l'accablant effort de leur travail, des marchands 
qui, par l'appât de quelques deniers, entassent leurs vic- 
times dans un air méphitique, et les accouplent comme des 
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bêtes de somme à des charrettes, sans pitié pour leur âge, 
leur sexe, leur débilité. Ici je vois des hommes frappés, 
il est vrai, d'un arrêt de servitude , mais qui ont un toit, 
un champ, un moyen de subsistance assuré, qui vivent en 
famille et ne sont point condamnés à s'ensevelir dans une 
atmosphère infecte, à épuiser leurs forces pour satisfaire 
aux conditions de leur destinée ; et si parfois ils ont à gé- 
mir d'une injustice, d'une cruauté, cette injustice n'est 
qu'un accident , et cette cruauté une erreur. Au-dessus 
d'eux je vois dés nobles investis d'un droit de souveraineté, 
mais qui ont intérêt eux-mêmes à ne pas abuser de ce 
droit héréditaire, à contenir et à protéger l'humble caste 
laborieuse qui fait leur richesse. Ne nous indignons donc 
pas tant contre le servage russe, car dans notre siècle de 
liberté, au milieu de notre civilisation , dans nos villes et 
nos manufactures, nous avons le plus affreux, le plus dé- 
plorable de tous les servages, le prolétariat pauvre , lan- 
guissant et entaché ,- par le fait même de notre organisa- 
tion, d'une foule de plaies morales, inconnues encore aux 
paysans russes. 

Les serfs russes ont souvent entendu parler d'affran- 
chissement , et ce grand mot , loin d'éveiller parmi eux 
quelque impétueux désir, n'a fait souvent que les effrayer. 
Oui, l'on a vu des villages entiers de serfs refuser la li- 
berté qui leur était offerte, car ils sentaient qu'en l'accep- 
tant ils se privaient par là du patronage puissant qui leur 
donne leur sécurité. D'autres ont donné à leur maître des 
preuves d'affection touchante. J'en pourrais citer un grand 
nombre. En voici une qui m'a été racontée par celui même 
qui l'avait reçue. C'est un jeune gentilhomme qui, ayant 
dépensé plus que ses revenus, se trouva un jour dans l'o- 
bligation de vendre une de ses terres pour remplir ses en- 
gagements. Il assemble les principaux paysans du village 
qu'il a l'intention de céder à un autre propriétaire, leur 
expose ses besoins et la nécessité où il se trouve de se 
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séparer d'eux. « Maître, lui répond un dps anciens de la 
communauté, ce que tu viens de nojis dire npus afflige- 
Ta famille a gouverné nos pères avec douces , toi-même 
tu as toujours été bon et humain pour nous, et nous re- 
noncerions avec regret à ue plus vivre sous ton autQrjté. 
Combien te faudrait-il douP pour payer ce que tu dois? — 
Vingt mille roubles.— ph bien ! permets-nous de cpnférer 
entre nous sur ce que flous pouvons faire, et dpmajn je 
t'apporterai notre réponse* » A cps mots les paysans s'éloi- 
gnent, et le lendemain celui qui avait pris ty parole dit au 
seigneur, qu'en se cotisant volontairement, tous les mem- 
bres de la communauté ont réuni )a somme de vingt mille 
roubles, et qu'ils la lui offrent avec affection pour qu'il 
ne les vende pas. 

L'idée que nous avons essayé d'exprimer suf le biep-être 
matériel des serfs russes, fie flous empêche pais de com- 
prendre ce qu'il y a de mqpstruefl* dans une organisation 
qui lie l'homme comme une plante inerte au spl où il est 
né, qui |e tarife coflime une vUp denrée, et permet dp le 
vendre comme une pièce de bétail. Évidemment pne tellp 
organisation ne peut plus être de longue durée. Un jour 
vipndra où les serfs russps, instruits de ce qui existe dans 
les autres contrées, se révolteront cpntre le caractère abject 
de leur condition. Évidemment aussi un jour vipndra où 
la nation fusse ne voudra plus fléchir la tête spus 1'admi- 
flistration vénale pt CQrFûjflpup qui la pressure aujourd'hui. 
C'est une des justes lois dp Ja Providence, que tout système 
de corruption porte en soi-même sou germe do mort et 
spn châtiment. L'histoire du passé jious pn offre partout 
de pprpétuels exemples, et l'histpire du passé n'est-elle pas 
la prophétie (îe l'avenir? fnfin, en procédant par les mê- 
mes principes d'analogip historique et de développement 
social, on est forcé d'admettre aussi que pe qui compose à 
présent en Russie un noyau de tiers état, c'est-à-dire cette 
minorité d'hommes honorés d'un certain droit de liberté, 



SUR LA RUSSIE. 29* 

intelligents et laborieux, ipais privés pncore (Je toute ac- 
tion politique, et courbés sous le jprçg administratif, arri- 
vera peu à peu à élargir ses rangs, à se fortifier et à pren- 
dre dajis l'empire russe un rang convenable et une part de 
pouvoir légitime, ^i™ > émancipation de? serfs, forma- 
tion régulière dp tiers état, réforpie des mœurs et de la 
hiérarchie administrative, telles sont, à ce qu'il nous §en> 
b}e, les trois questions radicales qui germent sourdement 
dans l'empire russe, et tendent à sq développer par la na- 
ture même qui les jette tour à tour dans la vie de tous les 
peuples, par l'arrêt de Dieu qui les conduit au dernier 
terme de leur solution. 

Jusqu'à ce jpur, le gouvernement despotique a tenu 
sous sa main de fer ces immenses questions. Il les a sub- 
juguées, asservies à sa puissante volonté. Il a vaincu la 
haute nqblesse par la terreur et les séductions, abaissé les 
privilèges de la naissance par les privilèges accordas aux 
services administratifs. 1} a fait de l'esclavage de vingt 
millions d'hommes je marchepied de son trône, et de |a 
soumission du, clergé l'auréole de $on diadème. Il est là 
qui s'élève au-dessus des diverses classes, de la population 
de, son immense ejppire, seul maître, et seul juge, tenant 
entre ses maips tous les ressorts de l'armée, de la magis- 
trature, de l'Église ; enlaçant, dans ses provinces et fjans 
les contrées étrangères, toijs ses sujets dans les réseaux de 
la police ; faisant fléchir d'un signe de tête les préten- 
tions les plus superbes, et envoyant (l'un signe de têfe 
cent millç hommes sur les frontières de l'Asie q\\ de la 
Pologne. 

Les efforts da la Russie, pour élargir l'étendue de ses 
premières limites , pour s'élever en toute hâte par u,ne 
fastueuse apparence d'oeuvres d'art ef d'instruction , au 
niveau des autres nations, l'ont empêchée de s'étudier 
elle-même, d'observer l'état de son organisation intérieure, 
et de travailler à en effacer les vices, à en combler les la- 
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cunes. Par sa situation géographique, et après la défaite 
des Mongols, la conquête des royaumes de Kasan, d'As- 
tracan , des provinces de la Sibérie, elle semblait appelée 
à diriger de plus en plus ses forces vers l'Asie, à devenir 
une puissance orientale. Pierre le Grand a tourné ses vues 
du côté de l'Occident. Il a voulu qu'elle fît face aux deux 
côtés du globe, et qu'elle s'emparât des routes par les- 
quelles devait lui arriver la civilisation. La Finlande lui 
barrait le chemin de la Baltique, elle a pris la Finlande ; 
la Pologne lui barrait le chemin de l'Allemagne, elle a pris 
la Pologne. La voilà maintenant qui touche au nord et au 
midi , aux régions de l'Islamisme par ses anciennes vic- 
toires, à l'Europe civilisée par ses derniers combats, au 
monde entier par ses fleuves et ses mers. Il n'y a pas une 
grande question politique dans laquelle elle ne soit en 
droit d'intervenir, et pas un mouvement révolutionnaire 
qu'elle ne croie pouvoir régenter. 

Tandis que la Russie se présente ainsi au dehors sous 
un aspect parfois assez redoutable, avec son armée de Cosa- 
ques et ses cohortes de diplomates, très-habiles pour la 
plupart, au dedans elle cache de son mieux, sous les larges 
plis de son manteau impérial, sous le luxe fastueux de ses 
grands seigneurs, des plaies nombreuses et profondes, des 
finances en désordre, une juridiction confuse, incertaine, 
égarée dans le labyrinthe d'un amas d'ukases contradic- 
toires, livrée à tout instant au*x caprices d'un homme in- 
fluent ou à la vénalité d'un scribe, et des abîmes de dis- 
tance entre les diverses classes de la société : la civilisation 
la plus raffinée à côté de l'ignorance la plus grossière ; 
toutes les tendances libérales, toute la vive et impétueuse 
intelligence du xix 6 siècle planant sur les ténèbres d'un 
âge de barbarie. Jamais, à aucune époque et dans aucune 
contrée, on ne vit un tel contraste. 

Il est un fait d'ailleurs peu observé en général par ceux 
qui ont écrit sur la Russie, et qui est pourtant d'une très- 
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haute importance : c'est le principe d'électivité inhérent à 
la race slave , et qui s'est perpétuellement conservé en 
Russie sous le régime absolu et autocratique. On le retrouve 
là dans tous les temps, et pour ainsi dire à toutes les pages 
des annales de l'empire, à Novogorod et à Moscou, sous 
les arceaux du palais des tsars et dans les villages de pay- 
sans. Le gouvernement actuel a beau faire, il ne peut ni 
renverser l'existence de ce principe, ni l'anéantir, et quand 
il menace de sa colère celui qui ose le signaler, il ne peut 
effacer d'un trait de plume une histoire de dix siècles em- 
preinte de cette loi nationale. Nous avons vu que la dynas- 
tie des Romanoff monta sur le trône occupé par ce droit 
d'électivité, et qu'en prenant le diadème elle acceptait une 
constitution. Plus tard , elle n'a plus voulu reconnaître 
cette forme d'élection , base première de son pouvoir ; 
mais la nation entière l'a maintenue. Les serfs élisent 
leur staroste, les bourgeois et les marchands élisent leurs 
magistrats. Enfin la noblesse forme elle-même des assem- 
blées électives. L'organisation de ces assemblées est cu- 
rieuse à raconter. C'est le pouvoir despotique qui les a 
fondées, et c'est de leur sein que sortira peut-être le nou- 
vel ordre social qui renversera, ou au moins modifiera 
considérablement l'autorité démesurée du pouvoir despo- 
tique. 

Catherine II en montant sur le trône était fort impopu- 
laire. Pour conquérir les suffrages de la nation, elle con- 
voqua une assemblée de députés des diverses provinces de 
l'empire, dans le but, disait -elle, d'avoir leur avis sur 
l'opportunité de diverses modifications à introduire dans 
les lois. Elle séduisit les uns par des présents, d'autres par 
des intrigues, et sut habilement écarter le vote de toute 
réforme importante. Cependant la noblesse avait des exi- 
gences particulières et nettement prononcées ; Catherine , 
craignant de l'irriter, lui accorda le droit de former tous 
les trois ans des assemblées provinciales, le droit de con- 

17. 
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trôler dans pes réunion 8 |ps dépenses lpcalps , et d'fljfe 
pour chaque tribunal un juge nobiliaire en l'absence du- 
quel nulle cause tenant à quelque famille noble ne poiv- 
rait être jugée , le droit de nojniper ppur phaque digtfict 
un fonctionnaire portant le titre dp çapifaine, iopramik, 
chargé spécialemept des affaifps de ppljpe, epfin le fjrqjt 
(j'plire un maréchal 4P la poblesse fax\$ phaque proviqpg 
et dans chaque circqnscriptjprç déterminée par la Ipi, 

Tous ces drpjts ont été maintenus. Leç nobles désignant 
parmi eux ppnr le ra^g de maréchal deux pu ftpiç candi- 
dats qu'i|s soumettent au choix de l'empereur. Les marér 
chaux sont les chefs officiels, les représentants légajix dp 
la noblesse. Chacun d'eux a le droit dp s'adresser, qpand 
il Je juge opportun, (Jirectepient à j'ejiiRereur, et un sifp- 
plp jnaréchal dp noblesse obtient sans difficulté dp tsar 
l'audjenpp qui sera peut-être refqsée apx plps baufs fqno* 
tionnaires. 

A l'époque du couronnement, tous les maréchaux *jp 
province sont convoqués à Moscou, et tqus spnt jnvestjs 
alors di| grade de la quatrième classe, qe fussent-ils que 
de simples sous-lientepants. Jls opt encore qne préfo- 
gative plus importante, c'est d'être affranchi? de |a juri- 
diction des tribunaux ordinaires pt soumis, seulement à 
celle du sénat. Aussi, depuis que cette classe de digni- 
taires existe , aucun d'eux n'a-t-il $\$ mi§ qn jugpjnept. 

En vertq des privilèges de leur erga 1 *}?^?* 1 * tes assena 
blées de Ja noblessp ont Je drojt de propqser, de discuter 
dps questipqs législatives, administratives et des plans, de 
réforme. Si cps proppsitjqns spnt acceptées par rassem- 
blée , le maréchal doit en faire son rapport à l'empereur. 
Mais l'empereur ne se préoccupe de ces vœux de }a no- 
blesse qu'autant qu'il y trouvp son ion plaisir, et s'ils ne 
s'accordent point avpc ses idées, il |es empêche hien vite 
de suivre leur cours. En }§37, à l'assepabl^e jlp Topla, 
quelques gentilshommes ayant I demandé l'afTranchisspment 
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des spr/s , lejjr proposition suscita une vive et prageusç 
discussion, J,e président flut peur çt lçva la séaupe. Lç 
maréchal regut dç l'empereur l'prdre de réprju^nder, au 
nojj) du pouyQif suprême, mais ençeeret, ppyx qii| avaient 

osé orçnifesfôr ifp tel esprit «HwiWWH 1 ' 

Malgré ces entraves, les assemblées de I3 noblesfe feu- 
ferment, on peut le dire, le germe du système représenta- 
tif qui se développera quelque jour en Russie. Leur impor- 
tance s'est considérablement accrue dans les derniers 
temps. Les maréchaux arrivent rapidement par le fait seul 
de leur élection aux plus hauts emplois de l'empire, et 
ceux d'entre eux qui apporteraient dans leurs fonctions 
de représentants de la noblesse quelques idées larges et 
quelque fermeté, pourraient exercer dans leur district ou 
leur province une notable influence. 

Tout ce qu'il y a de vicieux, de fatal dans l'état politi- 
que actuel de la Russie, on ne l'apprend ni par les livres, 
ni par les journaux ; la censure est là qui bâillonne la presse 
et ne laisse pas imprimer une phrase malsonnante pour 
les oreilles du pouvoir, ni un mot équivoque, ni même un 
fait patent, public, dont on pourrait tirer quelque fâcheuse 
conséquence. Il y a des exécutions de censure en Russie 
dont nous n'avons pas la moindre idée. Par exemple, un 
bateau à vapeur éclate à quelque distance de la côte, deux 
wagons se fracassent sur un chemin de fer à une lieue de 
Pétersbourg, et nul journal n'ose parler de ces catastrophes. 
L'armée russe livre une grande bataille au pied des mon- 
tagnes du Caucase, et si cette armée a éprouvé une défaite, 
nul journal n'ose le dire. 

Mais comme il faut toujours que l'opinion publique se 
manifeste d'une façon ou de l'autre, que le fiel satirique 
de l'homme trouve une issue, ce qu'on ne peut imprimer 
comme chez nous dans des feuilles périodiques, dans des 
pamphlets accidentels, on le dit dans les salons, dans 
les clubs et jusque dans les rues. On se plaint d'abord 
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à voix basse, puis un peu plus haut, et lorsque enfin les 
murmures ont vainement averti le pouvoir, on a recours 
à ce quatrième privilège de la noblesse dont parlait le 
prince Koslowski. Je n'exagère rien. L'histoire de Pierre 
m, de Paul I er et de plusieurs autres souverains russes, 
en est la preuve. 



CHANTS POPULAIRES. 



A ÉDÉLESTAND DU MÉRIL. 



C'est une charmante étude que celle des chants popu- 
laires, une étude variée et féconde, digne d'exciter au plus, 
haut degré l'intérêt du psychologue par la peinture des 
caractères qu'elle lui présente; de l'historien, par les tra- 
ditions dont elle embrasse les divers cycles; du poète, par 
l'accent primitif, par l'expression énergique et passionnée 
qu'elle lui révèle. 

Toutes les tribus de la race slave, les Serbes, les Bohé- 
miens, ont une grande collection de chants populaires. 
Dernièrement on a recueilli ceux des Wendes (*), et cha- 
que jour les recherches des érudits accroissent la collection 
des chants polonais. Les Russes, au dire d'un jeune philo- 
logue, en ont un plus grand nombre que tous les autres 
peuples de l'Europe (*). 

(') Volkslieder der Wenden in der Ober und Nieder Lausitz, 1 vol. 

(*) Literarische Bilder au* Russland, p. 7. 



302 LETTRES 

Le peuple russe aime, comme les anciens Slaves, le chant 
et la musique. Il a des chants pour ses amours, pour ses 
combats, pour ses fêtes et ses joies de famille. Il a conservé 
son ancien rhythme et ses anciens instruments : la gussli 
avec ses cinq cordes, la balalaïka qui ressemble à la guitare 
du majo espagnol, le gudok que Ton pourrait prendre pour 
une de i^osba^se^ 4'orcIjesfrÊ, 1^ corpe pareille à pelle qui 
fait retentir sur les montagnes de la Suisse les lentes et pro- 
fondes vibrations du Ranz des vaches, le chalumeau qui 
rappelle l'églogue de Virgile ; la flûte et la cuillère, dont on 
se sert en guise de castagnettes. 

Les chansons populaires russes sont remarquables par 
leur plaintive mélancolie, par leur richesse d'images em- 
pruntées aux scènes de la nature, par les idées superstitieu- 
ses qu'elles retrace^ et |e& tepç}rp s SWPlfêf qu'elles répètent. 
Les Russes ont dans leur langue une quantité de diminu- 
tifs, de mots caressants et pleins de charme. Ils ont souvent 
recours aux comparaisons, et ces comparaisons sont pour 
la plupart autant de symboles gracieux ou énergiques. Dans 
l'émotion qui les saisit, ils s'adressent à tout ce qui les en- 
vironne, et confient au nuage,, au vent, les regrets de leur 
amour ou l'élan de leur espoir. Le rossignol ef le coucou 
sont les oiseaux compatissants qui répondent à leurs dou- 
leurs; l'hirondelle porte leurs messages. L'arc-en-ciel qui 
se lève sur une maison annonce qu'il s'y trouve une fiain 
cée. La lune se cache avec tristesse après la mort de l'em- 
pereur, {.a plaine où les ennemis ont passé se couvre de 
plantes apières. Les larmes qui coulent en abondance res- 
semblent au ruisseau ; les larmes qui tombent doucement 
sont comme la rosée. Le jeune guerrier est semblable au 
courageux faucon, la jeune fille au cygne blanc. La belle 
fiancée tremble pour son fiancé en apercevant le noir ppr- 
beau, et le criminel tressaille au murmure des arbres. 

Ainsi partout ce rapprochement de la nature extérieure 
et des pensées les plus irçfiuies, partpult pçjjte loi roysté- 
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rjeusp de rétraction florale et physique, pette nécessité de 
l'homme qui, sentant sa faiblesse dans sa souffrance et dans 
sa joie, élève ses regards vers le ciel et cherche un accent 
de sympathie parmi les êtres qui l'environnent. 

Le premier recueil des chants russes date dp 1770 à 
1774. Il fut publié à Saint-Pétersbourg par Jschulkow, 
en quatre volumes in-8°. Deux ans après, i] en parut une 
seconde édition, et Norikow en publia une troisième plus 
éféndiift, 4 Mosoou, en 1780. Le conseiller Lwow fit, en 
178Q ? une nouvelle collection de ces poésies du peuple. Ou 
en doit une encore pleine de tact et de goût au conseiller 
Dmietriew (Moscou, 1796) ? et une autre au poëte Schji- 
kowsky. 

Le plus ancien de ces poèmes populaires est consacré à 
la mémoire dlgor, prince de Novogorod. 11 raconte les ba- 
tailles que ce héros livra, vers le milieu du xn e siècle, aux 
PploTvzis (*) ; pes jours fie défaite ef ses jours de triomphe, 
sa captivité et sa délivrance. C'est une oeuvre empreinte 
d'un profond sentiment de nationalité, tout à fait ru'^se par 
la pensée, par la forme et parles images. C'est une des par- 
ties les plus importantes d ! un cycle historique qui dans 
sa vaste étendue embrasse des traditions lointaines et mê- 
lées de traits fabuleux, le règne de Wladimir, les guerres 
contre les Mongols et les principales phases de l'histoire 
de Pierre le Grand. 

Voici ce qu'un do ses chants rapporte do la naissance 
d'un héros. C'est l'emphase orientale adoptée par une peu- 
plade du Nord : 

« Au milieu d'un frais jardin sp prôinenajt }a jpune 
« princesse Marthe, fille de Wreslaff. 

« Elle pose le pied sur un méchant serpent qui s'éJaRce 
« autour de son soulier de maroquin vert, 

( ( ) Hràitttta Mmaft* dos plaiftss et <fep iteppe». 
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« Autour de son bas de soie et frappe sa blanche cuisse. 

« Alors la princesse se sentit enceinte. Elle se sentit 
ce enceinte et mit au monde un enfant. 

« La clarté de la lune se répandit à la surface du ciel. 

« A Kieff est né un guerrier puissant, le jeune Yolck, 
« fils de Wreslaff. 

« A sa naissance la terre trembla; le célèbre empire in- 
« dien se sentit ébranlé, et la mer bleue agita ses vagues. 

« Le poisson se plongea dans les profondeurs des eaux, 
« l'oiseau s'élança dans les airs. 

« Les taureaux, les cerfs, s'enfuirent au delà des monta- 
it gnes, ; les lièvres, les renards se cachèrent dans les forêts 
« épaisses. 

« Les loups, les ours, disparurent dans les bois de sa- 
« pins ; les martres, les zibelines, dans les broussailles 
« sombres. 

a Yolck est né depuis une heure, et déjà il parle, et sa 
voix résonne comme le tonnerre. 

a — Oma mèrel dit-il, ma noble mère 1 jeune princesse 
« Marthe, fille de Wreslaff I 

« Ne m'emmaillotte pas dans des langes de pourpre, ne 
« me lie pas les membres dans des ceintures de soie ; 

« Donne-moi, q ma mère 1 une cuirasse d'acier, pose sur 
« ma tète un casque d'or ; 

« Remets-moi une massue lourde comme du plomb, 
« une massue qui pèse trois cents livres. » 

Un autre chant retrace en quelques mots énergiques la 
haine des Russes contre les Tartares et la douleur que l'in- 
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vasion de ces farouches aventuriers jetait dans le cœur des 
pauvres mères : 

« Sur la haute montagne brillent des feux nombreux, 
« des feux sinistres. Dors, mon enfant. 

« Autour de ces feux sinistres sont assis les méchants 
« Tartares. Dors, mon enfant. 

« Ils sont assis là et partagent les dépouilles de ton père. 
« Dors, mon enfant. 

c< Réveille-toi, lève-toi, mon enfant. Prends l'épée da- 
te masquinée suspendue à la muraille. 

« Avec cette épée frappe, frappe les Tartares et leurs en- 
te fants; frappe-les et déchire-les en morceaux. » 

Pierre le Grand est apparu, et le peuple a chanté avec 
enthousiasme ses conquêtes, ses exploits ; Pierre le Grand 
est mort et le peuple fait entendre sur sa tombe cette plainte 
lamentable : 

« Notre père, notre lumière, pourquoi ne nous éclaires- 
« tu plus comme autrefois? Depuis le soir jusqu'à minuit, 
ce depuis minuit jusqu'au matin, tu te caches dans les nua- 
« ges, tu te plonges dans le noir brouillard. 

« Sur notre sainte terre de Russie, à Pétersbourg, la ville 
«glorieuse, dans l'église de Saint-Pierre, à droite du 
«c chœur, à côté du cercueil de Pierre I er , de Pierre le Grand, 
« un jeune caporal prie Dieu et pleure comme si une ri- 
« vière coulait de ses yeux. 

« Il pleure la mort du tsar, du tsar Pierre I er , et dit en 
<c sanglotant : Ouvre-toi, ma mère, terre humide, ouvre- 
« toi des quatre côtés 1 Lève-toi, couvercle du cercueil! 
« reploie-toi, draperie d'or! réveille-toi, tsar, réveille-toi, 
« notre père ! regarde ta chère, ta noble et brave armée ! 
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<$ §ans toi nous sommes comma des enfants sans leur 



« mère. » 



Un autre cycle de chants populaires dépeint les senti- 
ments du peuple dans divers inpidents et diverses situa- 
tions. J'en choisis cà et là, dans une nombreuse collection, 
quelques-uns que Ton peut citer sans qu'il spit rçesojn d'y 
joindre un commentaire. 



LA MORT DU GUERRIER. 

« Le brouillard est tombé sur la mer bleue et la douleur 
« sur le cœur ardent ; le brouillard ne se dispersera pas 
« sur la mer, la douleur ne s'éloignera pas du cœur. 

« Ce n'est pas un astre qui brille sur la plaine loin- 
ce taine, c'est un petit bûcher qui fume. Auprès du bûcher 
« est un tapis de soie, et sur ce tapis est couché le jeune 
« homme audacieux. 

« Il presse son mouchoir sur sa blessure mortelle et 
<ç tente d'arrêter son sang brûlant et impétueux. Auprès 
« de lui est un fier coursier qui frappe du pied le sol hu- 
« mide comme s'il voulait parler à son maître. 

« Lève-toi, dit-il, beau jeune homme, mets-toi sur ma 
« croupe, et je t'emporterai sur la terre natale, vers ton 
« père, vers ta mère, vers tes parents et tes petits enfants, 
« et vers ta jeune épouse. 

« Le jeune homme audacieux soupire ; sa forte pojjrine 
« palpite ; ses blanches mains retombent fatiguées ; sa bles- 
<( sure mortelle s'est rouverte, son sajig coule comme une 
« rivière, et il dit à son cheval : 

« Ah ! mon bon coursjer, mon coursier fidèle, mon 
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« fidèle camarade de bataille au service du tsar, dis à ma 
« jeune épouse quç jç spis jnqri$ avec une autre femme, 
« que j'ai pris pour dot la plaine déserte, que l'épée aiguë 
« nous a fiancés, et que la flèche acérée pous a réunis sur 
« la couche nuptiale. » 

LE PAUVRE MOINE. 

« ÉlpignMoi, à la bien-ftiroée de mon ccpur ; élûjgne- 
« toi de la cellule du pauvre moine qui s'afflige d'être 
« enclrçîiré par un vœu qu'il pe peut rompre 1 Ote-moi, ô 
« ma chérie ! ôte-moi ce capuchon et ce noir manteau. 
<c Ppse ta blanche petite main sur mon cœur ; sens comme 
« il bat avec force, comme à chaque pulsation mon sang 
« bouillonna. Essuie les larmes amères qui tombent de 
« mes yeux, prends pitié de ma douleqr. Je renpnce au 
« pardon de mes fautes pourvu que tu ip'aimes, ô toi que 
«j'aime tant!)> 

CHANSON D'AMOUR. 

fx Le nuage cache le beau ciel, le nuage sombre voile la 
« lumière. La jeune fille est pensive et triste. Personne ne 
« connaît la cause de son chagrin. Ses parents même ne la 
« savent pas, ni sa petite speujr, la bjanche colombe. 

« Oh ! dis-moi, pauvre douce jeune fille, ne peux-tu 
a apaiser ta doulfiur ? ne peux-tu publier celuj que tu aimes, 
« ni le jo^ir, ni la nuit, pi le matin, pi je sqir? 

« Et la jeune fille répond avec tristesse : 

« J'oubliprai pelui que j'aime quand mes pieds cesse- 
« ront de me porter, qugnd mes blanches mains retombé- 
es ront sans mouvement, quand mon regard s'éteindra, 
« quand ou me mettra la planche du cercueil sur le cœur.» 
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CHANSON DE BRIGAND. 

« Ne fais pas de bruit, ma petite forêt verte ; ma mère, 
« ne me trouble pas dans mes pensées, car demain matin 
« je dois aller à l'interrogatoire devant le terrible juge, 
a devant le tsar lui-même. 

« Le tsar m'adressera la parole et me dira : Réponds, 
a réponds, mon enfant, fils de paysan, avec qui as-tu mené 
« la vie de brigand? Avais-tu beaucoup de compagnons? 

« Je répondrai : Tsar mon espoir, tsar très-chrétien, je 
« te ferai connaître toute la vérité. Des compagnons, j'en 
«avais quatre : le premier, c'était la nuit obscure; le 
<c second, c'était mon couteau d'acier ; le troisième, mon 
« bon cheval, et le quatrième, mon arc bien tendu. Mes 
« messagers, c'étaient les flèches durcies au feu. 

« Alors le tsar mon espoir, le tsar très-chrétien médira: 
« Honneur à toi, mon enfant, qui sais si bien voler et si 
« bien parler ! pour ta récompense, je te ferai un beau pré- 
ce sent, je te donnerai un palais au milieu des champs, 
« deux poteaux et une corde de chanvre. » 

LES DEUX AMANTS. 

« Un brave jeune homme avait parcouru l'Ukraine pen- 
ce dant trente-trois ans. Chemin faisant, il arriva chez le 
« roi de Lithuanie. 

« Le roi éprouve de l'affection pour lui, il l'accueille 
« généreusement, le comble de bontés, et la fille du roi ne 

« peut assez admirer la beauté virile de l'étranger. 

» 

a Le beau jeûne homme se met à boire et se vante en 
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« paroles trop hardies : Ah ! mes frères, dit-il, on a assez 
ce bu et assez joué, on a assez longtemps porté des vête- 
« ments précieux, on a assez tenu la main de la fille du roi, 
« on a assez dormi près d'elle sur le duvet. 

« Les compagnons du jeune homme étaient méchants. 
« Ils ont été trouver le roi et lui ont dit : Eh ! notre père, 
« le terrible roi, tu ne sais pas ce qui se passe, tu n'en as 
ce aucune idée ; ta fille est l'amante de l'étranger. 

« Le roi est entré en colère et a crié à haute voix : Ai-je 
« encore des serviteurs fidèles ? Prenez cet étranger et jelez- 
« le dans une sombre prison. Allez dans la plaine creuser 
ce deux fosses profondes, mettez-y deux potences élevées, 
« mettez-y une poutre de frêne et une corde de soie ; et 
« en conduisant l'étranger , ne le faites point passer de- 
ce vant le palais, de peur que la princesse ne le voie. 

« Le jeune homme a posé le pied sur le premier degré 
et et a dit : Adieu, mon père et ma mère. Il s'avance sur 
c< le second degré : Adieu, tous mes parents et ancêtres. 
ce II monte le troisième : Adieu, belle princesse, lumière 
ce de mes yeux. 

.. « De loin, la fille du roi a entendu sa voix; elle court 
« dans sa haute demeure, elle prend ses clefs d'or, ouvre 
« sa caisse d'argent, prend deux couteaux damasquinés, et 
« les plonge dans sa blanche poitrine. 

« Le jeune homme flotte pendu à la potence, et la jeune 
« fille meurt sous le couteau. Son père arrive. A peine a-t- 
<c il eu le temps de lever les yeux, qu'il a vu sa fille morte, 
« et il frappe de ses mains la table de chêne, et dit : Lu- 
« mière de mes yeux , ma chère fille , pourquoi ne m'as-tu 
« pas avoué que tu aimais cet étranger ? Je l'aurais aimé 
« aussi, et j'aurais protégé sa vie. 

« Puis il crie de nouveau à haute voix : Ai-je encore 
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« des serviteurs fidèles? Envoyez-moi deux bourreaux im- 
« pitoyables, et qu'ils tranchent la tête à ceux qui ont dé- 
« nonce ma fille. » 

CHANT DE DEUIL. 

« ma plaine ! ma plaine déserte, ma plaine large et 
« libre, que tu es belle à voir ! Tu es couverte d'herbe et 
« de fleurs ; il n'y a qu'une seule chose qui pour toi soit 
« une tache. 

« Dans ton sein, ma plaine chérie, croissent des brous» 
« sailles, et sur ces broussailles est jtosé un jeune aigle ; il 
« tient entre ses serres un noir corbeau, et fait couler son 
« sang sur le sol humide. 

« Sous les broussailles est couché un brave jeune nomme, 
tout couvert de blessures et inondé de sang. 

<< Ce rie sont pas les hirondelles qui tournent autour de 
« leur nid ; c'est une mère qui pleure comme si une rivière 
« coulait de ses yeux ; sa jeune sœur pleure comme si un 
« ruisseau coulait de ses yeux ; sa jeune femme pleure 
« comme si une fraîche rosée tombait de ses paupières. 

« Le soleil s'élèvera à l'horizon et séchera la rosée, tf 

D'autres chants tiennent à certaines moeurs locales et à 
certaines coutumes du pays. Un mariage est toujours accom- 
pagné de plusieurs chansons élégiatiques, joyeuses, qui de 
siècle en siècle se perpétuent dans les familles et sont une 
des parties intégrantes de la cérémonie. Rien ne donne 
une idée plus touchante du caractère du peuple russe que 
ces paroles de regret et de douleur que la jeune fiancée 
adresse à ses parents au milieu des joyeux préparatifs dé la 
fête nuptiale. 

Ordinairement c'est une vieille femme qui prépare et 
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résout les conditions du mariage. Elle entre dans la de- 
meure des parents dont elle vient demander la fille, elle 
s'incline devant les images qui décorent le fond de la 
chambre, fait le signe de la croix, et prie. Puis on lui dit : 
— Quelle nouvelle ?— fionne nouvelle, répond-elle; vous 
avez la fiancée, et moi j'ai le fiancé. — Là-dessus elle fait 
Féloge de celui qu'elle représente, et les parents font l'éloge 
de leur fille. On la prie de revenir le soir ; alors on parle 
de la dot et on en discute la valeur. Le jeune homme de- 
mande, entre autres choses, une chemise rouge pour lui et 
son père et des manches rouges pour sa mère. Le mariage 
est décidé. Le jeune fiancé arrive, et d'abord on prie Dieu, 
puis on se met à table. La fiancée offre à son prétendu un 
verre de bière ; ses compagnes chantent : 

« Nous avons assisté, jeunes filles, à un festin chez notre 
« amie chérie. Ce n'est pas l'hydromel que nous avons bu, 
« ce n'est pas le vin vert (l'eau-de-vie), ce sont des larmes 
ce de notre amie. Ce n'est pas pour cent roubles, pour mille 
« roubles que nous l'avons vendue ; non, c'est pour une 
« coupe de vin. Nous ne l'avons pas fiancée à un prince, 
« à un seigneur, mais à un beau et fort garçon, qui a de 
<c blonds cheveux, un visage fier, et fait des saluts respec- 
te tueux. » 

Le fiancé s'avance vers la fiancée ; ses compagnes l'en- 
tourent, la cachent. Cependant il lui enlève le mouchoir 
qu'elle tient à la main , et elle lui en donne encore un 
autre. On chante alors une chanson en l'honneur du père 
et de la mère : 

« C'était la fête de la naissance dé la Vierge. On sonna 
c< trois fois la cloche dans la demeure du brave paysan ; 
« trois fois son cœur a palpité de joie : la première fois, 
« parce qu'il lui est né un fils ; la seconde fois, parce que 
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« son fils a été/bien élevé ; la troisième fois, parée que son 
« mariage est béni. » 

Les jeunes tilles se font donner un cheval et un chariot, 
et s'en vont dans le village en chantant : 

« Dans les prairies, les prairies vertes, sur une herbe 
« tendre, le bon paysan faisait paître ses forts chevaux. 
« Leurs pieds sont liés avec de la soie, leurs crinières sont 
« ornées de perles fines. Pourquoi ne boivent-ils pas l'eau 
« de la source? Pourquoi ne mangent-ils pas l'herbe tendre? 
« Pourquoi restent-ils immobiles? Ils ont pressenti quel- 
ce que malheur ; ils ont prévu qu'ils allaient faire un long 
«c voyage. » 

Pendant ce temps, la fiancée s'adresse à ses parents et 
leur dit : 

« mon père chéri ! et vous, ma mère vénérable 1 que 
« signifient ces préparatifs? il est venu ici des hôtes non 
« invités, non attendus. Ils ont dit qu'ils voulaient m'em- 
« mener. J'ai senti mes genoux fléchir, ma tête s'est in- 
« clinée, et mon cœur a palpité de crainte. Pourquoi, 
« mon'père, ôtes-vous irrité contre moi ? Pourquoi avez- 
« vous écouté la voix des étrangers? » 

Le père et la mère la consolent en lui disant qu'elle ne 
pouvait rester fille, qu'elle devait un jour se marier. 

Elle se retourne ensuite vers son aïeul et ses autres 
parents, et leur demande à tous pardon du chagrin qu'elle 
a pu leur causer. Ses compagnes rentrent, et elle chante 
en les voyant : 

« mes chères compagnes, vous vous êtes gaîment pro- 
« menées dans la large rue, et moi, pauvre fille, j'ai cessé 
« mes promenades! Mes cheveux blonds ne seront plus 
« tressés commeautrefois ; ma robe ne sera plus si brillante. 
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« Ma liberté de vierge n'est plus. La tendresse de ma mère 
« m'abandonne. Le beau printemps reviendra; vous irez 
« dans la verte prairie; vous cueillerez des fleurs, vous 
« tresserez des couronnes pour vos têtes riantes, vous irez 
« chanter gaîment en chœur dans la large rue, et moi, pau- 
« vre femme, je chanterai mon chant plaintif. » 

Le mariage est célébré quelques jours après les fian- 
çailles. La fiancée est couverte d'un voile blanc qui lui 
tombe jusque sur les pieds ; elle porte un large vêtement 
sans manches, et murmure des paroles plaintives tandis que 
'ses compagnes achèvent sa toilette. 

Quand la toilette est finie, le fiancé entre dans la cham- 
bre avec le garçon de noce, qui dit au père de la fiancée : 

« Père, bénis ta fille pour la route qu'elle va faire, 
« bénis-la sous la couronne d'or pour la vie nouvelle où 
« elle va entrer. » 

La fiancée s'incline tour à tour devant son père et sa 
mère en leur disant : 

<c Ce n'est pas un bouleau blanc qui se penche vers la 
« terre ; c'est moi, pauvre fille, qui me penche à vos pieds 
« Bénissez-moi, bénissez la vie que je vais commencer 
« dans la famille étrangère. » 

Au moment de se mettre en marche pour l'église, elle 
soupire, pleure, refuse de sortir. Ses parents essayent de 
la consoler. Enfin on se dirige vers l'église, puis on revient 
se mettre à table, et la fête dure ordinairement trois jours. 

Il y a nies chants d'une nature non moins tendre et non 
moins naïve pour les baptêmes et les naissances, et pour 
les principaux jours de fête de l'année. Il y en a qui racon- 
tent en termes douloureux l'angoisse qui saisit le cœur 
d'une mère à qui on vient enlever un de ses enfants pour 
en faire un soldat. 

18 
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La pauvre mère contemple tour à tour chacun de ses 
bien-aimés, et dit : 

«0 vous! mes enfants, mes chers enfants, je vous 
« aime également. Voyez mes doigts : si Ton en blesse un, 
« j'en souffre également dans tout le corps. Ainsi de mes 
ee enfants, mon cœur tremble également pour vous tous ; 
ee mais toi , mon ami , toi qui as eu le sort , pourquoi es- 
te tu si malheureux ! mieux vaudrait que tu ne fusses pas 
« né , que je ne t'eusse pas nourri de mon sein ; mieux 
ee vaudrait l'avoir écrasé à ta naissance. Quand je t'aurais 
ee emporté dans les flancs de la montagne escarpée, et coû- 
te vert d'un flot de sable jaune, cela ne m'eût pas fait tant 
« de peine. A présent, pauvre mère, je chanterai comme le 
e< coucou. Que de peines t'attendent, ô mon ami! tu es 
et tout jeune et peu fort, tu éprouveras les rigueurs du 
« besoin pénible, tu souffriras la faim et le froid; tu 
te donneras à ton père et à ta mère le nom de Tartare. 
« Quand viendra une grande fête que nous aimons à cé- 
ee lébrer, mes enfants seront à côté de moi ;• toi seul, mon 
ee bien-aimé , tu n'y seras pas. Ecris-moi , mais n'emploie 
ee ni la plume, ni l'encre : écris ta lettre avec tes larmes, 
t< mets-y le sceau de ta douleur profonde. Le beau prin- 
te temps viendra, tes camarades iront dans les vertes prai- 
« ries, ils seront gais et bruyants, et moi, pauvre femme, 
« je regarderai dans la large rue , je verrai tes camarades, 
tt et je verserai de chaudes larmes. » 

Quand le jeune soldat est prêt à partir, on lui coupe ses 
longs cheveux. Alors sa mère s'écrie : 

« On a rasé ta belle tête, on a jeté tes boucles blondes 
« sur le pavé. Il n'y a personne pour recueillir ces bou- 
te clés ; je les recueillerai , moi , pauvre mère ; je les en- 
te velopperai dans un mouchoir de soie. Lorsque ma dou- 
ce leur me serrera le cœur, je prendrai ce mouchoir , 
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« j'étalerai ces blonds cheveux , je les regarderai avec ten- 
« dresse, je les arroserai de mes pleurs, et mon âme 
« sera peut-être soulagée. » 

Le peuple russe est généralement encore très-supersti- 
tieux. La superstition éclate à tout instant , dans ses fêtes 
de famille et ses pratiques religieuses , dans les habitudes 
journalières de sa vie privée, et dans les circonstances ex- 
traordinaires. Il croit aux maléfices et aux sortilèges, à 
l'influence d'une légion d'êtres surnaturels sur les acci- 
dents et les événements de ce monde , au pouvoir de cer- 
tains talismans et de certaines conjurations. Les chants 
traditionnels sont souvent une curieuse révélation de cette 
naïve crédulité. En voici deux entre autres qui expriment 
avec une étonnante énergie la passion du cœur soutenue 
par une de ces superstitions populaires. 

CONJURATION D'AMOUR- 

« Sur les vagues de l'Océan , sur l'île lointaine , il y a 
« une planche ; sur cette planche est étendue la douleur, 
« et la douleur s'agite et se tord ; elle se jette de la planche 
« dans l'eau , de l'eau dans le feu , et de ce feu sort un 
« démon qui crie : — Cours , cours , souffle à Marie sur 
« ses lèvres et sur ses dents , souffle dans ses os et ses 
«membres, dans son cœur impétueux, dans sa chair 
« blanche et dans son foie noir , afin que cette fille se 
« tourmente à chaque heure, à' chaque instant du jour, à 
« minuit et à midi. Que la nourriture qu'elle prendra, et 
« sa boisson, et son sommeil, ne lui soient d'aucun se- 
« cours. Qu'elle s'exalte sans cesse afin que je lui paraisse 
« plus beau que tout autre, que je lui sois plus cher que 
« son père, sa mère et sa famille entière. J'enferme ma 
a conjuration sous soixante et dix-sept cadenas , je jette 
« les clefs dans l'Océan , et celui qui sera plus fort que 
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« moi et qui emportera tout le sable de la mer» celui-là 
« seul pourra mettre fin à la douleur que j'évoque. x> 

CONJURATION D'UNE MÈItE SÉPARÉE 

DE SON ENFANT. 

« Je pleure , pauvre mère, dans la baute chambre de 
« ma demeure maternelle, dès Taurpre en regardant au 
« loin dans les champs, et le soir en voyant le coucher 
«du soleil. Je suis restée là jusqu'à la nuit, jusqu'à ce 
« que vînt la rosée humide ; je suis restée là dans le regret 
« et la douleur, et, lasse de me tourmenter ainsi , j'ai résolu 
« de conjurer ma cruelle douleur, ma douleur de cercueil. 
« Je suis allée dans la plaine, j'ai pris la coupe nuptiale, le 
« cierge de fiançailles et le mouchoir de mariage, f ai puisé 
« de l'eau dans la source de la montagne ; je suis entrée 
« dans la noire forêt, et, traçant autour de moi un cercle 
« magique, j'ai prononcé à haute voix ces paroles : 

a Je conjure mon enfant chéri sur çe{te coifpe nuptiale, 
« sur cette eau fraîche, sur ce cierge et sur ce moucfypir 
« de mariage. Avec cette eau je lave son beau visage, 
« avec ce mouchoir j'essuie ses lèvres. 4® miel, ses yeux 
« étincelants , ses joues roses , spji front pensif ; avec ce 
« cierge j'éclaire son bel l^abit , son bonnet de zibeline, ssi 
« ceinture de diverses couleurs, ses bpttes brodées, ses 
(( boucles de cheveux châtains, sa figure de brave et ses, 
« membres vigoureux. Que tu sois, mon enfant, plus 
« brillant que les brillants rayons du soleil , plus doux 
« à contempler qu'ijne douce journée de printemps, plus 
« frais que l'eau de la source , plus blanc que la cire, 
« plus fort que 1^ pierre magique. J'éloigue de toi le dé- 
« mon funeste, l'ouragan impétueux, l'esprit- des bois qui 
« n'a qu'un œil, le démon domestique des demeures étrap- 
« gères, l'esprit des eaux, la sorcière de Kiefî, la femme 
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« des ondes qui clignote, la maudite Babaïaga ('), le ser- 
« pent ailé et flamboyant, le corbeau de fatal présage. Je 
« me place entre toi et l'ogre, le magicien trompeur, le 
«sorcier, le mage mauvais, l'aveugle voyant, la vieille à 
« double vue. Par mes paroles formidables, sois, mon en- 
ce fant, la nuit et le jour, dans l'heure et la demi-heure, 
a dans la marche, dans le sommeil et dans la veille, 
« garanti contre le pouvoir des esprits malins, contre la 
« mort, la douleur et la calamité; sur l'eau, contre le 
« naufrage; dans le feu, contre la combustion. 

« Quand viendra ta dernière heure , ressouviens-toi , 
« mon enfant , de notre tendre amour, de notre pain et de 
« notre sel. Tourne-toi vers ta patrie glorieuse, salue-la 
« sept fois; sept fois le visage sur la terre, dis adieu à tes 
ce parents , jette-toi sur le sol humide et endors-toi d'un 
« sommeil paisible. 

<c Que ma parole soit plus forte que l'eau, plus haute 
a que la montagne, plus pesante que l'or, plus dure que 
« le roc, plus ferme qu'un chevalier armé, et si quel- 
« qu'un osait ensorceler mon enfant, qu'il soit englouti 
« au delà du mont Ararat, dans les précipices sans fin, 
« dans la poix bouillante, dans le feu qui pétille ; que ses 
« sorcelleries et ses œuvres de magie soient à jamais im- 
« puissantes contre toi. » 

Les Russes ont des conjurations du même genre contre 
la fièvre et la grêle, contre tous les désastres et tous les 
accidents. 



(') La Babaïaga reparaît souvent dans les traditions populaires 
de la mythologie slave. On la représente sous les traits d'une 
vieille femme édentée, ridée, affreuse. Elle recherche l'amour des 
jeunes gens et poursuit avec un mortier et un pilon ceux qui lui 
résistent. Mais comme elle a aussi des ennemis qui la poursuivent, 
à mesure qu'elle court, elle efface derrière elle ses traces avec un 
balai. 

18. 



< 
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H existe encore parmi le peuple russe une quantité de 
chants religieux et mystiques, répits de miracles et d'ap- 
paritions surnaturelles, légendes de saints et de la Vierge, 
qui toutes expriment une tendre et naïve piété. Dans une 
de ces légendes, la Vierge s'adresse à 1^ nation russe et 
lui annonce qu'il viendra un Dieu sans âme , l'Antéchrist. 
Il tuera , dit-elle, les prophètes ; le globe entier s'abreuvera 
de leur sang; puis on verra fondre un déluge qui durera 
trois mois et trois jours : et alors la terre sera pure comme 
le parchemin blanc, comme te coquille de l ! œuf, epjnjpe 
une jeune fille sans tache. 

Le globe cependant commence à pleurer devant Dieu, 
et dit que la lumière lui pèse et que l'huiP&nité lui pèse 
encore plus. Dieu lui répond : 

« Attends encore ; peut-être les pécheurs reviefidront-jls 
« à moi avec un sincère repentir. S'ils reviennent i'aug- 
« menterai l'éclat fie la lumière ; sinon, j'augmenterai la 
« rigueur des peines éternelles. » 

La Vierge, touchée de compassion envers les pécheurs 
endurcis, intercède pour eux auprès de^Jésus-dhrist. 

« Mon fils , Jui dit-elje, Jésus-C}mst, tsar du pie! > ^e 
« pitié de ton peuple, qui a beaucoup pépfyé, ^ip pitié de 
(( lui par amour pour moi ! — « Veux-tu donc , lui répond 
« Jésus-Christ, que je sois crucifié une spcpnde fois pour 
« ces maudits? Si tu le veux, je leur pardonnerai. $ 

A ces mots , la Vierge fond en larmes , et s'écrie : 

« mon fils! tsar Jésus! je ne pourrais p$& te voir 
« crucifier une seconde fois ! » 

Le pécheur entend prononcer sa condamnation, et dit 
adieu au Paradis, à la sainte Vierge, aux saints, aux 
anges, et, ce qui est très-caractéristique, au signe de croix, 
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car le paysan russe attritjup au sjgne de 1^ crqix une mer- 
veilleuse effic^cifp. 

fine partie de ces chapts religieux est s^ps coptjredit 
Y\\n des monuments les plus prépieux qui existent daps 
la poésip populaire. Jls rqpontent jusgij'au $r $ièp}e, 
jusqi^'^u rçgpe de ^Vlafliroj? te Grand , &f présentent: le 
plfis singulier rçéfange de paroles bibliques et ç}e tradi- 
tions nationales, cj'jfftfges ppéfiques ef dq flpgmes reli- 
gieux. On y trouve de longues explications symboliques 
par demandes et par réponses , coïnme dans les anciens 
poèmes de l'Edda, et des idées de cosmogonie qui rap- 
pellent la mythologie jnçjisnne pt la mycologie Scandi- 
nave. Qu'il me soit pprmié de citer un fragpent (l'un de ces 
chants curieux, qui a pour titre : le Livre de la Coloipifre. 

ç< 4u i)ailj#u dç J£rpsa}em ? devant le fëar fiayid et son 
« fils Salomon, on voit un nuage terrible qui s'avance de 
« TOrient; de ce nuage descend le livre de la Colombe, 
« le saint Evangile. Autour de ce livre se réunissent qua- 
« rante tsars avec leurs fils, quarante princes, quarante 
« popes, quarante diaprés avec leurs fils et unp quantité 
« de gens du peuple. Personne n'ose s'approcher du livre, 
a du livre de Dieu. Le tsar s'en approche , le livre s'ouvre 
« devant lui. La sainte Ecriture se révèlç à son esprit. Le 
« tsar Wladimir lui adresse des questions et lui dit : 
« Découvre-nous les secrets de Dieu e\ le principe de la 
«sainte vie russe. D'où vient la lumière, le beau soleil 
« et la jaune lune? D'où viennent les étoiles nombreuses, 
« les nuits obscures, les aurores de pourpre, les vents 
« impétueux? D'où vient la raison humaine? d'où vien- 
« neùt pos pensées? D'où vient notre peuple , nos os durs, 
« notre' corps et notre sang? » 

Le livre répond : 

« m>]ai^phe lurpière vient de Dieu, le beau soleil des- 
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« la face de Dieu , la jeune lune de son sein , les étoiles 
« nombreuses de ses vêtements , les nuits obscures de la 
« paupière du Seigneur, les aurores de pourpre de son 
« regard, les vents impétueux de son souffle. Notre rai- 
« son vient du Christ, du Christ le tsar des cieux; nos 
« pensées viennent des nuages du ciel , notre peuple 
a d'Adam, nos os durs de la pierre, nos corps de la terre 
« humide, notre sang de la mer sombre. » 

Wladimir continue ses questions, il demande quel est 
le premier tsar, et le livre répond : 

« C'est le tsar blanc, défenseur de la foi. La première 
« ville, c'est Jérusalem; le premier fleuve, c'est le Jour- 
ce dain. » 

Il demande d'où vient la première herbe, et le livre de 
la sagesse répond : 

« Pendant que le Christ montait au Calvaire, sa mère, 
« la sainte Vierge, se tenait sur la terre humide, sanglo- 
« tant et pleurant. De ses larmes pures est née l'herbe 
« qui pleure. 

a La reine de tous les poissons, c'est la baleine, parce 
« que la terre repose sur le dos d'une baleine, et que, si 
a cet animal s'agite, toute la terre tremble. » 

Ces poèmes, qui racontent en style si naïf les premiers 
miracles du christianisme, les premiers exploits des princes 
et des boyards, sont les annales du peuple russe, annales 
pieuses et attendrissantes qui souvent édifient son cœur, 
raffermissent son espoir, exaltent son sentiment national. 
Le pauvre aveugle, Homère des villages, s'en va de porte 
en porte répéter ces vieux poëmes ; le vieillard les redit 
pendant les soirées d'hiver à sa famille assemblée autour 
du large poêle ; le jeune homme en fait résonner dans les 
fêtes les refrains les plus gais, en les accompagnant de sa 
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balalaïka, et chaque événement inattendu, chaque circon- 
stance intéressante de la vie publique ou privée en enfan- 
tent de nouveaux. Les simples gens de la campagne les 
composent eux-mêmes selon la nature de leur émotion. 
La joie ou la tristesse leur révèle l'accent harmonieux que 
Ton n'apprend ailleurs que par l'étude et la réflexion , et 
cet accent ébranle toutes les fibres de leur âme. Un jeune 
professeur de Moscou, M. Schewireff, à qui je dois les 
principaux documents que j'ai essayé de réunir dans cette 
esquisse, me racontait qu'un soir, passant dans un village 
de serfs, tout à coup son cocher s'arrête, descend de voi- 
ture, s'approche d'une maison d'où l'on entendait sortir 
une mélodie plaintive, puis revient s'asseoir sur son siège. 
Son maître lui demande ce qu'il a été faire dans cette 
maison, et le cocher }ui dit : p II y a }à une pauvre fille 
qui a perdu son fiancé et qui déplore sa mort chaque 
jour : je suis allé la prier de se taire, car son chant me 
désole. » 

poésie du peuple ! vous ôtes l'arjn-ei merveilleux de la 
mythqlpgip islandaise, qui étend ses longs rameaux sur la 
squrcp ç|es NOTW» sur la source du passé , du présent et 
de )'aY0fflr 9 8t quiconque % reppsé un instant sous çpttQ 
oiufere salutojrp, quipqnqup a trempé sq& Jèyres à qettp 
spiircp vjvjfiante np s'en éloigna 3Uà Wet pf voudra y 
rpvqnir toujours. 



LITTÉRATURE MODERNE. 



A AMEDEE PICHOT. 



La race slave est la race la plus nombreuse que Ton 
connaisse. On l'a vue étendre ses conquêtes depuis la mer 
Adriatique jusqu'à la mer Glaciale, depuis l'Elbe jusqu'au 
Kamtschatka ; elle règne sur les rives de la mer Baltique, 
et se trouve encore dans les îles russes de l'océan Pacifi- 
que. Schlœzer dit qu'après les Arabes nul peuple n'a 
occupé une si vaste étendue de sol. Dans les premiers 
temps, il n'y avait vraisemblablement qu'une même langue 
pour les diverses tribus de cette immense peuplade ; puis 
par la séparation de ces tribus, par la différence des con- 
trées où elles se sont installées, par leur contact avec les 
autres peuples, cette langue générale s'est peu à peu alté- 
rée, modifiée, et s'est divisée en plusieurs idiomes assez 
semblables encore dans leurs éléments essentiels pour 
qu'on reconnaisse leur origine commune, assez distincts, 
cependant l'un de l'autre pour former autant d'idiomes 
à part. 



LETTRES SUR LÀ RUSSIE. 323 

La langue russe se distingue entre ces divers idiomes 
par sa liberté de construction , ses nuances délicates et sa 
richesse. Elle joint à ses tendres diminutifs les expressions 
les plus fermes, les plus énergiques ; elle résonne comme 
une vague en courroux qui se brise sur les rochers, et sou- 
pire comme une branche de saule flottant au bord du lac. 
Ses mots impératifs ont un mâle et austère accent, et ses 
paroles d'amour s'exhalent comme le souffle caressant de 
deux lèvres pures. Je me rappelle encore le charme que 
j'éprouvais dans le temps où je commençais l'étude de 
cette langue ; douce étude malheureusement trop vite in- 
terrompue. Après avoir traduit quelques pages de Derjavin 
ou de Pouschkin, je m'en allais rêveur dans les rues de 
Helsingfors ou de Pétersbourg, faisant résonner à mon 
oreille les mots les plus doux que je venais d'apprendre, 
et c'était pour moi une suave musique. 

« Cette langue, dit le savant Schaffarik, est d'une ri- 
chesse extraordinaire. Elle a emprunté à des idiomes pri- 
mitifs une partie de ses mots radicaux, et en possède un 
plus grand nombre que les autres dialectes slaves. Ces 
expressions qu'elle prenait çà et là à mesure que le peuple 
en avait besoin, elle se les est complètement appropriées; 
elle s'est enrichie, sans porter atteinte à son originalité. 
Comme les autres idiomes slaves, elle est souple et mobile, 
elle intervertit à volonté Tordre habituel des mots, pour 
faire mieux ressortir l'effet d'un sentiment, d'une idée; 
elle supprime, s'il le faut, les pronoms personnels pour 
donner à ses phrases plus d'énergie ; par ses différentes 
formes de verbes, par ses préfixes et ses affixes, elle retrace 
brièvement les nuances les plus délicates de la pensée ( 1 ). 

(') Voici quelques exemples de cette abondance d'expressions. 
Le mot vet, qui signifie parler, n'a pas moins de cent trente-sept 
dérivés; le mot mal, qui est la racine de malvi (petit) en a cent 
soixante-onze. Du substantif dont, maison, on fait domischtsche, 
grande maison mal bâtie ; domik, jolie petite maison ; domischko, 
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Cette langue si forte, si belle, a été longtemps négligée 
par les écrivains. L'Église russe ayant adopté l'usage du 
vieux slavort, la véritable langue russe est restée ignorée 
au sein du peuplé : il n'y a pas plus d'Un siècle qu'elle est 
devenue une langue littéraire. Mais ce lohg oubli même 
lui a été utile. Son isolement et son obscurité l'ont pré- 
servée de la contagion d'une mode étrangère, du pédan- 
tisme des écoles, de l'affectatioii dés beaux esprits. Elle est 
restée intacte au milieu de la nation <Jui la gardait comme 
un inaltérable héritage ; elle s'est développée lentement, 
comme une plante vigoureuse qui plonge et étend ses ra- 
cines dans les entrailles de la terre, jusqu'à ce que vienne 
le jour où elle puisse élever au-dessus du sol qui l'a nour- 
rie, sa tige féconde et ses rameaux pleins de sève. 

L'histoire littéraire dé Russie se divise en quatre épo- 
ques caractéristiques; 

La prétaière embrasse un espace de plus de neuf siècles, 
depuis les faits positivement connus de l'empire russe, 
jusqu'au règne de Pierre te Grand. 

La seconde s'étend du règne dé cet empereur jusqu'à 
celui d'Elisabeth (1741), bù apparaît Lomonosoff. 

La troisième nous conduit à Karàmsin» le réformateur 
de la langue. 

La quatrième efct l'époque actuelle. 

En tête de la première apparaît Wladimir le Grand, 
qui, vers la fin du X e siètele, introduisit lé christianisme 
dans ses États, fonda des écoles, appela les artistes de Con- 
stantinople pour décorer l'église de Kieff. Ce prince avait 
l'amour des lettres et de la poésie ; son souvenir s'est per- 
pétué de siècle en siècle dans le cœur de la nation russe. 
Son nom se retrouve dans une quantité de chants popu- 

étroite et laide habitation. Les verbes ont quatre formes de conju- 
gaison différentes, et chacune de ces formes leur donne une autre 
signification : ainsi, koloti signifie battre ; kolnuti, battre une fois ; 
kolivati, battre souvent; kolotor, se battre soi-même. 
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laires, de légendes merveilleuses, que le paysan répète 
encore à son foyer. C'est le chevaleresque Arthur, c'est le 
preux et vaillant Charlemagne de l'empire russe. 

De cette époque date la traduction de la Bible par saint 
Cyrille et le poëme d'Igor, véritable épopée nationale, 
premier chant de deuil et de victoire d'un peuple de sol- 
dats. 

Jaroslav, fils de Wladimir, qui monta sur le trône en 
1019, poursuivit avec un noble zèle l'œuvre de conversion 
et de civilisation entreprise par son père. Il envoya à tra- 
vers ses domaines des prêtres chargés de propager l'ensei- 
gnement du christianisme. Il fonda à Novogorod un sémi- 
naire pour trois cents ecclésiastiques, et fit continuer la 
traduction des saintes Écritures. Enfin , il composa un re- 
cueil des lois et statuts de ses Etats. Au point de vue phi- 
losophique et historique, ce recueil est l'un des monuments 
les plus anciens qui existent en langue russe. 

Sous le règne de ses successeurs, Wladimir Monoma- 
chus et Constantin Wsewolodowitch, le clergé traduisit du 
grec plusieurs ouvrages religieux ; un moine de Kieff, le 
célèbre Nestor, écrivit les premières annales de la Russie ; 
un autre ecclésiastique, Bazilius, fut le chroniqueur naïf 
des événements de son temps, et l'abbé Daniel raconta, au 
commencement du xn e siècle, son voyage en Palestine. 

Mais voilà qu'au xur c siècle les princes russes tombent 
sous la domination des Tarlares Mongols, et cette domina- 
tion violente, sauvage, qui dura plus de deux siècles (de 
1238 à 1462), anéantit toute trace de culture intellec- 
tuelle. LesTartares incendiaient les villes, détruisaient les 
manuscrits, et dans leur barbare fureur, ne conservaient 
quelque respect que pour les cloîtres. Les cloîtres seuls 
gardèrent alors un reste de savoir et une pâle lueur d'éru- 
dition scolastique. 

En échappant, vers le milieu du xv e siècle, à ce long et 
désolant vasselage, les princes russes essayèrent de donner 

19 
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à leur pays un nouvel essor intellectuel. Iwan IV fonda des 
écoles dans les principales villes de ses Etats; et, en 1564, 
l'imprimerie fut introduite à Moscou. Quelque temps après, 
Kieff fut doté d'une université ; Boris Godounoff envoya 
quinze jeunes gentilshommes étudier dans des écoles étran- 
gères, et les princes de la maison de Romanoff montrèrent 
le même zèle pour le progrès et la propagation des lettres. 
Alexis et Fedor préparèrent, par leurs institutions, le règne 
glorieux de Pierre le Grand. 

Cependant le peuple, si longtemps opprimé et privé de 
toute instruction, était trop arriéré pour pouvoir suivre, 
même de loin, le mouvement scientifique qui, à cette 
époque, illustrait déjà tant d'autres contrées. Il emprunta 
ses premiers éléments de littérature au pays qui était le plus 
près de lui» à la Pologne, 

Plusieurs écrivains russes imitèrent la poésie polonaise. 
Des sociétés d'étudiants s'en allaient de ville en ville jouer 
des drames religieux traduits du polonais, et la première 
pièce de théâtre qui succéda à ces œuvres, si recherchées 
alors et si oubliées aujourd'hui, était une traduction d'une 
comédie française : le Médecin, maigre lui, de Molière ('). 

À travers cette triste et stérile époque , on distingue ce- 
pendant ça et là quelques livres qui méritent d'être notés : 
tel est, par exemple, un récit de voyage dans l'Inde, écrit 
par un marchand de Twer; un autre voyage en Syrie, en 
Palestine et en Egypte, publié par deux négociants de 
Moscou, et le Journal de l'ambassade en Chine, de Feodor 
Baïkoff. 

En même temps, les moines continuaient, dans le si- 
lence des cloîtres, la chronique de Nestor, et en commen- 
çaient d'autres. Ils écrivirent aussi, dans un style sec et 
sans animation, mais avec une scrupuleuse exactitude, 

(*) Cette pièce fut jouée, en 1676, devant le tsar Fedor, frère de 
Pierre le Grand. 
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plusieurs biographies des princes, qui sont aujourd'hui 
d'utiles documents. 

L'imprimerie de Moscou et celles qui , vers la fin du 
xvi* siècle, furent établies dans d'autres villes de la Rus- 
sie, étaient presque exclusivement employées à publier 
des ouvrages de théologie en grec et en latin. Pour doter 
sa nation d'un vrai livre russe, Pierre le Grand fut encore 
Forcé d'avoir recours à l'industrie étrangère. Il accorda 
pour quinze ans un privilège d'imprimeur à un Hol- 
landais , fit fondre des caractères, et le premier ouvrage 
imprimé en lettres russes parut à Amsterdam en 1699. 

Pierre voulait, par tous les moyens possibles, donner le 
goût des arts et des lettres à la nation russe. Il fit tra- 
duire, dans ce but, un grand nombre d'ouvrages français, 
anglais, allemands, hollandais. Mais là se bornait son 
pouvoir. Lui qui créait à la fois tant de choses , une ar- 
mée et une administration, une marine et des villes, ou 
pour mieux dire un peuple et un empire, il ne put faire 
naître une seule œuvre littéraire originale. Presque tous 
les écrivains de son temps ne furent que de pâles traduc- 
teurs. 

Tandis que, dans leurs tentatives littéraires, les Russes 
se livraient ainsi à l'imitation de la Pologne et de la 
France, au nord de l'empire, sur les rives de la mer Gla- 
ciale, un enfant apparut qui devait, par ses essais de poé- 
sie, par ses dissertations de savant, éveiller un sentiment 
de nationalité : c'était Lomonosoff, fils d'un pauvre pê- 
cheur du gouvernement d'Àrchangel. Dès les premières 
années de son enfance, il passait ses journées à seconder les 
rudes travaux de son père ; mais, le soir, le sacristain du 
village lui enseignait à lire, et la lecture de la Bible, la 
poésie des psaumes, imprimèrent un merveilleux élan à 
sa pensée. Quelques personnes, frappées de la vivacité de 
son intelligence , l'encouragèrent dans ses efforts. Avec 
leur appui, il partit pour Moscou, trouva dans cette ville 
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de nouveaux protecteurs qui lui donnèrent lés moyens de 
poursuivre ses études à Pétersbourg, à Kieff, et de voyager 
en Allemagne. De retour dans sa patrie, après avoir par- 
couru avec fruit la Hollande et les divers États germani- 
ques, il obtint une place honorable, et resta toute sa vie 
dévoué aux travaux de la science. 

Le recueil de ses œuvres, publié par l'académie des 
sciences de Pétersbourg, annonce une étonnante variété 
d'études. On y trouve des récits d'histoire et des traités 
de chimie, des dissertations sur la rhétorique et sur l'élec- 
tricité, l'éloge de Pierre le Grand et la description d'une 
comète, une grammaire russe et une introduction à la 
science métallurgique. 

Dans la collection de ses poèmes, il y a des tragédies, 
des héroïdes, des épîtres, des idylles et des odes, les unes 
traduites littéralement, d'autres imitées du grec ou du 
français, d'Anacréon ou de J.-B. Rousseau. Ses tragédies 
sont froides et monotones, ses poésies lyriques sont sou- 
vent trop pompeuses et trop emphatiques. Mais Lomonosoff 
fut le premier qui, par ses leçons d'art et de critique, ou- 
vrit la voie littéraire aux écrivains de sa nation, et le pre- 
mier qui , malgré ses défauts, fit sentir dans ses vers la 
beauté d'une langue jusque-là si négligée. Les Russes 
l'ont surnommé le père de leur poésie , et la postérité a 
confirmé ce nom. 

De son temps vivaient Sumarokoff et Cheraskoff, iné- 
puisables auteurs d'une quantité de tragédies, d'odes, 
d'épîtres fort admirées de leurs contemporains, fort peu 
lues aujourd'hui ; Bagdanowitsch , qui écrivit avec une 
certaine grâce de sentiment un petit poëme intitulé Psy- 
ché; Chemnitzer, à qui l'on doit un bon recueil de fables, 
et Derjavin, que la Russie cite encore comme un de ses 
plus grands poètes. Il naquit à Kasan , le 3 juillet 1743, 
entra à l'âge de dix-sept ans au service militaire, et se si- 
gnala par son instruction. En 1774, il faisait partie du 



SUR LA RUSSIE. 329 

• 

corps d'armée qui fut envoyé contre Pugatscheff. Dix ans 
après il obtint le titre de conseiller d'Etat , et Catherine , 
qu'il avait pompeusement chantée, le nomma président du 
collège de commerce. Ses odes, qui ont fait sa réputation 
et sa fortune, sont des œuvres d'art patiemment élaborées. 
On y trouve peu de naturel et d'abandon, mais elles ont 
un accent solennel, et souvent elles saisissent l'esprit du 
lecteur par de grandes, et fortes pensées exprimées en très- 
beaux vers. Son ode à Dieu a eu , s'il faut en croire ce 
qu'en racontent les biographes du poète , un merveilleux 
succès, et son ode sur la mort du comte Motschersky est 
une belle et imposante composition. 

La plupart des œuvres qui , à cette époque, enrichirent 
la littérature russe, étaient encore des œuvres d'imitation 
ou de traduction. La Russie, éloignée pendant plusieurs 
siècles du mouvement intellectuel des autres nations, 
était pressée de les rejoindre. Elle franchissait dans une 
enjambée la rêveuse et poétique phase du moyen âge, et 
arrivait sans transition aux amours mythologiques du 
xvin e siècle, à la philosophie haineuse et railleuse des 
encyclopédistes, au style galant et maniéré des poètes du 
règne de Louis XV. Pour satisfaire à son avide curiosité et 
se composer en peu de temps un bagage littéraire, elle se 
hâta de traduire tout ce qui , dans une contrée étrangère , 
jouissait de quelque renom, tout, depuis Homère jusqu'à 
Dorât, et depuis Sénèque jusqu'à Helvétius. En 1754, un 
théâtre fut établi à Pétersbourg ; en 1759, on en vit s'é- 
lever un autre à Moscou, et, pour donner un répertoire à 
ces deux théâtres, on traduisait Molière comme on traduit 
aujourd'hui M. Scribe. Les plus hardis et les plus forts 
tâchaient de s'élever de la traduction littérale à l'imitation 
libre. Il est facile de reconnaître l'imitation des écrivains 
étrangers dans les poésies même de Lomonosoff et de Der- 
javin, et Catherine la Grande, si satisfaite de Voltaire, si 
indulgente pour Diderot, si désireuse de paraître instruite 
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et lettrée dans ses coquettes réunions de l'Ermitage, Cathe- 
rine ne contribua pas peu, par ses goûts et par ses encou- 
ragements, à propager autour d'elle l'étude et l'imitation 
de la littérature étrangère. Les premières gloires littéraires 
de la Russie se rattachent du reste à son règne. Elle sut 
apprécier le génie de Lomonosoff, récompenser généreu- 
sement celui de Derjavin, et elle vit poindre celui de 
Karamsin. 

Karamsin naquit en 1765, et fut élevé à Moscou, dans 
la maison d'un professeur allemand. Il entra tout jeune 
au service militaire , puis le quitta bientôt pour suivre sa 
vocation scientifique. Après avoir fait un voyage d'études 
et d'observations dans diverses contrées de l'Europe , il 
revint à Moscou, et y fonda un journal littéraire qui eut 
du succès et exerça de l'influence ( 1 ). Plus tard, il en publia 
un autre sous le titre du Messager européen, dans lequel 
il annonçait déjà plus de savoir sérieux et une plus grande 
maturité d'esprit. Ces deux essais lui avaient acquis un 
renom honorable. Il les abandonna pour se livrer tout 
entier à son Histoire de Russie, et cet ouvrage l'a placé au 
premier rang des écrivains. 

Les Russes parlent de Karamsin avec enthousiasme ; 
ils admirent non-seulement l'étendue de ses recherches, 
la justesse de son esprit, mais la rare beauté de son style, 
qu'ils considèrent comme un modèle. Un des hommes que 
j'ai été le plus heureux de rencontrer à Pétersbourg, le 
prince Wiasemsky, qui lui-même mérite d'être cité parmi 
les poètes distingués de sa nation , me disait un jour : 
« L'ouvrage en prose le plus estimé dans notre langue, la 
pierre fondamentale et angulaire de notre littérature, est 
l'Histoire de Russie de Karamsin. La langue russe lui 
doit ce qu'elle est. Ses formes abstraites et poétiques, sa 

Le premier journal russe fut fondé, en 1775, par l'allemand 
Muller, qui l'employa presque exclusivement à traiter des questions 
historiques. 
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couleur, ses nuances, son génie» c'est lui qui nous les a 
révélés à la suite d'un long labeur, guidé par un goût sûr 
et vrai, par un instinct admirable des sympathies de la 
nation, et par une grande modération. Quelques critiques 
l'ont accusé de dénaturer, et, si je puis {n'exprimer ainsi, 
de dénationaliser notre langue en y faisant entrer une 
phraséologie étrangère, en y mêlant des gallicismes. Ra? 
ramsin, avec sa large intelligence, ne pouvait agir autre- 
ment. Il lui fallait de nouvelles expressions pour exprimer 
de nouvelles idées. Une fois entrés dans la famille euro- 
péenne , nous devions parler la langue de l'Europe , et 
ajouter plusieurs pages à notre dictionnaire. 

« La preuve que les innovations de Karamsin étaient 
justes et nécessaires, c'est qu'elles ont été adoptées et 
sanctionnées par le temps, et, pour me servir de la, 
spirituelle expression du prince Kozlo^ski : Autrefois nous 
parlions russe, à présent nous parlons la tangue de Ka- 
ramsin. 

« La vie tpute littéraire de pet écrivain a été pour nqn& 
un enseignement moral et intellectuel de la plus grande 
importance. Son ftpie à la fois candide et anjente, son 
caractère noble et indépendant , sa bienveillance inalté- 
rable, la simplicité de ses mopnrs et de ses relations so- 
ciales, donnaient un charme de plus à son talent , e\ se 
reflétaient dans ses écrits coinme dans un miroir fidèle. 
Ses leçons et son exemple, sa vie et ses œuvres, formaient 
en lui un tout d'une harmonie parfaite. Son travail histo- 
rique, interrompu par une mort prématurée, a le grand 
mérite de nous avoir révélé à nous-mêmes les époques 
inconnues de notre existence, de nous avoir fait retrouver 
une vie et une patrie dans notre passé. C'est lui qui a 
porté ta lumière dans le chaos de nos annales les plus 
reculées ; c'est lui qqi a éveillé cet esprit de recherches 
et d'investigations critiques qui distingue aujourd'hui 
plusieurs de nos jeunes écrivains, ceux qui se sont formés 
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à son école et lui sont restés fidèles, et ceux qui, par un 
ambitieux esprit d'opposition, ont voulu se créer un sys- 
tème à eux. Comme il Ta lui-même annoncé dans l'intro- 
duction de son ouvrage, il a rendu service à ses juges les 
plus sévères et à ses détracteurs, car il leur a aplani 
les difficultés les plus ardues des explorations histo- 
riques. » 

Sous les successeurs de Catherine, la littérature russe 
a pris un rapide développement. Le relevé des catalogues 
bibliographiques en offre une preuve mathématique. En 
1787, on ne comptait pas plus de 4,000 ouvrages en lan- 
gue russe et slavonne. En 1818, ce nombre était doublé. 
Deux ans après, on publiait en Russie 3,800 livres, dont 
800 traduits du français , 483 de l'allemand et 100 de 
l'anglais. Mais c'est là, il faut le dire, une année unique 
dans les fastes jje l'imprimerie russe. En 1824, elle ne 
publia que 264 ouvrages; en 1831, elle en a inscrit dans 
ses catalogues 479. Enfin, depuis le commencement de ce 
siècle, le terme moyen de ses publications, y compris les 
œuvres originales et les traductions, est environ de 400 : 
c'est bien peu , si l'on compare ce chiffre à celui de la 
France, de l'Allemagne, de l'Angleterre ; c'est énorme 
si l'on songe à ce qui paraissait en Russie il y a cinquante 
ans. 

En examinant ces diverses publications, il serait diffi- 
cile de leur assigner, dans les manifestations de l'esprit 
moderne, un caractère distinct. « Notre littérature, me 
disait un écrivain russe, n'a pas une de ces physionomies 
originales et fortement marquées qui puisse s'encadrer 
dans une définition spéciale. C'est principalement une 
littérature d'imitation, et parfois une littérature d'instinct, 
l'expression non de la société, mais de quelques indivi- 
dualités, de quelques élus, qui, se détachant de la foule , 
ont devancé leur époque, et préparé eux-mêmes avec 
spontanéité et de prime abord leurs moyens de succès , 
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leur langue et leur public. Nos grands écrivains ont de 
l'analogie avec nos grands souverains, réformateurs, légis- 
lateurs et conquérants. Lomonosoff, Karamsin,Pouschkin, 
n'ont été ni une suite, ni une conséquence de leurs de- 
vanciers. De même, Pierre I er et Catherine la Grande, ou 
Catherine le Grand, comme l'appelait le prince de Ligne , 
ont été de ces accidents heureux qui font la fortune des 
nations. » 

Pendant mon séjour en Russie, j'ai tenté de pénétrer, 
autant que je le pouvais, dans le mouvement et dans les 
tendances de cette littérature. J'ai interrogé successive- 
ment les hommes qui la connaissent le mieux, ceux qui y 
occupent par leurs travaux un rang honorable, et ceux qui 
la jugent à l'écart, sans se mêler à ses luttes, sans entrer 
dans ses rivalités. Grâce à l'obligeance parfaite avec la- 
quelle ils ont accueilli mon désir de m'instruire et aux 
leçons qu'ils m'ont eux-mêmes données, je puis essayer 
de retracer ce qu'il y a de plus saillant dans cette litté- 
rature. 

De même que la littérature allemande , suédoise, c'est 
dans la poésie lyrique surtout que la littérature russe est 
attrayante à voir et intéressante à étudier. Les poètes les 
plus illustres de cette contrée sont des poètes lyriques , 
et ceux d'un ordre inférieur ont tous plus ou moins de 
mouvement lyrique dans la pensée et dans la forme. Celte 
qualité tient au caractère même du peuple russe et au 
génie de sa langue. Il y a du lyrisme dans l'âme de cette 
nation et dans son histoire, de l'enthousiasme et de la foi 
dans les belles pages de sa littérature comme dans les plus 
grandes phases de son existence nationale. 

Les Russes ont la prétention d'agir spontanément dans 
les circonstances décisives, de se laisser entraîner par leur 
fidélité pour leurs maîtres ou par leur foi religieuse ; 
ils ne veulent pas qu'on leur attribue dans la marche des 
événements politiques une arrière-pensée ou une prémé- 

19. 
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ditation, et ils retracent en termes très-poétiques ces habi- 
tudes de dévoûment et de spontanéité : « La plupart de 
nos œuvres, me disait l'un d'eux, ne sont que des impro- 
visations. Dieu parle en nous, et nous chantons et nous 
marchons au sacrifice ou à la victoire, sans calculer ce 
qui pourra en advenir. Frères cadets dans la famille euro- 
péenne, nous n'avons point connu, comme nos aînés, 
les épreuves du moyen âge. Nous sommes nés à une épo- 
que où tout était organisé ; force nous fut de prendre les 
choses telles qu'elles avaient été faites sans nous. C'est un 
mal sous le rapport de notre nationalité, qui a dû néces- 
sairement se façonner à l'imitation de l'étranger, et se 
plier à des formes parfois contraires à notre élément ; 
c'est un bien par la célérité de notre action. La vie est 
courte, et quand on n'a pas pu se lever aux rayons de 
l'aube pour préparer soi-même l'œuvre de la journée, il 
est bon en se levant à midi de trouver la besogne déjà 
très-avancée. » 

Les Russes ont des poèmes épiques, des comédies, des 
tragédies, mais ils n'ont, à vrai dire, ni drames ni épopées. 
Leurs pièces de théâtre ne sont, de leur aveu même, que 
des œuvres factices embellies avec un certain art, des mosaï- 
ques, des marqueteries qui parfois ne manquent ni d'élé- 
gance, ni d'éclat, mais qui n'offrent rien de monumental. 
A voir ce qu'ils ont fait jusqu'à présent, il semble qu'ils ne 
sont pas doués du génie inventif et de la faculté de créa- 
tion. Leurs romans sont, pour la plupart, faiblement tissus 
et peu dramatiques. Pouschkin est, de tous leurs écri- 
vains, celui qui avait le plus de force de conception et le plus 
d'habileté à mettre en scène des personnages, à nouer des 
événements. Il n'a produit aucun roman complet, mais 
quelques-unes de ses nouvelles sont pleines d'intérêt et 
annoncent une rare connaissance du cœur humain. C'est 
à lui aussi que les Russes doivent leur meilleur drame 
historique, le drame de Boris Godounoff, calqué pour la 
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forme sur le théâtre de Shakspeare, mais empreint d'unp 
vive couleur nationale. C'est 1 histoire mise en scène, et, 
comme l'époque qu'il dépeint, les personnages qu'il repré- 
sente ont un caractère éminemment dramatique, le poëte, 
pour donner cette qualité à son œuvre, n'a pas eu besoin 
d'amplifier l'histoire, il en a fait seulement ressortir quel- 
ques détails encore obscurs et l'a colorée avec art. 

Les meilleures comédies russes qui aient paru jusqu'à 
présent ont une tendance satirique e} touchent à la politi- 
que. Von Wisina fait, dans une de ses cpmédies, une vive 
critique de l'éducation, des préjugés et des abus de pou- 
voir des petits gentilshommes de province, de pes despotes 
de village qui croupissent dans 1 ignorance et s'abandon- 
nent sans, réserve à leur caprice vulgaire ou à leur pas- 
sion brutale. Kapinst, dans sa pomédie intitulée la Chi- 
cane, a fait une énergique peinture des actes fie vénalité, 
des exécutions arbitraires qui souvent sp cachent, eu Rus- 
sie, sous le voile de la justice et que tout homme honnête 
doit flétrir de son mépris, et tout écrivain courageux sir 
gnaler à l'animadversion du public. 

Récemment Gogol a exposé sur la scèrie les palcujs 
scandaleux et les ridicules qui entachent encore la plupart 
des administrations de l'empire. Cette pièce acerbe, pleine 
de vérité et pétillante d'esprit, a obtenu u n grand succès. 
Nous ferons observer en passant que cps procès publics 
intentés par des écrivains aux vices des fonctionnaires, que 
ces pièces, qui devaient nécessairement froisser beaucoup 
de vanités et soulever de nombreuses répriiuinations, ont 
été non-seulement tolérées, mais encpjjragées et protégées 
par le gouvernement. Ainsi la Russie n'e§t pas entièrement 
privée d'une certaine publicité, et il est permis à ses écri- 
vains de penser tout haut quand ils attaquent des abus 
administratifs et les signalent de bonne foi à la vindicte 
publique. Gribogiedoff, qui a été massacré par la populace 
de Téhéran, où il remplissait les fonctions de iqinistre 
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plénipotentiaire russe, a écrit aussi une comédie satirique 
un peu exagérée, mais vive et piquante, où il raille avec 
gaîté les formes prétentieuses des salons de Moscou. 

Parmi les poètes les plus distingués de cette époque, il 
faut citer en première ligne Joukowsky, auquel la Russie 
doit une quantité d'excellentes imitations ou traductions 
des principaux poètes d'Allemagne et d'Angleterre. Per- 
sonne ne manie mieux que lui la langue et les vers russes; 
il a fait connaître à son pays, par une élégante et fidèle 
interprétation, Gœthe, Schiller, Byron, Walter Scott, Tho- 
mas Moore. Ces poëmes, empruntés à un idiome étranger, 
ont dans le travail intelligent de Joukowsky une saveur 
particulière et pour ainsi dire un parfum de poésie origi- 
nale ; il a lui-même composé aussi plusieurs morceaux mé- 
lodieux et tendres, expression d'une âme pure et d'un 
noble caractère. Ses ballades ont une grande popularité, 
ses hymnes guerriers ont un accent élevé et solennel, son 
vers est sonore et harmonieux, son expression énergique 
et vraie. Ses descriptions champêtres prouvent qu'il a étu- 
dié la nature en peintre et l'a comprise en poëte. Sa prose 
est, après l'histoire de Karamsin, celle qui offre le plus de 
qualités classiques. Kryloff est le patriarche actuel de la 
littérature russe; on vient de célébrer le cinquantième 
anniversaire de son existence littéraire. Ses fables lui ont 
acquis une grande célébrité. Finesse d'observation, mali- 
cieuse bonhomie, sentences proverbiales, images simples 
et naturelles, voilà ce qu'on aime à rechercher, ce qu'on 
trouve à chaque page dans ses œuvres, ce qui le distingue 
entre tous les poètes modernes de la Russie. Plusieurs 
autres écrivains se sont du reste fait remarquer dans ce 
pays par le même genre de composition. Il y a dans l'esprit 
du peuple russe un penchant inné pour l'allégorie et la 
parabole. Un grand nombre de ses proverbes traditionnels 
pourraient servir de canevas aux fabulistes. 

Baratinski a publié plusieurs nouvelles poétiques qui 
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décèlent un esprit fin, délicat, et un grand talent d'analyse 
et d'observation. Il excelle à présenter une idée métaphysi- 
que et abstraite sous une forme élégante et poétique. Son 
talent n'est ni aussi varié, ni aussi souple et abondant que 
celui de Pouschkin, mais il a plus d'une fois exprimé 
dans ses odes, dans ses chansons et ses élégies, ces pensées 
de l'âme qui émeuvent et entraînent le lecteur. 

Kamakoff est un poète dramatique et lyrique ; c'est à 
Paris qu'il a écrit sa première tragédie, Jermak, ou le 
Conquérant de la Sibérie. Plus tard il a composé divers 
chants lyriques pleins de verve, d'originalité, et animés 
par un noble et grand sentiment de patriotisme. Son pa- 
triotisme repose sur une croyance nationale, historique, 
religieuse, qui réunit les traditions du passé au devoir du 
présent et aux espérances de l'avenir. U parle de son pays 
avec un pieux enthousiasme et sait rendre justice à la 
gloire et aux qualités des peuples étrangers. On m'a cité de 
lui deux pièces que je suis heureux de reproduire ; elles 
donneront une idée de tout ce qu'il y a d'élevé dans la 
nature de ce jeune poëte. 

LA RUSSIE. 

« Sois fière, t'ont dit les flatteurs, terre au front cou- 
ce ronné, terre d'acier inflexible, toi qui de ton glaive as 
« conquis la moitié du monde. Il n'est pas de borne à tes 
« domaines, et le sort, esclave de tes volontés, s'empresse 
« d'obéir à tes ordres suprêmes. Ils sont beaux, les orne- 
ce ments de tes steppes ; la cime de tes montagnes s'élève 
« jusqu'au ciel, et tes lacs sont comme des mers. N'y ajoute 
« pas foi, ne les écoute pas, ne sois pas fière. N'importe 
« que les eaux profondes de tes rivières soient semblables 
« aux eaux bleues de la mer, que les flancs de tes monta- 
« gnes soient pleins de pierres précieuses, et que le sol 
« de tes steppes soit fertile en moissons; n'importe que 
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« devant ton éclat souverain le peuple baisse les yeux avec 
a crainte, et que les mers de leur bruissement incessant 
« te chantent un hymne glorieux ; n'importe que tes fou- 
ce dres aient jeté de toutes parts un orage sanglant, ne sois 
« pas fière de toute cette puissance, de toute cette gloire, 
ce de tout ce néant. Rome, la grande reine des sept colli- 
cc nés, a été plus redoutable encore que toi ; Rome, cette 
ce chimère réalisée des forces de fer et d'une volonté sau- 
ce vage. Il était tout-puissant, le glaive qui étincelait entre 
« les mains des Tartares, et la reine des mers occidentales 
« était toute ensevelie dans des amas d'or ; et aujourd'hui 
ce où est donc Rome, où sont les Mongols? Et Albion trem- 
cc blant sur l'abîme ouvert devant elle, forge des pièges 
ce impuissants, étouffant dans sa poitrine le cri avant-cou- 
ce reur de la mort. Tout esprit de présomption est infruc- 
ee tueux, l'or n'est pas sûr, l'acier est fragile, il n'y a de 
ce fort que le monde des idées saintes, il n'y a de 
ce puissant que la main qui prie, et ton héritage, à toi, ta 
ce mission, le lot qui t'a été décerné par la majn de Dieu, 
« c'est de conserver pour le monde la richesse des grands 
ce sacrifices et des œuvres pures, de conserver la sainte 
ce fraternité des nations, le vase vivifiant de l'amour, les 
ce trésors d'une foi ardente, la vérité et une justice pure de 
ce sang. Tout ce qui sanctifie l'esprit est à toi, tout ce qui 
ce fait entendre au cœur la voix des cieux, et tout ce qui 
ce recèle en soi le germe de l'avenir. Oh î souviens-toi de 
ce ta haute mission, réveille le passé en ton cœur, et inter- 
ce roge en lui l'esprit de la vie qui y est mystérieusement 
ce caché. Prête l'oreille à cette voix, et embrassant tous les 
ce peuples de ton amour, dis-leur le mystère de la liberté 
<c et verse sur eux les rayons de la foi. C'est alors qu'en- 
cc veloppé d'une gloire merveilleuse, tu t'élèveras au-dessus 
ce de tous les fils de la terre, comme s'élève la voûte azu- 
ee rée du ciel, cette demeure transparente du Très-Haut. » 
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SUR LES SLAVES. 

« Tu as posé bien haut ton nid, aigle des Slaves ; du 
« Nord tu as largement étendu tes ailes, tu t'es élancé bien 
ce haut dans les cieux? Plane, mais dans l'océan azuré de 
« la lumière où ta poitrine puissante est réchauffée par le 
« souffle de h liberté, n'oublie pas tes jeunes frères ; porte 
« tes regards sur les plaines du midi et sur l'occident loin- 
« tain. Il y en a beaucoup (de tes frères) là où roule le 
« Danube, là où les nues ont couronné les Alpes, dans les 
« flancs des rochers, dans les sombres Carpathes, dans les 
« déserts et les bois du Balkan, sous la domination des 
« Teutons et dans les chaînes des Tartares. Ils t'attendent, 
« tes frères cpptifs ; quand pourront-ils entendre ton ap- 
« pel? Quand viendra le jour où tu étendras tes ailes pro- 
« tectrices sur leurs têtes fatiguées? Oh! souviens-toi 
« d'eux, aigle du Nord ; envoie-leur ton cri sonore, et que 
« dans la nuit de leur esclavage la brillante lumière de t<} 
« liberté et de ta félicité les console. Nourris-les de la 
« nourriture de l'âme, de l'espoir des meilleurs jours, et 
« réchauffe de ton amour ardent le coeur de tes frères. Ce 
« jour viendra. Leurs ailes se relèveront, leurs griffes 
« pousseront ; il jetteront un cri, et de leur bec de fer ils 
« briseront les chaînes de la violence » 

Parmi les écrivains dont les œuvres ont dans les der- 
niers temps occupé l'attention du public russe, nous de- 
vons nommer encore Jasikoff, remarquable par son style 
mâle et vigoureux ; Benediktoff , dont on recherche les 
tendres et faciles inspirations ; Wenevitinoff, doux et aima- 
ble jeune homme enlevé par une mort prématurée à ses 
fraîches et touchantes rêveries, à ses accords mélancoli- 
ques, à l'affection d'un frère dévoué, le prince Wiasemsky, 
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que nous avons déjà cité, homme du monde spirituel et 
attrayant, voyageur instruit, critique fin et habile, poète 
rêveur, sensible et insoucieux de ses succès. 

Deux femmes se sont fait aussi un nom dans ces nou- 
velles pléiades poétiques. L'une est M me Pawloff, de Mos- 
cou, qui écrit avec une incroyable facilité, et quelquefois 
avec une certaine élévation d'esprit, en russe, en français, 
en allemand ; l'autre est la comtesse Rostopschin, jeune 
femme gracieuse, muse charmante. 

La prose est encore peu cultivée en Russie. Un écrivain 
de Pétersbourg à qui j'en demandais la cause, me ré- 
pondit : 

« Les ouvrages en prose exigent du temps, de l'étude, 
de la persévérance, et parmi nous il y a peu d'hommes de 
lettres proprement dits ; la plupart de ceux qui écrivent et 
publient des livres suivent en même temps la carrière des 
armes ou de l'administration. Pour eux le travail littéraire 
n'est souvent qu'une distraction. Leur muse est une nym- 
phe légère qu'ils vont consulter au crépuscule du soir 
après avoir satisfait aux devoirs de la journée. Notre litté- 
rature et notre société n'exercent pas l'une sur l'autre l'ac- 
tion que l'on remarque ailleurs. Nous avons peu d'artistes 
et beaucoup d'amateurs ; il n'y a pas vingt-cinq ans que 
l'élément industriel de notre littérature était entièrement 
nul. On ne gagnerait rien ou presque rien à faire des 
livres; à présent on commence à reconnaître que ce travail 
peut devenir un assez bon métier. Si c'est là un progrès, 
bientôt nous serons en pleine voie de progrès. » 

Après Karamsin et Joukowski, les premiers écrivains en 
prose de la Russie, il lui reste encore quelques hommes 
dignes à plusieurs égards d'être mentionnés : tels sont 
entre autres Mourawieff, Ratuschkoff, Sagoskin, qui le 
premier a introduit dans les salons russes le roman com- 
posé d'après des traditions nationales; le prince Odojewski, 
auteur de plusieurs nouvelles élégantes, poétiques, pleines 
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d'intérêt; Pawloff, qui, par l'éclat de son style, par ses 
images nuancées, a mérité d'être appelé le Balzac de la 
Russie; le comte Sollagoube, qui, tout jeune encore, s'an- 
nonce avec une verve originale, et Bulgarin, dont on a 
traduit en français plusieurs romans de mœurs très-curieux 
à lire. 

Exterminant cette rapide énumération d'écrivains, nous 
devons au gouvernement russe un éloge qu'on lui accorde 
rarement. On sait fort bien que ce gouvernement exerce 
une censure rigoureuse, inquisitoriale, sur les journaux et 
les livres qui sont publiés en Russie ou qui viennent des 
pays étrangers. Cependant on est injuste envers lui quand 
on l'accuse d'obscurantisme. Il veut mettre, il est vrai, des 
limites aux manifestations publiques de la pensée, il veut 
régenter la presse, la mutiler quand elle prend un essor 
trop hardi, la bâillonner quand elle exprime une opinion 
qu'il réprouve, mais il encourage les travaux de la science 
et les œuvres sérieuses de la littérature. Il a fait faire à ses 
frais de grands et importants voyages de découvertes ; il 
a su récompenser les expéditions scientifiques de Krusens- 
tern, de Dawidoff et de Wrangel, ce courageux savant qui 
a pendant deux années exploré avec tant d'habileté et de 
résolution les parages les plus reculés de la Sibérie. Les 
écrivains russes nous ont mainte fois vanté la libéralité de 
ce gouvernement à leur égard, et nous ne craignons pas 
de rapporter ce que le prince Wiasemsky nous en a dit. 
C'est un homme d'un esprit élevé, d'un cœur loyal et in- 
dépendant, qui, nous en sommes sûr, ne songeait pas à 
faire un acte de courtisanerie en nous exprimant son opi- 
nion à cet égard. 

« Dans ce temps-ci, nous disait-il, on a le tort de vou- 
loir tout juger sans appel, d'après des théories arrêtées, 
sans faire la part des circonstances, des positions et des 
différentes natures qui modifient la marche de l'esprit hu- 
main, des œuvres qui constatent ses progrès. Cette manière 
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de procéder, quoique basée sur des prinoipes libéraux, est 
souvent très-étroite et très-arbitraire dans son application. 
On oublie qu'il n'y a rien d'absolu et rien d'infaillible, et 
une fois que les faits contredisent les conditions d'après 
lesquelles ils auraient dû se développer, on les nie ou on 
les rejette. C'est l'histoire du médecin qui, voyant un ma- 
lade guérir à la suite d'une eure contraire à son système, 
dit : c'est égal, il devait mourir. Certainement tout ne se 
passe pas chez nous comme ailleurs, mais néanmoins bien 
des résultats satisfaisants ne manquent pas à l'appréciation 
de l'observateur impartial et consciencieux. 

« Sans parler des universités, académies, écoles, établis- 
sements publics pour l'éducation de la jeunesse des deux 
sexes, sociétés savantes, littéraires et artistiques, expédi- 
tions scientifiques dans toutes les directions de notre vaste 
empire et dans les contrées les plus reculées du globe, sans 
parler de tous ces foyers et agents de lumière et de civilisa- 
tion, on ne saurait disconvenir que nos grands talents lit- 
téraires n'aient été toujours distingués et protégés par nos 
souverains. 

« Pierre I er , ce grand réformateur et civilisateur de la 
Russie, n'a négligé aucun des moyens humainement dis- 
ponibles pour arriver à son but. Il avait, entre autres, insti- 
tué, pour ainsi dire, un bureau de traduction qui faisait 
comme partie intégrante de sa vaste administration. La 
presse périodique lui doit, chez nous, sa naissance. Théo- 
phane, un des meilleurs orateurs sacrés de notre église, 
était admis à son conseil et dans son intimité. Le prince 
Kan ternir, imitateur d'Horace et de Boileau, et ami de 
Montesquieu, fut son ambassadeur à Paris et à Londres. 
L'impératrice Elisabeth, fille de Pierre le Grand, fondatrice 
de l'université de Moscou, protégea tout particulièrement 
Lomonosoff, le Malherbe de notre poésie, le premier de 
nos poètes, législateur de notre école poétique, grand phy- 
sicien (bien avant Franklin il avait désarmé le ciel et trouvé 
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le paratonnerre), grand chimiste, historien artiste (c'est lui 
qui a fait les premiers tableaux en mosaïque en Russie)) 
grammairien» rhéteur, il a ainsi embrassé de son vaste es- 
prit tout le cercle des connaissances humaines. Pierre I er 
de notre littérature, il a partout laissé de fortes traces de 
son amour ardent pour la science et de son activité labo- 
rieuse et infatigable. 

« Catherine la Grande non-seulement recherchait les 
auteurs et les admettait dans sa société intime, mais elle- 
même, pour prêcher d'exemple, et stimuler les essais litté- 
raires, se délassait de ses conquêtes et de ses travaux légis- 
latifs en écrivant pour le théâtre et les journaux. Certaine- 
ment ses productions littéraires n'ont point aujourd'hui de 
grande valeur sous le rapport de l'art, mais bien mieux, elles 
ont exercé dans leur temps une grande influence, et au- 
jourd'hui encore la postérité reconnaissante les contemple, 
avec attendrissement et admiration, comme elle contemple 
la chaloupe construite des mains de Pierre I", bien qu'elle 
aussi ne soit point appelée à figurer dans les cadres de nos 
forces navales. 

« L'empereur Alexandre a beaucoup fait pour la civilisa- 
tion du pays. C'est à sa protection, à ses encouragements, 
que nous devons Y Histoire de ïhwie de Karamsin, qu'il 
avait nommé historiographe de l'empire. Ses relations per- 
sonnelles avec l'homme de lettres ont eu un caractère tout 
particulier. Il l'a honoré de son amitié, et le dévoûment et 
la tendre affection que lui portait Karamsin se rattachaient 
autant au monarque qu'à l'homme. Pendant nombre d'an- 
nées, ils se voyaient journellement dans la belle saison, et 
les ombrages des jardins de Tsarskoe-Selo ont recueilli plus 
d'une conversation qui, connues du monde, eussent révélé 
tout ce qu'il y avait de pur, de noble et d'humanitaire dans 
ces deux âmes si bien faites pour s'entendre. 

« L'empereur Nicolas acheva ce que son frère avait 
commencé. A son avènement au trône, il accorda à Karam- 
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sin une pension viagère de 50,000 roubles, réversibles 
après lui sur sa veuve et ses enfants. Cet acte de munifi- 
cence vraiment impériale fut reçu par Fauteur sur son lit 
de mort, et adoucit ses derniers moments, car il put mou- 
rir en pensant qu'il laissait sa famille dans une noble ai- 
sance. Plusieurs de nos grands noms littéraires ont été 
appelés à de hautes fonctions administratives. Les poètes 
Derjavin et Dmitrieff furent ministres de la justice. Le 
grand chancelier Romantzoff, chef du cabinet de la politi- 
que extérieure sous le règne d'Alexandre, bien qu'il n'ait 
point été homme de lettres actif, a rendu les plus grands 
services à la science et aux lettres en Russie. Ils sont suffi- 
samment connus du monde civilisé. Bien des hommes 
d'Etat de nos jours ont dû leurs premiers titres, leur pre- 
mière célébrité, à des succès littéraires, comme Daschkoff, 
que la mort vient de ravir au pays au moment où de vastes 
travaux législatifs venaient de lui être confiés ; Blowdoff, 
ci-devant ministre de l'intérieur, ministre de la justice, 
et aujourd'hui successeur de Daschkoff en qualité de pré- 
sident de la commission législative; Ouwaroff, ministre 
de l'instruction publique. 

« Bientôt après l'hommage solennel rendu au talent et 
à l'homme de bien dans la personne de Karamsin, l'em- 
pereur Nicolas fit encore preuve d'une sympathie élevée 
et toute nationale. A son avènement au trône, il trouva 
Pouschkin exilé à la campagne pour quelques écrits, fruits 
d'une jeunesse ardente et de J'esprit du temps. De son 
propre mouvement, il le rendit à la liberté, l'appela à lui, 
s'engagea à être son unique censeur, et plus tard le char- 
gea d'écrire l'histoire de Pierre le Grand, après lui avoir 
fait ouvrir toutes les archives de l'empire et assurer un 
traitement de 5,000 roubles. Quand la fatale catastrophe 
qui nous enleva Pouschkin eut lieu, ce fut au milieu de la 
nuit que l'empereur apprit ce qui venait d'arriver. Au 
môme instant, il lui envoya son médecin avec un billet 
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écrit de sa propre main, au crayon, et conçu à peu près en 
ces termes : a Si nous ne devons plus nous revoir dans 
« cette vie, recevez mes adieux et mon conseil de mourir 
« en chrétien. Quant à votre femme et à vos enfants, ne 
« vous en inquiétez pas, je me charge de leur avenir. » Le 
souverain tint fidèlement rengagement pris par l'homme 
d'une manière si touchante et si humaine. Les fils de 
Pouschkin, encore en bas âge, furent nommés pages de 
la chambre (ce qui leur assure une éducation aux frais du 
gouvernement, et plus tard une entrée avantageuse au ser- 
vice) ; les dettes de Pouschkin furent payées, sa veuve et 
tous ses enfants reçurent une pension viagère, une édi- 
tion complète des œuvres du poète fut publiée au nombre 
de dix mille exemplaires pour être vendue au profit de la 
famille. La Russie reconnaissante et la postérité n'oublie- 
ront pas le beau rôle joué par l'empereur Nicolas aux deux 
lits de mort de nos deux plus grands écrivains. 

« Tous ces exemples et faits prouvent assez que la cul- 
ture des lettres n'est point chez nous une vocation in- 
grate, et surtout un objet de défaveur aux yeux du pou- 
voir. » 

Le temps est venu où la littérature russe doit prendre 
une nouvelle direction et s'élancer dans de nouveaux do- 
maines. Après avoir passé par l'étude des modèles étran- 
gers, par les œuvres de tradition et d'imitation, les écri- 
vains russes doivent tendre désormais à doter leur patrie 
d'une poésie neuve et vraiment nationale. Pour inspirer 
leur génie, pour enrichir leur pensée, ils ont là toute une 
histoire imposante, variée, dramatique , des trésors de tra- 
ditions populaires, des mœurs toutes nouvelles à observer, 
des contrées inconnues à décrire, les tableaux les plus 
étranges à retracer, et les idées les plus larges à formuler. 
Déjà Karamsin, Pouschkin et d'autres écrivains modernes 
ont donné l'exemple de ces études nationales. Des savants 
explorent les anciennes chroniques russes avec un zèle 
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ardent, et plusieurs recueils périodiques, entre autres le 
Moscovite, signalent avec un louable empressement tous 
ces travaux, et encouragent sans cesse tous ceux qui s'y 
livrent. L'impulsion étant ainsi donnée, on doit espérer 
qu'elle sera suivie, et l'époque n'est peut-être pas éloignée 
où la Russie, si longtemps disciple obscur des autres peu- 
ples, énumérera à son tour avec orgueil ses poètes, ses 
artistes, et étonnera ses premiers maîtres par l'éclat et l'o- 
riginalité de ses productions. 



VARSOVIE. 



A PAUL GAIMARD. 



Le même directeur des postes qui a établi sur la route 
de Pétersbourg à Moscou un excellent service de voitures, 
en a formé tout récemment un semblable sur celle de Var- 
sovie. Une large et belle route réunit à présent la capitale 
de la Pologne à la capitale de l'empire russe. Grâce à la cé- 
lérité des postillons de ce pays, on irait facilement en trois 
jours d'une de ces villes à l'autre ; mais les visas de passe- 
port, les haltes obligées aux forteresses et à la douane allon- 
gent considérablement ce trajet. On ne le fait qu'en cinq 
jours et cinq nuits. 

A peine a-t-on quitté Pétersbourg qu'on se retrouve 
dans les mêmes plaines inanimées, dans les mêmes soli- 
tudes sombres et tristes que j'avais déjà observées sur les 
autres côtés de la grande cité impériale. Des champs de 
sable et des marécages, des forêts de sapins qui étendent 
leurs maigres rameaux sur un sol humide et fangeux, quel- 
ques rares villages mornes et sans vie, quelques bourgades 
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qu^ portent le titre de villes, et où Ton ne voit pas une 
lanterne, pas une trace de pavé, pas une maison en pierre, 
rien enfin de ce qui annonce ailleurs l'entrée d'une ville, 
un horizon plat et monotone, voilé par des brouillards, et 
un silence de mort, voilà ce qui fatiguait nos regards, ce 
qui attristait notre pensée au début de notre voyage. Pour 
établir un service régulier sur ce chemin à demi désert, le 
gouvernement a fait construire, à des distances de six a 
sept lieues, des stations de poste. Quelquefois il a été forcé 
de se charger lui-même de ces constructions ; quelquefois 
il a prêté de l'argent à des particuliers qui se sont établis 
dans ces édifices isolés, et qui remboursent peu à peu les 
avances qu'ils ont reçues. Ces maisons, bâties en pierres 
ou en briques, sur un plan uniforme, forment, par l'élé- 
gance et la largeur de leur structure, un singulier con- 
traste avec les champs arides où elles s'élèvent et les ob- 
scures cabanes qui les entourent. 

Sur la route, on ne rencontre que de loin en loin un 
groupe d'ouvriers cheminant à pied, une charrette de pay- 
san. Le seul mouvement qui apparaisse aux yeux du voya- 
geur est celui du télégraphe. A chaque instant on voit 
surgir sur la plaine déserte de hautes tours en bois, pa- 
reilles à celles qui, en Hollande, portent les ailes d'un 
moulin à vent. Sans cesse les longs bras du messager gou- 
vernemental s'étendent, se replient, se croisent. La nuit 
même, ces entretiens hiéroglyphes se continuent par des 
signaux de flamme qui tournent et scintillent comme ceux 
d'un phare. En une heure et demie de temps, l'empereur 
sait jour par jour tout ce qui se passe, tout ce qui se dit à 
Varsovie, et transmet l'arrêt de sa volonté à l'infortunée 
nation qu'il a vaincue. Dans les contrées soumises au ré- 
gime absolu, les œuvres de l'art et de l'industrie ne servent 
que les intérêts du despotisme. C'est la pensée du peuple 
qui les a créées, et c'est le maître qui les emploie pour le 
dompter et le châtier. Que de fois, en regardant les hautes 
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tours des télégraphes de Pologne, ne me suis-je pas dit : 
Quels ordres ces instruments d'une volonté suprême doi- 
vent-ils transmettre si loin ? Portent-ils sur leurs ailes la 
paix ou la guerre, comme le sénateur romain dans les plis 
de son manteau? Vont-ils récompenser un acte d'obéis- 
sance ou punir une parole imprudente? Et tandis que je 
me laissais aller à mes vaines conjectures, Tordre était déjà 
exécuté, l'orgueil rayonnait sur le front d'un fonction- 
naire dévoué, ou le deuil entrait dans une famille. 

A partir de la station de Catejnoe, le paysage est plus 
riant et plus varié. Des collines couvertes de sapins et de 
bouleaux traversent la plaine ; des champs ensemencés, 
des vallons fleuris, sillonnés par des ruisseaux limpides, 
se déroulent au loin de chaque côté de la route. Bientôt 
nous rentrons encore dans une enceinte de forêts impo- 
santes et profondes, pleines d'ombre et de silence comme 
les forêts de la Suède ; puis nous voilà de nouveau jetés 
sur un terrain sablonneux, mouvant, où nos chevaux traî- 
nent avec peine notre légère voiture. Au milieu de ces 
sables, parsemés de quelques bruyères, de quelques arbres 
rabougris, s'élèvent deux rangées de maisons en bois, de 
hangars, de magasins, que l'on prendrait pour des cara- 
vansérails bâtis dans le désert. C'est la ville d'Ostrow, 
pauvre ville nue et morne, établie dans ce district comme 
un réservoir pour recueillir les denrées de cette terre si 
peu féconde, les produits de l'industrie étrangère, et les 
répandre de côté et d'autre. 

Nous arrivons dans les provinces qui ont appartenu ja- 
dis à la Pologne, et il semble qu'on entre tout à coup dans 
une autre zone. A la place des maigres bruyères, des plai- 
nes arides et fangeuses, voici un sol ferme et riche : des 
enclos remplis d'arbres fruitiers, des champs où le blé doré 
ondoie aux rayons du soleil. Ah! l'avide Catherine n'a que 
trop bien connu, sans les avoir jamais visitées, le prix de 
ces provinces. Elle les a vues de loin, riantes et fécondes, 
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auprès des stériles domaines où s'arrêtait son pouvoir hé- 
réditaire ; elle les a vues dans ses rêves de splendeur et ses 
désirs ambitieux, elle les a fatiguées et assujéties par la 
ruse et la violence, par les machinations de l'intrigue et de 
la galanterie. Dans le même boudoir où elle se retirait avec 
ses favoris, elle tissait le réseau d'astuces diplomatiques 
qui devait envelopper une contrée longtemps plus puis- 
sante que la sienne, et de la même main qui s'appuyait 
timidement sur le bras d'Orlof, elle signait l'arrêt de mort 
de tout un peuple. Trois fois elle a lacéré ce pays, et, cha- 
que fois qu'elle en détachait une part, elle se relevait avec 
plus d'orgueil sur son trône de souveraine, et livrait 
comme un hochet à la fantaisie de ses amants les dépouilles 
d'une race illustre. Il me souvient d'un chant funèbre 
conservé dans les traditions de l'Islande, du chant de Re- 
gnar Lodbrok, enfermé, sur le sol anglais, dans une tour 
pleine de vipères. Comme le héros Scandinave, la pauvre 
Pologne a été trompée par son courage, enfermée dans un 
cercle inextricable, où elle ne trouvait plus d'issue, épuisée 
par les vipères du mensonge et de la trahison , et livrée comme 
une proie sans force aux vautours qui la convoitaient. 
Son dernier cri était encore un noble cri de noble orgueil, 
et les soldats de Kosciusko ont chanté, les armes à la main, 
son chant funèbre. L'Angleterre égoïste ne s'est point 
émue de cette spoliation d'un royaume, de ce rapt d'une 
contrée, qui ne compromettaient ni les intérêts de sa navi- 
gation, ni les calculs de son agiotage politique. La France, 
livrée aux orages de sa première révolution, mise au ban 
des États absolutistes, et forcée de faire face à la coalition 
qui la menaçait de toutes parts, ne pouvait intervenir dans 
la cause d'un peuple honteusement opprimé. Et la Russie, 
qui avait été jadis maîtrisée jusque dans les remparts de 
Moscou par le glaive polonais, la Prusse, qui n'était en- 
core, un siècle auparavant, qu'un fief de la Pologne, l'Au- 
triche, qu'un héros de Pologne avait sauvée de l'invasion 
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des Turcs, se sont paisiblement partagé les plus belles pro- 
vinces de ce royaume, 'qu'un sentiment de justice, de 
loyauté ou de reconnaissance devait à jamais leur faire 
respecter. 

Quelque temps avant de mourir, Catherine disait à un 
de ses confidents avec une merveilleuse satisfaction d'elle- 
même : « Je suis venue pauvre dans ce pays, mais je lui 
laisse deux trésors, la Grimée et la Pologne. » Parmi les 
taches qui souillent l'histoire moderne, il en est deux sur- 
tout qu'on s'indigne de voir : l'oppression de l'Irlande par 
l'Angleterre et le partage de la Pologne. L'homme ne peut 
que flétrir ces monstrueux abus de la force; Dieu, il faut 
l'espérer, les vengera. 

A mesure qu'on s'avance vers le centre de la Pologne , 
la route devient plus animée, le pays plus riche el plus 
peuplé. Bientôt les chênes majestueux succèdent aux bou- 
leaux chétifs ; les épis d'orge et de blé, l'herbe des prai- 
ries, couvrent la surface du sol ; des collines ondulantes, 
des bois mélangés de diverses nuances de verdure donnent 
à tout instant au paysage un caractère nouveau , un aspect 
pittoresque. Par malheur, en même temps que cette Po- 
logne s'offrait à nous si féconde et si belle, il fallait en 
voir les plaies; il fallait passer par ces malheureuses ca- 
banes où les paysans gémissent dans la douleur héréditaire 
de l'indigence, et, ce qui est pis encore, il fallait traverser 
les villages de Juifs. J'avais déjà souvent entendu parler 
de l'aspect hideux de ces villages, mais l'idée que je m'en 
faisais était encore loin de la réalité, et je ne sais à quoi 
les comparer pour en donner une juste idée. C'est plus 
misérable que les cabanes en lave des pêcheurs islandais, 
plus sale, en vérité, que les tentes des Lapons. Je vois en- 
core ces frêles maisons en planches, éclairées par quelques 
vitres, partagées en soupentes, coupées par des cloisons 
où des familles entières s'entassent à l'étroit dans un air 
méphitique, ces ruisseaux fangeux où des enfants à moitié 
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nus barbottent comme des animaux immondes, ces rues 
où Ton ne rencontre que des hommes et des femmes en 
haillons, regardant d'un air hébété le voyageur qui passe, 
ou se pressant à ses côtés pour exercer sur lui les ruses 
d'un mesquin trafic. 

L'établissement des Juifs en Pologne remonte jusqu'au 
règne de Boleslas le Grand (792-1027). Leurs premiers 
privilèges leurs furent accordés en 1096 par Wladimir I er . 
Bientôt on les vit se répandre à la surface du pays, accroî- 
tre d'année en année leur fortune et leurs relations, et, au 
xiv e siècle, Casimir le Grand contribua puissamment à 
augmenter leur prospérité. Séduit comme Assuérus par 
les charmes d'une autre Esther, il accorda à cette race 
errante un droit de protection qu'elle ne trouvait pas alors, 
dans les autres contrées de l'Europe. 

Les Juifs forment plus d'un cinquième de la population 
de Pologne. Ils occupent à eux seuls des villes et des vil- 
lages tout entiers. Isolés au milieu d'un peuple catholique, 
méprisés et honnis, ils n'en restent pas moins attachés à 
ce sol qui est devenu pour eux comme une autre patrie, à 
ces campagnes qu'ils pressurent par leurs ruses et leur 
instinct de lucre. Dans les villes, ils attendent le voyageur 
à la porte des hôtels, et le poursuivent de leurs offres de 
service. Dans les villages, ils exercent divers métiers. Ail- 
leurs ils afferment des cabarets, et malheur à la commu* 
nauté où ils viennent s'établir avec le monopole d'un débit 
d'eau-de-vie! Us démoralisent, ils ruinent les paysans en 
excitant leur penchant à l'ivrognerie, en leur donnant à 
crédit les boissons pernicieuses qu'ils se font ensuite chère- 
ment payer. Quelques seigneurs indolents ont eu parfois 
la fatale pensée de leur abandonner, moyennant une rede- 
vance annuelle, la gérance de leurs terres, et ces terres ont 
été bientôt desséchées, appauvries, et ceux qui les culti- 
vaient écrasés de dettes et ruinés. Il y a des villages où, 
par suite de ce trafic incessant, de ces crédits funestes, 



SUR LA RUSSIE. 353 

meubles et maisons, tout est engagé aux Juifs. Le com- 
merce est leur œuvre de prédilection, leur élément, leur 
orgueil. C'est en se livrant au commerce qu'ils déploient 
toutes les ressources de leur esprit ingénieux et rusé, et 
toute leur activité. Ceux qui ne sont pas assez riches pour 
tenter quelque spéculation importante se dévouent volon- 
tiers à un trafic de hasard plutôt que d'entreprendre une 
tâche régulière qui leur donnerait une existence assurée. 
Sur les frontières, ils font intrépidement la contrebande. 
Dans l'intérieur, ils vendent ou achètent tout ce qui se 
présente, aujourd'hui des meubles, demain une pièce de 
bétail, un autre jour de vieux habits, n'importe, pourvu 
qu'ils troquent leur argent ou leurs denrées avec l'espoir 
de gagner seulement quelques kopecks. J'en ai rencontré 
plusieurs dans les rues de Varsovie qui rôdaient du matin 
au soir portant sous le bras une vieille paire de bottes ou 
une robe de chambre qu'ils offraient à tout venant. S'ils 
parvenaient à s'en défaire, on les voyait reparaître le len- 
demain avec une timbale en argent ou une méchante cas- 
sette en bois ciselée, et si un passant réclamait leur office, 
ils étaient prêts aussitôt à lui servir de commissionnaires 
et de valets de place. 

Ces Juifs n'ont point pris, comme ceux de France et 
d'Allemagne, le costume de la population au milieu de 
laquelle ils vivent. Les hommes portent la longue barbe, 
le cafetan noir noué sur les flancs par une ceinture de la 
même couleur, des culottes et des bottes. Leur tête est 
rasée ; ils ne laissent croître que deux mèches de cheveux 
vers les tempes, qui leur retombent sur les joues et se re- 
joignent à leur barbe. Sur leur crâne nu, ils ont une ca- 
lotte noire, et sur cette calotte un chapeau à larges bords 
ou un bonnet en drap entouré d'un énorme bandeau de 
peau de loup ou de renard. Les femmes portent sur la tète 
un mouchoir plissé en forme de turban. Celles qui sont 
mariées cachent leurs cheveux sous leur coiffure, les au- 

20. 
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très les laissent pendre en longues tresses sur le dos. Tout 
ce costume pourrait être fort pittoresque,, mais il ne se 
compose que de lambeaux d'étoffe éraillés, déchiquetés, 
souillés par une crasse dégoûtante. La beauté des femmes, 
la beauté héréditaire et ineffaçable du type oriental dispa- 
raît sous leur saleté et les insignes de leur misère. S'il y a 
parmi elles des Rachel et des Rébecca, le pieux Tobie et 
le galant Ivanhoe auraient de la peine à les reconnaître 
sous les haillons hideux qui les enveloppent. Les Juifs qui 
habitent dans les villes, et ceux surtout qui se dévouent 
au service des étrangers, sont seuls soigneux de leurs vête- 
ments, et les jeunes marchandes juives de Varsovie ou de 
Cracovie affectent dans la coupe de leurs robes, dans les 
tresses ondulantes de leurs longs cheveux, une coquetterie 
digne d'une modiste de Paris. 

Il y a pourtant, parmi les Juifs des campagnes, si hon- 
teusement vêtus, des gens riches, des usuriers qui pour- 
raient étaler de belles piles de ducats, des agioteurs qui per- 
çoivent chaque année le produit le plus net de tout un village. 
Mais il semble que cette race si souvent persécutée, bannie, 
spoliée, conserve aux xix e siècle le souvenir des rigueurs 
du moyen âge, et qu'un sentiment continu de défiance 
lui inculque des habitudes profondes d'avarice. Les moyens 
fallacieux par lesquels elle s'enrichit, ne l'encouragent 
pas non plus à faire parade du fruit de ses rapines, et elle 
cache sa fortune avec autant de soin que nos négociants 
en mettent ordinairement à montrer la leur. 

Depuis la révolution de 1831 , les Juifs sont devenus 
plus odieux que jamais à la population polonaise. Tandis 
que cette population se soulevait en masse pour recouvrer 
son indépendance , tandis que du palais des grands sei- 
gneurs jusque dans la chaumière du paysan un même cri 
retentissait dans tous les cœurs, et qu'un même rayon de 
liberté fascinait tous les regards, les Juifs restèrent à 
l'écart immobiles et impassibles au milieu de ce mouve- 
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ment généreux qui entraînait une valeureuse nation à re- 
conquérir sa place parmi les nations de l'Europe. Quel- 
ques-uns d'entre eux, non contents de garder cette froide 
neutralité, entreprirent un métier infâme. Un officier su- 
périeur polonais en a fait pendre plusieurs qu'il soupçon- 
nait de vendre les secrets de l'armée insurgée au quartier 
de Diebitsch ou de Paskewitch. C'est un Juif aussi qui 
révéla à l'autorité russe la retraite de Konarski, ce jeune el 
audacieux chef de la conspiration de Wilna. Pour prix de 
ses honteux renseignements , il a reçu une récompense 
d'argent, une médaille d'or qu'il a la lâcheté de porter, et 
un titre de noblesse ! 

Ceux qui, dans le cours de la révolution polonaise, se 
sont montrés attachés à la cause de la Russie, n'ont pas 
été oubliés dans les rémunérations que les agents de l'em- 
pereur distribuaient à ses fidèles sujets. Quelques-uns ont 
reçu de l'argent, d'autres ont été décorés de l'ordre de 
Saint-Stanislas. En vérité, on ne peut pousser plus loin 
le déluge des décorations qui inonde la Russie. La popu- 
lation juive, glorifiée ainsi dans quelques-uns de ses mem- 
bres , a obtenu en même temps d'autres privilèges. Il lui a 
été permis d'acheter des terres et de s'implanter dans cer- 
tains districts qui , jusqu'alors, lui étaient interdits. Quel- 
ques bons services d'espionnage , quelques trahisons de 
plus , et elle pourra marcher de pair avec la population 
polonaise. En attendant, elle est encore, malgré ses nou- 
veaux privilèges, soumise à d'austères règlements, et gênée 
dans les actes de sa vie journalière par d'injurieuses res- 
trictions. Dans les villes, les Juifs ne peuvent fréquenter ni 
lés cafés» ni les promenades et jardins publics , et s'ils 
prennent place dans une diligence , il est permis à tout 
voyageur de les répudier et de les faire descendre de voi- 
ture. Pour restreindre leur habitudes de contrebande, on 
les oblige à se fixer à six lieues au moins de la frontière. 
À Cràcovie, ils sont relégués de l'autre côté de la Vistule, 
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et les jours de fêtes ils ne peuvent ouvrir avant midi leurs 
magasins, ni quitter leur quartier sans une permission 
spéciale. Un dimanche matin, j'avais pris, pour me servir 
de guide dans cette ville , un Juif qui faisait dans mon 
hôtel le métier de valet déplace. Au milieu de la rue, il fut 
arrêté par un soldat qui le somma d'exhiber sa permission. 
Le Juif avait négligé d'y faire apposer un nouveau visa, et je 
ne le revis que le lendemain. Ceux d'entre eux qui ont une 
profession d'artisan, ou qui possèdent quelque fortune, 
obtiendraient facilement l'autorisation de s'établir dans l'in- 
térieur des villes , où ils ne peuvent entrer qu'à certains 
jours et à certaines heures; et ils échapperaient à la plu- 
part des formalités rigoureuses auxquels ils sont astreints, 
s'ils voulaient se raser la barbe, quitter leur cafetan, se 
dépouiller enfin, autant que possible , de leur apparence 
de Juifs ; mais il en est bien peu qui consentent à se 
transformer ainsi, et cette fidélité à leurs coutumes tradi- 
tionnelles , ce respect pour les signes extérieurs de leur 
nationalité, l'état de contrainte et de suspicion dans lequel 
ils vivent, éveilleraient en leur faveur un vif sentiment 
d'intérêt et de compassion , si souvent ils n'étouffaient 
eux-mêmes ce sentiment par les lâches perfidies dont ils 
se sont rendus coupables en de graves circonstances , par 
leurs habitudes journalières de vol et de fourberies, par 
le contentement qu'ils éprouvent eux-mêmes dans leur 
humiliante situation, chaque fois qu'ils trouvent un moyen 
d'amasser quelques florins ( ! ). 



(') Un écrivain polonais, après avoir lu cette lettre insérée dans 
a Revue des Deux Mondes, a exprimé en des termes dont je le 
remercie le regret de me voir faire une si sombre peinture des 
Juifs de Pologne. A Dieu ne plaise que je prétende insulter à 
la misère de cette population déjà si honnie et si maltraitée 1 
J'ai raconté simplement ce que j'avais vu dans le cours de mon 
voyage, ce que j'avais appris par le témoignage, non pas de 
quelques nobles polonais, mais de tous les Polonais, j'ose le dire, 
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Trois jours après notre départ de Pétersbourg , nous 
arrivions à Kowno. On y comptait autrefois plusieurs riches 
couvents ; maintenant ils sont en partie ruinés, en partie 
abandonnés. On sait que le clergé polonais prit une grande 
part à la révolution de 1831. L'humble pasteur du hameau 
et le prêtre de la cathédrale tendirent les mains au peuple 
enthousiaste qui s'armait au nom de la religion et de la 
liberté. Les pauvres religieux, qui, dans le silence de leur 
retraite, avaient eu mainte fois l'occasion de méditer sur 
la grandeur passée et la décadence de la Pologne, tressait- 
lirent à l'idée de voir leur chère patrie reprendre son rang 
dans le monde, et leur culte affranchi de la domination 
d'un culte schismatique. Us secondèrent de leurs vœux, ils 
aidèrent de leur appui ceux qui leur promettaient cet 
affranchissement de la terre et de l'Eglise , et la Russie 
leur a fait expier ces manifestations d'opinions , ces té- 
moignages de sympathie. Quelques couvents ont été abolis, 
d'autres dépouillés de la plus grande partie de leurs 
biens. A Kowno, j'ai visité celui des pominicains. Il ren- 
fermait autrefois une quarantaine de religieux ; il n'en 
a plus que sept , qui vivent pauvrement et péniblement. 
L'un d'eux m'a montré sa modeste cellule. Hélas! quelle 
différence avec ces cabinets élégants , ces salons ornés de 
tableaux, revêtus de tapis, que les moines de Troïtza 
appellent aussi leurs cellules ! Le culte catholique a été 
relégué dans une église délabrée, bâtie en 1440 par Wi- 
told, grand-duc de Lithuanie, et le culte grec s'est emparé 
d'un élégant édifice construit par les jésuites. Les Russes 
ont été si pressés d'y poser leur iconostase, qu'ils n'ont pas 

qui m'ont parié de l'état des Juifs de Pologne. Cependant je ne 
puis que m'associer aux idées de commisération exprimées par 
M. Czynski, dans les Archives Israélites (juin 1843), en faveur de 
cette pauvre race d'exilés , et, comme lui, je voudrais de grand 
cœur la voir affranchie du joug qui pèse sur elle, émancipée et plus 
heureuse. 
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même pris le temps d'enlever les statues des saints, les 
groupes d'anges des colonnes et des chapiteaux, selon les 
règlements du rite grec, qui ne tolère aucune sculpture 
dans ses temples. 

Kowno est une position stratégique considérable. Le 
gouvernement russe Fa compris, et Tannée dernière il a 
fait de cette ville le chef-lieu d'un gouvernement. 

Le Niémen sépare ici l'empire de Russie des huit pala- 
tinats transformés, depuis 1837, en gouvernements, que 
Ton désigne encore par une expression parfaitement illu- 
soire, sous le titre de royaume de Pologne. C'est par là 
que, le 23 mai de l'année 1812, Napoléon s'avança sur le 
sol moscovite. A six heures du soir, trois ponts furent 
jetés sur le fleuve ; à minuit, deux divisions du premier 
corps le traversèrent et rejoignirent les voltigeurs de la divi- 
sion Morand, que l'on avait fait passer sur des barques 
pour protéger l'établissement des ponts. Les troupes défi- 
lèrent pendant le reste de la nuit et la matinée du lende- 
main. On avait dressé les tentes impériales sur une des 
hauteurs qui dominent la route de Moscou, et Napoléon 
était là qui regardait se dérouler dans la plaine ses innom- 
brables légions. L'enthousiasme était alors dans tous les 
cœurs, la joie brillait dans tous les regards ; chaque ré- 
giment marchait fièrement sous les yeux de celui dont le 
nom seul annonçait la victoire ; les drapeaux de vingt 
peuples réunis s'inclinaient devant l'aigle de France, et 
l'air retentissait au loin du bruit des tambours, du son des 
clairons, des cris de : Vive l'Empereur! répétés par cinq 
cent mille hommes. Six mois après , dans cette méftne ville, 
au bord de ce môme fleuve, on voyait revenir les débris de 
cette grande armée, si belle naguère , si pleine d'espoir 
et d'ardeur, hélas ! et en si peu de temps épuisée par tant 
d'épouvantables souffrances, paralysée par le froid et le 
besoin , harcelée sans cesse par un ennemi impitoyable, 
soutenue encore cependant par un invincible courage, et 
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dans son deuil profond, dans son affreuse misère, plus 
admirable peut-être à voir que jamais. Avec quelle émotion 
j'ai parcouru les deux rives de ce fleuve témoin d'une telle 
splendeur et d'une telle désolation! Non, jamais rien 
de pareil n'apparut dans le monde , et jamais un Fran- 
çais ne passera par ces plaines du Niémen sans les contem- 
pler avec une amère douleur et un noble orgueil. 

M. le duc de Fezenzac, dont nous avons déjà cité l'in- 
téressant journal, raconte ainsi Je passage de notre mal- 
heureuse armée à Kowno. 

«Les magasins,* qui avaient été respectés à Wilna, furent 
enfoncés à Kowno, et ce nouveau genre de désordre en- 
traîna de nouveaux malheurs. Beaucoup d'hommes ayant 
bu sans modération du rhum qu'ils trouvèrent dans les 
magasins, furent engourdis par le froid et moururent. 
Cette liqueur était pour eux d'autant plus dangereuse 
qu'ils en ignoraient les effets, et que, n'étant accoutumés 
qu'à la mauvaise eau-de-vie du pays, ils croyaient boire 
impunément du rhum en aussi grande quantité. Les ton- 
neaux étaient brisés, le rhum coulait dans les magasins 
et presque au milieu des rues ; d'autres soldats enlevaient 
les biscuits ou se partageaient les sacs de farine ; les portes 
des magasins d'habillement étaient ouvertes, les habits 
jetés pêle-mêle, chaque soldat, en passant, prenait ceux 
qu'il trouvait sous la main et s'en revêtait au milieu de la rue; 
mais la plupart, traversant Kowno sans s'arrêter , ne son- 
geaient qu'à fuir cet horrible séjour. Accoutumés à suivre 
machinalement ceux qui marchaient devant eux , ils se 
pressaient au risque de s'étouffer sur le pont, sans songer 
qu'ils pouvaient facilement passer le Niémen sur la glace. 

« Le maréchal Ney cherchait encore à défendre Kowno 
pour donner à ces malheureux le temps d'échapper à la 
poursuite de l'ennemi , et pour protéger la retraite du roi 
de Naples , qui avait pris la veille la route de Kœnigsberg 
par Gumbinen. Un ouvrage en terre qu'on avait construit 
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à la hâte en avant de la porte de Wilna lui parut une dé- 
fense suffisante pour arrêter l'ennemi toute la journée. 
Dans la matinée, l'arrière-garde rentra dans la ville ; deux 
pièces de canon, soutenues par quelques pelotons d'infan- 
terie bavaroise, furent placées sur le rempart, et ce petit 
nombre de troupes se disposait à soutenir l'attaque qui déjà 
se préparait. Le maréchal, ayant pris ces dispositions, avait 
été se reposer dans son logement ; à peine était-il parti que 
l'affaire s'engagea. Les premiers coups de canon des Russes 
démontèrent une de nos pièces ; l'infanterie prit la fuite, 
les canonniers allaient la suivre. Bientôt les Cosaques 
pouvaient pénétrer sans obstacle dans la ville , quand le 
maréchal parut sur le rempart. Son absence avait failli 
nous perdre , sa présence suffit pour tout réparer ; il prit 
lui même un fusil, et fit feu sur l'ennemi. Les troupes 
revinrent à leur poste, le combat se rétablit et se soutint 
jusqu'à l'entrée de la nuit, qui commença la retraite. Ainsi 
ce dernier succès fut dû à la bravoure personnelle du ma- 
réchal, qui défendit lui-même en soldat la position qu'il 
avait mis tant de peine à conserver. 

« Vers le soir, l'ordre du départ arriva. Le troisième 
corps devait ouvrir la marche, suivi des Bavarois et des 
restes de la division Loison. Nous traversâmes Kowno au 
milieu des morts et des mourants. On distinguait, à la lueur 
des feux des bivouacs encore allumés dans les rues, quel- 
ques soldats qui nous regardaient passer avec indifférence, 
et quand on leur disait qu'ils allaient tomber au pouvoir 
de l'ennemi , qui nous suivait de près, ils baissaient la 
tête et se serraient auprès du feu sans répondre. Les habi- 
tants, rangés sur notre passage , nous regardaient d'un 
air insolent; l'un d'eux s'était armé d'un fusil ; je le lui 
arrachai. D'autres soldats qui s'étaient traînés juqu'au 
Niémen étaient tombés morts 6ur le pont, au moment où 
ils touchaient au terme de leur misère. Nous passâmes le 
pont à notre tour, et tournant nos regards vers l'affreux 
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pays que nous quittions, nous nous félicitâmes du bonheur 
d'en être sortis, et surtout de l'honneur d'en être sortis les 
derniers. 

a De l'autre côté du Niémen, la route de Gumbinen , 
que nous devions suivre, traverse une haute montagne. 
A peine étions-nous au pied de cette montagne , que les 
soldats isolés qui nous précédaient revinrent précipitam- 
ment sur leurs pas, et nous annoncèrent qu'ils avaient 
rencontrés les cosaques. A l'instant même , un boulet de 
canon tomba dans nos rangs, et nous acquîmes la certi- 
tude que les cosaques, ayant passé le Niémen sur la glace, 
s'étaient emparés du sommet de la hauteur avec leur artil- 
lerie, et nous fermaient le chemin. Cette dernière attaque, 
la plus imprévue de toutes , fut aussi celle qui frappa le 
plus vivemgnt l'esprit du soldat. Pendant la retraite, 
l'opinion que les Russes ne passeraient point le Niémen 
s'était fortement établie dans l'armée. Tous de l'autre 
côté du pont se croyaient en parfaite sécurité, comme si 
le Niémen eût été pour eux ce fleuve des anciens qui sé- 
parait l'enfer de la terre. On peut juger de quelle terreur 
ils durent être saisis en se voyant poursuivis sur l'autre 
bord, et surtout en trouvant la route incerceptée par l'ar- 
tillerie ennemie. Les généraux Marchand et Ledru, qui 
nous conduisaient, parvinrent à former une espèce de, 
bataillon en réunissant au troisième corps tous les isolés 
qui se trouvaient là. On voulut en vain essayer de forcer 
le passage; les fusils des soldats ne partaient pas, et eux- 
mêmes n'osaient avancer. Il fallut renoncer à toute tenta- 
tive, et rester sous le feu de l'artillerie sans oser faire un 
pas en arrière , car c'eût été nous exposer à une charge , 
et notre perte alors était certaine. 

« Le maréchal Ney parut alors , et ne témoigna pas la 
moindre inquiétude d'une situation si désespérée. Sa déter- 
mination prompte nous sauva encore et pour la dernière 
fois. Il se décida à descendre le Niémen et à prendre la 
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route de Tilsitt , espérant regagner Kœnisberg par des che- 
mins de traverse. Il ne se dissimulait pas l'inconvénient de 
quitter la route de Gumbinen, et de laisser ainsi le reste 
de l'armée sans arrière-garde, inconvénient d'autant plus 
grave qu'il était impossible d'en prévenir le roi de Naples, 
mais il ne lui restait aucune autre ressource, et la nécessité 
en faisait un devoir. L'obscurité de la nuit favorisa ce 
mouvement. A deux lieues de Kowno, nous quittâmes les 
bords du Niémen pour prendre un chemin à gauche au 
travers du bois qui devait nous mener dans la direction de 
Kœnigsberg. Ce mouvement nous fit perdre beaucoup 
de soldats, qui, n'en étant pas prévenus et marchant iso- 
lément, suivirent le Niémen jusqu'à Tilsitt. Pendant la 
nuit et toute la journée suivante, nous ne prîmes que quel- 
ques instants de repos. Un cheval blanc que nous mon- 
tions à poil l'un après l'autre nous fut d'un grand secours. 
Le 14 au soir, un assez bon village nous servit d'abri. Là 
je perdis deux de mes officiers. L'un mourut dans la 
chambre que j'occupais , l'autre disparut le lendemain. 
Ce furent nos derniers malheurs, car, à dater de cette jour- 
née, notre situation changea de face. La rapidité de notre 
marche nous avait donné une grande avance sur les cosa- 
ques, qui, d'ailleurs, s'occupaient à poursuivre les autres 
corps sur la grande route. Depuis la montagne de Kowno 
nous cessâmes de les rencontrer. Les pays que nous tra- 
versions n'avaient point été ravagés , et nous y trouvions 
des vivres , des traîneaux pour transporter nos malades. 
Le maréchal Ney se rendit alors directement à Kœnigsberg, 
où nous le rejoignîmes le 20, conduits par le général 
Marchand , après avoir logé successivement à Neustadt , 
Pillkahlen , Rohr, Salian et Trapian. » 

Les rives du Niémen, théâtre de tant de scènes gran- 
dioses et terribles, sont à présent occupées par deux bu- 
reaux de douane établis tout exprès pour favoriser les 
intérêts industriels de la Russie et paralyser ceux de la 
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pauvre nation conquise. Les denrées que la Pologne pour 
rait exporter sont arrêtées de l'autre côté du fleuve, si la 
Russie n'en a pas un besoin rigoureux. Les denrées rus- 
ses, au contraire, doivent être débonnairement acceptées 
en Pologne. Il y a telle marchandise, même prohibée 
dans ce pays, sur les frontières de l'Autriche et de la 
Prusse, et qui n'est plus frappée que d'un droit léger 
lorsqu'elle arrive par la Russie, comme si, en passant par 
les domaines de l'empereur, elle se purifiait de son carac- 
tère de prohibition. Ce généreux tarif date de 1832, et il 
n'est pas difficile d'en apprécier les résultats. En 1832, la 
Pologne expédiait annuellement des draps pour une valeur 
de trente millions de florins. Dans l'espace de dix années, 
le chiffre de cette exportation est tombé à trois millions 
Les autres branches de l'industrie sont à peu près au 
même point de décadence. Il faut que de toute façon , 
dans sa vie commerciale et sa vie intellectuelle, dans ses 
désirs d'études et ses spéculations matérielles -, la Pologne 
se résigne à courber la tête sous l'aiitorité supérieure de la 
Russie, à subsister par son bon vouloir. 

La douane polonaise de Kowno nous arrêta et me prit 
une boîte de cigares que notre aimable et généreux chargé 
d'affaires en Russie, M. Casimir Périer, m'avait donnée à 
mon départ de Pétersbourg. Pauvre douane î je ne lui en 
garde pas rancune. Le tabac est, je crois, la seule denrée 
qu'il lui soit permis de saisir, la seule qui lui laisse quel- 
que occasion de faire un acte d'autorité. Pour le reste, 
elle n'a qu'à écrire des acquits et percevoir de légers 
droits. 

Nous continuâmes notre route à travers des plaines 
chargées de fruits et des villages misérables , à travers les 
champs d'Oslrolenka, inondés en 1831 du sang des Russes 
et des Polonais, et couverts à présent d'une riche moisson. 
La nature suit pas à pas les traces de l'homme , et répare 
d'une main bienfaisante les dégâts qu'il a commis dans sa 
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haine et son orgueil. Elle met une couronne de verdure 
au front des monuments en ruine, elle répand une se- 
mence féconde sur les terres dévastées, elle fait d'une 
tombe un tertre de gazon , un champ de fleurs d'un champ 
de bataille. On cherche les sillons sanglants creusés par le 
canon , le sol où des armées entières ont été ensevelies, et 
l'on n'aperçoit plus que des gerbes de blé dorées par un 
beau soleil. L'orage de l'homme, l'orage d'un jour de 
colère, d'une heure de vengeance, a cessé, et la nature a 
repris son immortelle beauté. Ainsi l'œuvre de la destruc- 
tion est l'élément d'une œuvre de vie. Nains superbes et 
impuissants, nous n'avons pas même la force d'anéantir 
ce qui fatigue notre envie, ce qui irrite nos caprices. 
Nous* parlons aveuglément de notre haine et de nos rava- 
ges ; la nature, fille de Dieu , se rit de notre vaniteuse 
faiblesse et chante son chant éternel d'amour et de résur- 
rection. 

Le lendemain, nous arrivions en face de Varsovie. Avec 
quelle émotion j'ai vu cette ville , illustrée par tant de 
grands noms, si fière et si puissante autrefois, si dégradée 
à présent, celte ville où deux femmes de France ont porté 
la couronne, où Napoléon trouva dans sa gloire une ardente 
sympathie et dans ses revers une généreuse alliance, cette 
ville troublée par tant de tumultes, ensanglantée par tant 
de discordes et ennoblie par tant de grâces charmantes et 
de vertus chevaleresques! La première chose qu'on aper- 
çoit, en approchant de la capitale de la Pologne , est la 
nouvelle citadelle construite à ses portes. Elle n'était pas 
encore achevée, lorsque, en 1836, l'empereur Nicolas re- 
çut une députation de Varsovie, et, sans lui permettre de 
proférer une parole, d'exprimer un vœu, lui dit avec un 
accent de colère : « Si vous vous obstinez à conserver vos 
rêves de nationalité distincte, de Pologne indépendante et 
de toutes ces chimères, vous ne ferez qu'attirer sur vous 
de grands malheurs. J'ai fait élever ici la citadelle, et je 
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vous déclare qu'à la moindre émeute je ferai foudroyer 
la ville, je détruirai Varsovie , et certes ce n'est pas moi 
qui la rebâtirai. » 

Cette citadelle a vraiment un aspect effrayant. De loin, 
on la voit surgir au milieu de la plaine avec ses hautes mu- 
railles en briques et ses terrassements. Ses remparts s'é- 
tendent sur les deux rives de la Vistule. Ses canons tien- 
nent sous leur gueule béante toute la ville ; Ton assure 
qu'elle est assez vaste pour renfermer au besoin quarante 
mille hommes. 

Non loin de là sont les débris de la forteresse élevée 
par les Polonais pendant leur dernière révolution. Vieil- 
lards, jeunes gens, enfants, tout le monde travailla avec 
ardeur à cette œuvre patriotique. Les femmes elles-mêmes 
charriaient le sable et transportaient les moellons. En quel- 
ques mois, elle fut finie et présentait un moyen de défense 
redoutable. Les Polonais , tout en déplorant les suites de 
leur malheureuse révolution, racontent pourtant leurs 
jours de lutte avec orgueil, et ils ont raison. Abandonnés 
à leurs propres forces, sans secours étranger, seuls en face 
d'un empire immense, entravés dans leur résistance par 
l'Autriche et la Prusse, qui ont menti à leur promesse 
de neutralité, ils ont tenu en échec, pendant près d'une 
année, les forces de la Russie, ils ont battu l'armée de 
Diebitsch, et arrêté pendant trois jours, aux portes de 
Varsovie, celle de Paskewitch, le vainqueur d'Erivan. 
Qu'il me soit permis de rappeler en peu de mots les prin- 
cipaux faits de cette dramatique histoire. 

La Pologne commença sa révolution avec 35,000 hom- 
mes, et résista, dans les plaines de Grochow, à 180,000 
Russes soutenus par 360 canons. L'ennemi lui abandonna 
le champ de bataille. Au mois de mars, l'armée polonaise 
se signala par de nouveaux exploits à Wawr, à Dembe, 
battit encore les légions de Diebitsch , et ne sut pas user 
de sa victoire. Deux mois après, les Polonais tinrent sous 
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le feu de leurs artnes la jeune et la vieille garde impériale, 
composée de 22,000 hommes. Un effort de plus, et ce 
redoutable corps était anéanti. 

Au mois de juillet, l'armée russe, décimée par les com- 
bats, par le choléra , par les désertions , ne se cqm posait 
plus que de 120,000 hommes, et celle des Polonais, qui 
de jour en jour grandissait et se fortifiait, en comptait 
85,000. Paskewitch avait rangé 80,000 soldats devant 
Varsovie. Les Polonais ep avaient 40,000, c'est-à-dire deux 
fois plus qu'il n'en fallait pour défendre la ville, 23,000 
Russes périrent dans ces derniers jours de combats. Enfin, 
dans l'espace d'une année, la Pologne, en commençant une 
guerre contre des forces cinq fois plus nombreuses que les 
siennes, remporta la victoire dans onze batailles rangées, 
soixante-huit combats, quarante-quatre engagements, et à 
la fin de la lutte son armée était presque aussi considéra- 
ble que l'armée russe. Qu'q-t-il donc manqué à ce mal- 
heureux pays pour rompre les derniers liens de sa servi- 
tude, pour reprendre la place qu'il a jadis occupée parmi 
les autres nations de l'Europe? Il lui a manqué l'union 
politique qui dirige les efforts d'un peuple et affermit ses 
succès , il lui a manqué un homme puissant et éclairé, 
qui eût étouffé sous sa forte main les germes de discorde, 
les divisions de partis, qui eût pu poursuivre intrépide- 
ment au conseil et sur le champ de bataille l'œuvre com- 
mencée, ne pas s'arrêter à un demi-succès, ne pas perdre 
les fruits d'une victoire. 

Praga , qui était autrefois une ville considérable , n'est 
plus à présent qu'un assemblage de maisons de chétive 
apparence, habitées en grande partie par les Juifs. En face 
de ce faubourg, ravagé plusieurs fois par les Russes, est 
Varsovie, élevée sur une hauteur, étagée sur la rive gau- 
che de la Vistule. Son aspect me rappelle celui de Bâle. C'est 
la même ligne d'édifices ondulant le long des eaux, le 
même mélange fie maisons, d'arbres, de flèches de clo- 
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chers. On arrive à la capitale de la Pologne par un pont 
en bois dont les poutres disjointes, les rondins mobiles, - 
tremblent et gémissent sous le pied des chevaux comme 
des tuyaux d'orgue. La Vistule est large, mais souvent des- 
séchée et coupée par de larges bancs de sables qui arrêtent 
toute navigation, et on ne la traverse pas sans faire 
d'abord une longue station à un bureau de police où trois 
Russes en uniforme, élevés à je ne sais quelle école, tra- 
vaillent une heure à épeler et à inscrire le passeport du 
voyageur; un peu plus loin on trouve encore un autre 
bureau, puis un troisième dans l'intéreur de la cité. De 
Stockholm jusqu'ici, en passant par huit villes, mon passe- 
port a été inscrit sur trente registres , revêtu de vingt-qua- 
tre signatures de chancellerie , de seize cachets rouges, et 
il m'en a coûté 160 francs pour obtenir cette sauvegarde 
de mon innocence ; encore n'ai-je payé que la taxe légale. 
Plusieurs de mes compatriotes n'en ont pas été quittes à si 
bon marché. J'en ai rencontré un à Pétersbourg qui cou- 
rait depuis deux jours à la recherche d'un commissaire de 
quartier, et qui, l'ayant enfin trouvé, ne parvint à obtenir 
son visa qu'en lui mettant un billet de vingt roubles dans 
la main. 

Varsovie n'est pas une ville régulièrement belle. Ses 
rues ne sont point alignées comme celles de Berlin qu, de 
Pétersbourg ; ses places publiques ne présentent pas cette 
symétrie imposante dont s'enorgueillissent d'autres capi- 
tales. Ses magasins ne sont ni larges, ni splendides, et 
ses maisons forment entre elles à chaque pas quelque 
nouveau contraste. Le palais du grand-seigneur étale sa 
colonade doriqife , ses volutes et ses chapiteaux, à côté de 
l'étroite habitation d'un humble bourgeois ; l'élégante 
boutique ornée des riantes fantaisies de nos modes et de 
notre industrie s'ouvre en face d'une méchante échoppe. 
L'hôtel d'Angleterre déroule à ses convives une carte de 
restaurateur qui figurerait honorablement dans les salons 
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de Véry, et à quelques pas de là l' habitant d'un cabaret 
souterrain distribue, sous sa voûte humide et enfumée, 
l'eau -de -vie de pommes de terre à un cercle de pay- 
sans. 

Cet aspect de la ville représente l'état de la société po- 
lonaise : luxe des grands, pauvreté du peuple, beaucoup 
de palais et beaucoup d'habitations chétives, peu de situa- 
tions intermédiaires. Mais ce mélange d'édifices somp- 
tueux et de boutiques, de grands hôtels et de tavernes, 
récrée le regard, intéresse la pensée. A chaque pas, c'est 
une nouvelle scène de mœurs à observer, une nouvelle 
image à peindre. Chaque palais a son illustration et ses 
souvenirs ; les plus beaux noms de la Pologne, les plus 
belles pages de son histoire, y sont attachés. Celui-ci a été 
occupé par les rois de Saxe, cet autre par les comtes de 
Bruhl, dont le nom se retrouve encore sur la magnifique 
terrasse qui domine à Dresde le cours de l'Elbe. En voici 
un qui a appartenu à la famille de Sapieha, rival de Jean 
Sobieski ; plus loin je trouve ceux des Radziwill , des 
Lubomirski , des Malachowski , des Czartoriski , hommes 
de guerre et d'État, amis des arts et des lettres, puissants 
par leur fortune, célèbres par leur valeur dans les com- 
bats et leur parole dans le conseil, malheureux par leurs 
jalousies orageuses et leurs dissensions. A l'extrémité de 
la ville, il y en a un non moins splendide que les autres, 
œuvre d'orgueil et de galanterie : Auguste II le fit con- 
struire pour satisfaire au caprice d'une de ses maîtresses. 
Des milliers d'ouvriers y travaillaient du matin au soir, 
des milliers d'ouvriers y revenaient la nuit poursuivre 
leur tâche aux flambeaux. Un jour la belle comtesse Or- 
zelska, en passant dans cette partie écartée et abandonnée 
de la ville , avait dit : « Voilà une riante situation. » 
Quinze jours après, elle y trouvait un parc, un jardin, un 
château ; le galant roi la conduisait dans des salons riche- 
ment meublés, et lui disait : « Tout ceci est à vous. » 
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Ce château appartient à présent à M. le comte Zamoyski , 
qui y a amassé une quantité d'objets d'art du moyen âge 
et une bibliothèque des plus précieuses. Au centre de la 
ville , au bord de la Vistule , est le château des rois, le 
Zamek, construit en partie par Sigismond III, agrandi par 
Auguste II, terminé par Stanislas-Auguste Poniatowski. 
C'est un édifice d'un caractère sombre, imposant par son 
enceinte et sa situation. Il m'a rappelé l'ancien château 
des grands-ducs de Mecklembourg que j'avais vu quelques 
mois auparavant à Schwerin. C'était là que les nonces et 
le sénat s'assemblaient à l'ouverture des diètes ; c'était là 
que les souverains de la Pologne recevaient les ambassa- 
deurs des puissances étrangères dans une grande salle dé- 
corée de tableaux qui représentaient les principales épo- 
ques de l'histoire polonaise. Le maréchal Paskewitch 
habite à présent ce palais des rois, et les appartements 
réservés jadis aux serviteurs de la couronne, aux offi- 
ciers des gardes, sont occupés par les employés de ses 
bureaux. 

Près de là est la cathédrale de Saint-Jean, monument 
gothique d'un goût exquis. La chaire surtout est un tra- 
vail de sculpture d'une rare délicatesse. Douze statuettes 
charmantes, représentant les douze apôtres, ornent la ba- 
lustrade. Douze dais légers s'élèvent sur leur tête. La 
rampe et le pavillon gothique qui la surmonte sont dessi- 
nés avec la légèreté d'une arabesque, ciselés comme un 
bijou, brodés comme une dentelle. Sur les murailles des 
nefs latérales, il y a une quantité d'inscriptions sépulcra- 
les et plusieurs monuments funèbres, dernier témoignage 
de l'orgueil aristocratique qui se venge par son faste des 
rigueurs de la mort. Le plus récent est celui du comte 
Malachowski. C'est une œuvre de Thorwaldsen, bien con- 
nue des artistes. Le plus touchant à voir est le tombeau 
de deux princes de Mazovie, l'un évèque, l'autre guerrier, 
couchés tous deux sur leur froid cercueil avec leur mitre 
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et leur casque, leur chasuble et leur armure; l'évêque 
embrasse son frère dans la mort comme il l'avait embrassé 
dans la vie. Tous deux semblent s'être endormis du der- 
nier sqmmeil à la même heure, et s'en aller avec la mênie 
affection et le même espoir dans un autre inonde. A côté 
d'eux sont gravés plusieurs passages de l'Écriture sainte, 
expression de leur amour et de leur foi. Une. douce pen- 
sée 4 présidé à l'érection de ce tombeau, et l'art clu xvi e 
sièc}e Va orné de ses gracieuses ciselures. 

Dans une petite chapelle de l'église des Capucins, j'ai 
vu encore deux monuments mémorables : à gauche, un 
sarcophage en marbre noir, surmonté d'un sceptre et 
d'une couronne, et revêtu de cette inscription : Servandis 
prœcordiis invictissri/mi principis Johannis III, Polonw- 
rum régis, ob fusas sœpius Turcorum copias et liberatam 
Viennam ab obsidione, totius Russiœ imperator, Nicokms. 
rexPoloniœ, monwnentum hoc fecit. Anno 1829 ( J ); à 
droite, une urne sépulcrale consacrée à la mémoire du roi 
Stanislas-Auguste, avec cette poétique inscription : Morte 
quis fortior? Gloria et Amor ( 2 ). Deux rois de Pologne, 
le valeureux Sobieski et le galant Stanislas-Auguste, pla- 
cés ainsi l'un en face de l'autre; deux phases d'une épo- 
que de gloire et d'indépendance, et le nom de l'empereur 
Nicolas au milieu ! Est-ce le hasard qui fait de tels rappro- 
chements? 

Les autres églises de Varsovie n'offrent rien de très- 
remarquable. Elles ont été ravagées plusieurs fois, recon- 
struites de différentes façons, et remplies d'œuvres de luxe 
plus que d'oeuvres d'art. Une foule pieuse s'y presse cha- 
que dimanche et chaque jour de fête. Le peuple de la ville 

(') « Aux mânes de l'invincible prince Jean III, roi de Pologne, 
qui souvent mit en fuite les armées turques, et délivra Vienne 
assiégée, Nicolas, empereur de toutes les pussies et roi de Pologne, 
a élevé ce monument. » 

(*) Quoi de plus fort que la mort? L'amour et la gloire. 
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et le peuple des campagnes, qui apporte chaque matin ses 
denrées sur la place où s'élève la colonne deSigismond III, 
s'en va , dès que la cloche sonne, vers les temples qu'il 
vénère. Les hommes, portant encore leur besace sur l'é- 
paule, s'agenouillent au bas de la nef ; les femmes se frap- 
pent la poitrine et se prosternent la face contre terre. 
Presque tous baisent religieusement en arrivant, les pieds, 
les mains du Christ pu des saints dont les statues en plâtre 
décorent l'entrée de l'église. 

C'est dans l'ancienne partie de la ville que s'élèvent la 
plupart de ces églises et la plupart des couvents. Quoique 
cette moitié de Varsovie date de loin, on n'y trouve point 
ces formes d'architecture pittoresque, ces constructions 
artistiques du moyen âge qui font l'ornement des vieilles 
villes de France et d'Allemagne. Incendiée à diverses re- 
prises, ravagée par les discordes civiles et les hordes 
étrangères, elle a perdu son caractère primitif, et on ne 
reconnaît guère son ancienneté qu'à ses rues tortueuses 
et obscures, aux fenêtres étroites, aux corridors sombres 
de ses maisons. Ce quartier est presque entièrement oc- 
cupé par la classe bourgeoise et industrielle, les ouvriers 
et les petits marchands. Les riches familles de la noblesse, 
les fonctionnaires et le haut commerce sont répandus dans 
le faubourg de Cracovie , dans la rue Électorale et la rue 
du Miel , dans la grande et élégante rue qu'on appelle le 
Nouveau- Moncle. Là est la place de l'Hôtel de Ville , oc- 
cupé maintenant par une légion d'employés de police , le 
Jardin de Saxe, auquel il ne manque que des bassins d'eau 
pour rivaliser avec les Tuileries , la place où l'on a érigé 
la statue de Copernic, et une autre grande place carrée où 
s'élève le monument le plus lourd et le plus impopulaire 
qu'il soit possible d'imaginer. C'est une colonne carrée en 
bronze ou en tôle vernie, posée sur un piédestal à huit 
angles et entourée de huit animaux grotesques. En y re- 
gardant de plus près, on s'aperçoit que ces animaux sont 
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des lions, symbole de la force et du courage, et l'explica- 
tion du symbole est sur une des faces de la colonne, où 
Ton voit écrits en lettres d'or les noms de huit Polonais 
massacrés par le peuple pendant les premiers jours delà révo- 
lution. L'un d'eux fut tué par hasard, un second par erreur, 
deux ou trois autres étaient d'infâmes gueux; mais n'im- 
porte, ils n'en doivent pas moins être honorés comme des 
victimes de leur loyal dévoûment à la Russie ; les huit lions 
représentent leur héroïsme, et la hideuse colonne doit 
transmettre leurs noms à la postérité. On ne pouvait rien 
imaginer de plus insultant pour Varsovie que cette glorifi- 
cation officielle de plusieurs noms odieux, et cette perpé- 
tuité monumentale d'un instant d'erreur ou de légitime 
vengeance. Aussi la colonne fut-elle pendant plusieurs 
mois couverte d'épigrammes acerbes et de placards inju- 
rieux. Les sentinelles avaient fort à faire d'empêcher les 
Polonais de venir là, dans l'obscurité de la nuit, afficher 
l'expression de leur ressentiment. Il a fallu un renfort de 
factionnaires pour mettre fin à ces manifestations d'opi- 
nions que des regards curieux lisaient chaque matin, que 
des mains indiscrètes colportaient ensuite par toute la 
ville. Les fonctionnaires russes ont senti eux-mêmes 
qu'ils' avaient commis une faute en érigeant ce grossier 
trophée , et lorsque l'empereur Nicolas vint à Varsovie , 
il refusa de le voir ; mais, comme l'autorité absolue ne 
peut avouer qu'elle a eu tort, le monument est resté 
debout , à l'entrée du Jardin de Saxe , avec ses flétris- 
sures. 

Occupée et pillée trois fois par les Russes, investie par 
Catherine d'un faux semblant de pouvoir, asservie com- 
plètement par Alexandre , sous la trompeuse sauvegarde 
d'une constitution , Varsovie a perdu à sa dernière révo- 
lution ce qui lui restait encore de son ancienne autorité. 
C'en est fait du mouvement que les voyageurs aimaient à 
-remarquer autrefois dans cette ville ; c'en est fait de ces 
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souverains héroïques qui arrêtaient à la pointe de leurs 
lances le ravage des hordes tartares et sauvaient le chris- 
tianisme sous les murs de Vienne , de ces diètes splen- 
dides et tumultueuses qui mettaient une couronne sur la 
tête d'un pauvre moine, de ces grands seigneurs qui traî- 
naient à leur suite une armée de gentilshommes dont cha- 
cun pouvait devenir roi ; c'en est fait de tout cet éclat ex 
de toutes ces rumeurs d'une grande assemblée à laquelle 
les nations étrangères députaient des ambassadeurs, et que 
les souverains du Nord et du Sud essayaient de séduire par 
leurs promesses, ou d'effrayer par leurs menaces. Dans le 
cours des différentes révolutions qui ont agité, bouleversé 
le sol de la Pologne , la noblesse polonaise a seulement 
sauvé du naufrage de sa patrie l'illustration de son nom , 
que l'histoire consacre , que nul arrêt de despote ne peut 
lui ravir. Pas un de ces fiers gentilshommes n'exerce le 
pouvoir de ses ancêtres , et pas un d'eux , si l'on en ex- 
cepte le riche comte Branicki, ne possède à présent une 
fortune intacte, une de ces fortunes colossales divisées au- 
trefois comme des duchés entre les principales familles 
du pays. Les uns ont aliéné eux-mêmes leurs vastes do- 
maines pour satisfaire à leur luxe effréné et à leurs habi- 
tudes fastueuses ; les autres ont employé généreusement 
une partie de leurs biens à la défense de leur nationalité. 
La plupart ont été spoliés de leur héritage par les conqué- 
rants de la Pologne. La dernière révolution a surtout porté 
un coup terrible à cette noblesse , jadis si fière et si puis- 
sante , si coupable parfois dans ses folles dissensions , 
et si souvent admirable à voir dans les grandes crises de 
son pays. Les familles nobles sont aujourd'hui ruinées , 
accablées, et quelques-unes divisées comme les rameaux 
d'un arbre coupé par la hache du bûcheron. Celles-ci 
vivent obscurément sur le sol où leurs aïeux déployaient 
une magnificence royale, celles-là pleurent dans l'exil 
l'oppression de leur patrie bien-aimée et les charmes éva- 
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nouis de leur douce Argos. Il y en a qui n'ont fait leur 
paix avec leur maître qu'en courhant docilement la tête 
devant lui et en renonçant à toute ambition. C'est une 
triste chose que de pénétrer dans l'intérieur (Je ces fa- 
milles, de penser à ce qu'elles ont été, et de voir ce qu'elles 
sont devenues. Quelquefois on n'y tfouvç plus qu'un seul 
enfant, dernier rejeton d'une race appauvrie et anéantie ; 
quelquefois le père et la nière sont assis solitairement au 
foyer, où leurs regards se reposaient naguère avec joie sur 
des têfes chéries. Un de leurs fils est réfugié en France, 
un autre en Autriche; un troisième, peut-être, entraîné 
comme eux par son patriotisme dans le tumulte de la ré- 
volution, achète son pardon en servant comme simple 
soldat dans l'armée du Caucase. L'inquisition du pouvoir 
poursuit ces malheureuses familles jusque dans l'intérieur 
de leur habitation ; un vil agent de police exerce un con- 
trôle journalier sur ces maisons qui ont donné des géné- 
raux à l'armée de Pologne, des conseillers à ses diètes, 
des prélats à ses églises. Il n'est pas permis à la pauvre 
mère affligée de correspondre avec ses enfants, de leur 
envoyer une part du revenu dont elle jouit encore, d'a- 
doucir par ses secours et ses consolations les rigueurs de 
leur exil. La poste ouvrq toutes les lettres, et celles des 
réfugiés n'arrivent point à leur adresse. Il faut que les 
Polonais qui ont été compromis dans la dernière révolu- 
tion, soit par eux-mêmes, soit par leurs parents ou alliés, 
s'observent soigneusement dans leurs paroles, dans leurs 
démarches , et vivent de la vie la plus silencieuse ou la 
plus ouverte à tous les regards, pour ne pas éveiller les 
soupçons d'une police défiante, et attirer sur eux de nou- 
velles persécutions. Quel contraste entre la situation à la- 
quelle ils étaient appelés par leur naissance et celle qui 
leur est imposée aujourd'hui ! J'ai dîné une fois avec 
quatre gentilshommes dont les ancêtres gouvernaient la 
Pologne et la Lithuanie , et qui venaient modestement 
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s'asseoir à une table de restaurateur. Il me semblait que 
je dînais, comme Candide, avec quatre rois détrônés. Pen- 
dant mon séjour à Varsovie, j'ai recueilli de source cer- 
taine de douloureux détails sur les rigueurs que fait subir 
le gouvernement russe à plusieurs nobles familles. La 
crainte d'aggraver leur situation par un récit indiscret 
m'empêche de rapporter ce qui m'a été 4it avec confiance. 
Je n'ose citer aucun nom, et je m'en tiens aux généralités. 
L'industrie et lq commerce, qui n'onf jamais été très- 
florissants en Pp}ogne, n'ont certes rien gagné au change- 
ment de gouvernement. C'étaient les grands seigneurs qui, 
!>ar leurs fêtes éblouissantes, leur hospitalité libérale et 
eurs fantaisies çle, luxe, donnaient jadis l'essor aq com- 
merce de Varsovie ; il y avait là une, cour et des ministres, 
un cortège de hauts dignitaires et des ambassadeurs étran- 
gers, des réunions régulières et extraordinaires de toute la 
grande et la petite noblesse. Quand les riches familles se 
retiraient l'été dansjeurs terres, elles faisaient encore venir 
de Varsovie tout ce. dont elles avaient besoin pour satis- 
faire à leurs habitudes opulentes et à leurs caprices. Je 
laisse à penser dans quelle décadence a dû tomber le com- 
merce de cette ville lorsque les grandes fortunes qui l'ali- 
mentaient se sont écroulées dans l'orage des révolutions, 
lorsque cette affluence de riches propriétaires, de princes, 
de courtisans, a disparu de ses murs comme une source 
tarie, lorsque enfin elle a passé de son état de ville royale 
et souveraine à celui de chef-lieu d'un gouvernement 
russe. La Pologne n'a, du reste, ni élan industriel ni fabri- 
ques. Enclavée entre l'Allemagne et la Russie, elle devient 
de plus en plus tributaire de ces deux pays, et n'entreprend 
aucune grande spéculation ; elle n'exporte que ses pro- 
duits territoriaux, ses bois, ses grains, et perd une partie 
des bénéfices qu'elle pourrait faire en vendant ces denrées 
à Dantzig , au lieu de les expédier directement aux pays 
étrangers qui en ont besoin. 
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La science et la littérature ont été bien plus encore que 
le commerce écrasées par la dernière révolution. Le gou- 
vernement russe a supprimé l'université, l'école noble des 
piaristes (*), la société des amis des sciences. Tous les Po- 
lonais qui aspirent à obtenir un des grades universitaires, 
sans lesquels ils ne peuvent arriver à aucune fonction judi- 
ciaire ou administrative, doivent désormais étudier à Pé- 
tersbourg ou à Moscou. Les livres, les manuscrits de la 
société des amis des sciences ont été enlevés et transportés 
dans la capitale de l'empire russe, et un bureau de loterie 
occupe les salons où se réunissait cette assemblée illustrée 
pendant trente ans par d'importantes recherches sur l'his- 
toire de Pologne et de précieuses dissertations. À la place 
de l'université et de l'école des piaristes entachées d'opi- 
nions révolutionnaires, s'élève le gymnase, auquel l'esprit 
éclairé de M. le général OkouuefT, qui remplit à Varsovie 
les fonctions de ministre de l'instruction publique, a donné, 
il est vrai, toute l'extension possible. Il y a là un cabinet 
d'histoire naturelle, une collection de plâtres antiques, une 
bibliothèque de seize mille volumes, à laquelle le gouver- 
nement envoie chaque année des livres russes. Mais quelle 
que soit l'étendue de cette institution, elle ne peut rempla- 
celles qui faisaient la joie et l'orgueil de la Pologne. L'en- 
seignement y est d'ailleurs entravé par toutes les réserves 
d'une censure méticuleuse. La censure de Pétersbourg est 
un modèle d'indulgence, comparée à celle-ci ; elle met son 
veto sur toute idée qui frise le libéralisme, elle mutile tous 
les livres et rature ou déchire tous les journaux. 

Tout ce qui se lie à une pensée d'indépendance, tout ce 
qui pourrait éveiller un souvenir de nationalité est sévère- 
ment proscrit. J'ai en vain cherché dans les librairies de 



(') Les écoles des piaristes furent fondées par un ordre religieux 
sous le titre de Schola pi a. De là le nom de piaristes donné à ceux 
qui les dirigaient. 
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Varsovie quelques livres sur la Pologne t 'descriptions du 
pays, récits de voyage, livres d'histoire allemands, anglais, 
français, la police avait tout fait disparaître. Il m'a fallu 
un ordre d'un général pour me procurer un petit ouvrage 
imprimé en 1820 à Varsovie sous le titre de Guide du voya- 
geur en Pologne, et qui est bien le guide le plus pacifique, 
le plus innocent qu'il soit possible d'imaginer. Le profes- 
seur Bentkowski n'a pu réimprimer pour la troisième fois 
son Histoire de la littérature polonaise avec les considéra- 
tions générales qui y sont mêlées ; on en a fait à Wilna 
une sorte de catalogue bibliographique sec et aride, dé- 
pouillé de tous ses raisonnements. Un écrivain présente à 
la censure un ouvrage où il était question dans les termes 
les moins suspects, de la révolution française de 1793. Ce 
mot de révolution effarouche le censeur, il le raie et le 
remplace par les termes de changement politique. Il n'est 
rien de si ingénieux qu'un censeur absolutiste. Un autre 
écrivain, M. Bandtkic-Stenzynski, qui avait consacré de 
lougues années à l'étude des médailles de la Pologne, et 
qui en faisait une œuvre de dévoûment plus qu'une œuvre 
de spéculation, publia un jour à ses frais le résultat de ses 
recherches sous le titre de Numismatique de la Pologne. Le 
censeur biffe ce nom et déclare que l'ouvrage ne paraîtra 
que sous le titre de Numismatique du pays. En vérité, si 
de tels faits ne m'avaient pas été racontés par les hommes 
les plus sérieux et les plus loyaux, je les eusse repoussés 
comme des fables triviales ; mais ils ne sont que trop vrais. 
La censure lit deux fois chaque brochure, chaque journal, 
chaque livre, en manuscrit et en épreuves. L'auteur ne 
peut tromper sa vigilance inquiète, et l'imprimeur est tenu, 
sous les peines les plus graves, de faire les corrections 
qu'elle indique. Quelquefois un écrivain opiniâtre, con- 
damné en première instance, s'adresse à d'autres juges et 
obtient de la censure plus hardie de Pétersbourg Y impri- 
matur qui lui a été refusé par celle de Varsovie. Alors le 
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livre paraît ; mais les censeurs de Varsovie, défendant pied 
à pied leurs privilèges, ne permettent pas qu'il soit annoncé 
ni qu'on en rende compte. Il faut qu'il meure oublié et 
sorte peu à peu de la boutique du libraire, par la vertu de 
quelques sympathies silencieuses, sans éclat et sans bruit. 

Les Polonais du (juché de Posen n'ont point de telles 
rigueurs à subir. La mesure qui les régit est plus large et 
plus libérale ; le gouvernement prussien, loin de chercher 
à effacer leur caractère de nationalité, favorise au contraire 
l'étude de leur lapgue et le développement de leur littéra- 
ture. Il y a là un foyer d'écrivains instruits, laborieux, qui 
recueillent d'une main pieuse les trésors de gloire de leur 
vieille patrie, ravivent ses trqditiqns héroïques, et défen- 
dent sa cause avec énergie. Qn dit que cette liberté accor- 
dée aux Polonais du duché de posen a squvent éveillé la 
susceptibilité de la chancellerie russe et donné lieu de part 
et d'autre à mainte correspondance plus ou moins acerbe. 

La Prusse, en agissant ainsi, se conforme à ses princi- 
pes habituels de politique, à ses instincts mesurés de libé- 
ralisme. Elle fait pour les provinces polonaises ce qu'elle a 
fait pour la L\isace, la Silésie et les provinces rhénanes, 
une propagande à sa façon, un habile mélange d'autorité 
et de tolérance. La Russie, en étendant son sceptre d'airain 
sur la Pologne, poursuit les conséquences rigoureuses de 
son système absolu&tiste. Elle ne tient point compte de ce 
que ce pays a été jadis, elle Je regarde comme une partie 
intégrante de ses Etats et le traite comme une province ré- 
voltée. La faute en est aux puissances qui ont souffert tant 
de fois le partage de cette malheureuse contrée (*), et aux 
puissances qui n'ont pqjnt voulu, pu qui n'ont pu inter- 
venir dans sa 4ernière révolution. 



(') Il y a eu, comme on sait, six partages successifs de la Polo- 
gne, le premier en 1779, les autres en 1793, 1795, 1807, 1809 et 
1815. 
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Toutes les mesures ont été prises pour prévenir une 
nouvelle révolte : unp forteresse imposante à cinq lieues 
de Varsovie, une autre dans la ville même, les emplois 
occupés par des fonctionnaires russes, les casernes par des 
soldats russes, les soldats polonais envoyés au loin, disper- 
sés dans les divers régiipents de l'empire, un télégraphe 
sur la route de Pétersbqurg, et une armée d'espions, d'a- 
gents de police répandus sur tous les ppjnfs. La, Pologne 
entière est enlacée dans un réseau inextricable. La lime la 
plus patienta s'userait sur ces mailles si fortement tissues, 
la main la plus forte ne les briserait pas. L'énergie conte- 
nue de tout uq peuple, favorisée par des circonstances heu- 
reuses, peut seule, en un mpment de transport et d'en- 
thousiasme, s'affranchir de ce joug. 

Dains l'état de dégradation où la Pologne a été jetée, 
c'est encore un bonheur pour elle d'avoir des fonctionnai- 
res tels que peux qui la, régissent aujourd'hui. Le maréchal 
Paskewjtch, qui exerce dans le pays l'autorité de vice-roi, 
q, dit-on, le langage rude, mais le cœur loyal et compa- 
tissant. Il sait ce que vaut la nation polonaise, car il Ta vue 
sur le champ dp bataille, et s'il condamne la révolte comme 
représentant de l'empereur, il sait, comme soldat, rendre 
justice au courage. Les fonctionnaires placés près de lui 
s'efforcent, tout en exécutant leur mission, d'en adoucir 
autant qu'ils peuvent les rigueurs. J'en ai connu plusieurs 
qui m'ont intéressé par leur instruction et séduit par leur 
affabilité.- 

Malgré les arrêts de la censure et les inquisitions de la 
police, la littérature polonajse a pris dans les dernières 
années un nouvel essor. Ce qui était jadis pour cette pau- 
vre contrée une étude heureuse et paisible est devenu un 
adoucissement à ses regrets. La source sacrée de Castalie a 
souvent, pour ceux qui la lui demandent, la vertu du 
Léthé : elle donne l'oubli et le repos. De jeunes savants dé- 
roulent d'une main laborieuse les livres et les manuscrits 
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que la Russie ne leur a pas encore enlevés, et se plongent 
dans la contemplation du passé pour ne plus songer au 
présent. Des poètes s'en vont sur les rives silencieuses de 
la Vistule murmurer à l'écart les strophes harmonieuses 
qu'une muse solitaire leur inspire. Le deuil de leur patrie 
se reflète dans leurs vers, le nom de la malheureuse Polo- 
gne s'échappe souvent de leurs lèvres. La plupart de ces 
vers, écrits à la dérobée, ne peuvent être imprimés ; mais 
ils circulent de main en main, et partout éveillent une 
religieuse sympathie. Il y a maintenant en Pologne un 
cycle de chants cachés et mystérieux pour toutes les phases 
de la dernière révolution, des chants pour ceux qui sont 
morts et pour ceux qui vivent dans l'exil, des chants pour 
les jours de victoire et les jours de défaite, épopée de gloire 
et de malheur sur laquelle brille encore un rayon d'espoir. 
Le Polonais est condamné aux rudes travaux de la Sibérie, 
et ses frères lui adressent de loin une affectueuse consola- 
tion. Le Polonais est assis tristement au foyer désert de 
ses pères, et ceux qui mangent le pain amer de l'étranger 
échangent avec lui l'expression de leurs vœux. Les muses 
sont les messagères compatissantes de l'amour et de la dou- 
leur ; elles volent à travers l'espace, elles échappent avec 
leurs ailes légères aux ciseaux de la censure, à l'espion- 
nage de la police, et répandent parmi ceux qui souffrent 
la parole qui raffermit le cœur, le baume céleste qui adou- 
cit ses blessures. 

Voici deux pièces de vers que j'ai entendu réciter un 
jour dans une société fermée aux regards suspects, et qui 
révèlent cet esprit poétique de la Pologne. L'une a été 
composée par un homme qui a exercé d'honorables fonc- 
tions dans son pays ; la seconde, par un jeune écrivain qui 
a servi comme simple soldat dans la dernière révolu- 
tion. 
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A UNE FEMME POLONAISE. 

« Ton âme céleste se reflète dans ton regard ; dans ton 
regard mélancolique, les larmes que tu verses sur ta pa- 
trie brillent comme les diamants du trésor d'amour que tu 
renfermes dans ton sein. 

« Bénie sois-tu parmi tes compagnes, car dans ton cœur 
le souvenir de ton pays est entouré de l'auréole de la foi ; 
tu es un de nos anges gardiens. 

« Ma bien-aimée, lorsque tu penseras aux destinées de 
la Pologne, arrose de tes pleurs la cendre de tes pères, et 
la foi te dévoilera les secrets de l'avenir, et tu recueilleras 
ta moisson dans le ciel. 

« Car Dieu change en perles les larmes versées pour une 
cause si sainte; il fait reverdir les rameaux de l'espérance, 
et t'en couronne le front. » 

A UN FRANÇAIS. 

« Toi qui, venu des bords riants de la Seine aux froides 
rives de la Vistule, songes parmi nous à ta belle patrie ; 
toi que les regards d'un père, d'une mère, d'une sœur, 
suivent sur une terre étrangère, ton âme n'est-elle pas res- 
tée tout entière aux lieux où la rappellent tant de doux 
souvenirs? 

« Ami, et moi aussi j'ai souvent soupiré en songeant de 
loin à ma patrie. Lorsque, banni des lieux où je suis né, 
j'errais dans un autre royaume, mes larmes étaient mon 
unique consolation. 

« Bientôt tu reverras le toit paternel, la joie rentrera 
dans ton cœur. Mes larmes, à moi, dureront toujours ; 
elles dureront autant que le serment que j'ai proféré sur la 
tombe de ma mère. 

« Te souviens-tu de cette nuit sombre où des voyageurs 
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fatigués s'en allèrent frapper à ta porte? Ils n'avaient ni 
pain, ni sel, ni lieu où reposer leur tête : c'étaient des Po- 
lonais. Ils sont restés dans l'exil ; j'en suis revenu. Ils 
regrettent leur patrie ; moi, je pleure sur ses ruines. 

« Oh! ne t'étonnes pas si nous te serrons la main avec 
émotion ; tu as habité avec nos frères, avec ceux qui ne 
vivent plus que d'espérance. Né t'étonnes pas si on te 
parle en pleurant d'un frère, d'un amant, d'un fils, si un 
enfant te demande en bégayant des nouvelles de son frère. 

« Ne t'étonnes pas du froid qui te pénètre dans cette 
Pologne, dont une main funeste voile le doux soleil ; com- 
ment garderait-il sa chaleur, le cadavre dont on a arraché 
le cœur ?» • 

Je ne puis donner une idée plus juste de l'état actuel de 
la littérature polonaise qu'en citant une lettre qu'un écri- 
vain très-instruit a bien voulu m'adresser à ce sujet : 

« Malgré la triste situation de notre pays, il y a mainte- 
nant parmi nous un mouvement littéraire très-animé ; on 
dirait que les Polonais n'ont plus d'autre consolation dans 
le malheur que d'étudier les lettres, de se dévouer au déve- 
loppement de leur langue, bannie de plus en plus des écoles 
publiques, du service administratif, et remplacée de tous 
côtés par la langue russe. 

« Au dehors, ce mouvement se manifeste plutôt par des 
travaux historiques que par la poésie, car, avec son esprit 
national, patriotique, ému par tant d'événements doulou- 
reux, la poésie ne fait qu'effrayer la censure, et ne peut 
produire au grand jour ses généreuses inspirations. Ceux 
qui s'y dévouent avec la pensée la plus noble et le talent 
le plus vrai sont forcés de dérober aux regards de l'inqui- 
sition qui les poursuit le secret de leurs rêves et l'harmonie 
de leurs vers. Il faut que les poètes apportent Une grande 
réserve dans le choix de leurs sujets et une grande modé- 
ration dans les idées qu'ils expriment pour qu'il leur soit 
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permis de publier leurs productions. Parmi ceux dont on 
recherche les vers, nous citerons M. Paszkowski, qui a 
traduit le Faust de Goethe et fait imprimer un volume où 
Ton remarque plusieurs pièces pleines de sève et de 
vigueur; Norwid, tout jeune encore, auteur d'un recueil 
de ballades populaires et de poésies fugitives, distingué par 
sa verve impétueuse et sa fraîche imagination ; il voyage 
maintenant en Allemagne et en Italie, et nous avons remar- 
qué que ses voyages avaient déjà donné un nouvel essor à 
son talent poétique. Czaikowski, occupé la plus grande partie 
du jour par ses fonctions administratives, consacre heu- 
reusement tous ses instants de loisir à des compositions 
pleines d'élan et de bon goût. Nous devons nommer en- 
core les deux comtes Albert et Léon Potocki ; le premier, 
lieutenant-colonel au service de Russie, est doué d'une 
imagination brillante ; le second est tout à la fois spirituel 
et léger, mélancolique et grave. 

« A la place de la société des amis des sciences, suppri- 
mée par le gouvernement russe, il s'est formé en 1841 
une réunion d'écfivains qui publient, sous le titre de Bi- 
bliothèque de Varsovie, un recueil littéraire périodique, le 
premier recueil de cette nature qui ait obtenu dans notre 
pays un réel succès. Nous avons essayé de rallier à cette 
publication les jeunes talents de notre pays ; notre but est 
de rassembler dans un même cadre tout ce qui peut don- 
ner à la Pologne une juste idée du progrès des arts et des 
sciences dans les autres contrées de l'Europe, et tout ce 
qui pourrait en même temps faire connaître et apprécier la 
Pologne. 

« M Balinski, historien distingué, est à la tête de la 
rédaction de ce recueil, avec M. Szabanski, (jui a dirigé 
pendant quelque temps le journal intitulé Panorama de 
Varsovie. Leurs principaux collaborateurs sont MM. Alexan- 
dre Kurtz et Sielenski : le premier a publié d'excellents ar- 
ticles sur l'économie industrielle; le second, des articles de 
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critique. M.Maiewski traite les questions de droit. M. Au- 
guste Cieszkowski, auteur de plusieurs ouvrages sérieux 
bien connus en Allemagne et en France, est un des rédac- 
teurs les plus zélés et les plus importants de la Bibliothè- 
que de Varsovie; il lui a donné diverses dissertations sur 
la philosophie grecque, sur l'état financier de l'Angleterre, 
sur les salles d'asile des campagnes. Non content de coo- 
pérer ainsi par ses travaux au succès de cette publication, 
il lui consacre une partie de sa fortune ; il a donné à la 
rédaction de la Bibliothèque de Varsovie les moyens d'ad- 
joindre à ce recueil périodique une série de traductions en 
polonais des principaux ouvrages étrangers; déjà nous 
avons imprimé dans cette nouvelle collection plusieurs 
œuvres de Schelling, Y Histoire de la civilisation en Europe 
de M. Guizot, traduite par M. le professeur Bentkowki, et 
le Cours d'économie industrielle de M. Blanqui. 

<c Parmi les collaborateurs les plus utiles de la Biblio- 
thèque, nous devons citer encore M. Casimir Woycicki. 
Infatigable investigateur de l'antiquité polonaise , il a pu- 
blié un grand nombre d'ouvrages qui tous ont pour but 
de faire connaître à ses compatriotes le caractère, les 
mœurs de leurs aïeux. Dans un de ces ouvrages, il retrace 
avec art le tableau de la vie domestique des anciens Polo- 
nais ; dans un autre, il remonte jusqu'à l'origine et aux 
premières compositions de notre théâtre national ; enfin , 
il a recueilli nos anciens proverbes, et nous a donné sous 
le titre de Klechdes un excellent recueil de nos contes 
populaires. 

« Ce que nous avons de plus remarquable dans nos 
publications actuelles, ce sont nos travaux historiques. 
M. A.-W. Macieiowski s'est acquis une juste réputation 
par son Histoire de la législation des Slaves, M. Balinski, 
écrivain habile , érudit , laborieux, à qui l'on devait déjà 
une très-bonne histoire de Wilna, un grand nombre d'ar 
ticles littéraires, scientifiques, insérés dans divers jour- 
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naux, vient de publier, sous le titre de Mémoires sur te 
reine Barbe Radzimll, épouse du roi Sigismond-Àuguste, 
un ouvrage d'un grand intérêt ; il a étudié son sujet avec 
un soin minutieux et retracé avec une admirable fidélité 
tout cet épisode dramatique du dernier des Jagellons. On 
attend de lui encore un ouvrage en quatre volumes , qui 
renferment , entre autres études historiques, des biogra- 
phies d'André Wolan , champion ardent des calvinistes 
polonais au xvi e siècle, et de Jean Potocki , célèbre par 
ses recherches érudiles sur l'origine des Slaves. C'est 
M. Balinski qui a donné aussi une édition des œuvres des 
deux frères Sniadecki, l'un astronome, l'autre philosophe, 
et rédigé la biographie de ces deux illustres savants polo- 
nais. Ajoutons encore à cette nomenclature, que je n'ose 
accompagner de plus de détails , un travail remarquable 
de M. A. Tyszinski sur la législation slave. 

« Plusieurs femmes se distinguent aussi à Varsovie par 
leur instruction , leur amour des lettres et leurs écrits. 
Madame Krakow publie chaque année un album littéraire 
et poétique , composé tout entier par des femmes ; elle- 
même y a inséré des nouvelles spirituelles et gracieuses, 
que Ton recherche avec empressement. Madame Lewocka 
a écrit aussi quelques contes charmants, et un livre de 
lecture pour les gens du peuple. Au-dessus de ces auteurs 
aimables, nous plaçons, avec un juste sentiment d'orgueil 
national et de sympathie, le nom de madame Ziemencka, 
jeune femme charmante, qui s'arrache aux succès qu'elle 
obtiendrait dans les salons, par sa beauté et son esprit , 
pour se livrer en silence à des études sérieuses ; dévouée 
pendant très-longtemps à la philosophie de Hegel, elle a 
renoncé enfin à ces dogmes trop froids et trop arides pour 
sa jeune et vive imagination, et s'est consacrée à l'étude 
d'une philosophie religieuse. Elle publie elle-même, 
chaque mois, un recueil intitulé le Pèlerin, dans lequel 
elle développe avec un rare talent de logique et une pro- 
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fonde sensibilité les enseignements du christianisme. 

« Nous ne terminerons pas cette courte notice sans rap- 
peler qu'au fond du palatinat de Lublin vit encore le der- 
nier barde polonais, d'une époque glorieuse qui n'est plus, 
le Nestor des poètes actuels, M. le castellan Kozmian, au- 
teur d'une production très-aimée dans notre pays, intitulée 
les Georgiqv.es polonaises. Il achève dans sa vieillesse et se 
prépare à publier un grand poème national auquel il a 
travaillé pendant de longues années, et qui doit avoir pour 
titre Etienne C&arnimki. » 

J'ai cité , sans y ajouter une seule observation critique, 
les éloges que l'auteur de cette lettre accorde aux travaux 
de ses compatriotes. Peut-être quelques-uns de ces éloges 
sont-ils exagérés ; mais ils ont été dictés par un pieux sen- 
timent de nationalité, et quel homme de cœur ne serait 
touché de voir ces nobles enfants de la Pologne chercher 
sous le joug qui les opprime, sous le regard inquiet et vi- 
gilant de la censure, l'œuvre sérieuse qui attire leur intel- 
ligence, la poésie qui les console? Varsovie a été dépouillée 
de tout ce qui faisait jadis sa joie et sa splendeur; ses dy- 
nasties de rois sont éteintes; ses familles de gentilshom- 
mes sont dispersées à la surface du globe ; ses richesses 
parent d'autres villes. C'est une veuve sans défense , c'est 
une mère éplorée qui, dans le deuil de sa solitude, penche 
son front appesanti sur les chroniques du passé et se berce 
avec un chant plaintif. Le vrai mouvement de la Pologne 
est dans l'émigration polonaise. Celui-là nous le connais- 
sons par les beaux vers de Mickicwiez, par d'importants 
travaux d'histoire et d'érudition. 



LES CHATEAUX DE VARSOVIE. 



A M, LE COMTE DE SALVANDY. 



Monsieur , 

Par un beau jour d'été, je m'en allais de Pétersbourg en 
Pologne, relisant le long de la route votre Histoire de Jean 
Sobiesky. Il y a un charme singulier que vous aurez peut- 
être éprouvé plus d'une fois vous-même, un charme en- 
traînant et triste, à dérouler les annales d'un grand peu- 
ple, à voir retracer la vie d'un héros sur les lieux mêmes 
où ce peuple a perdu sa grandeur, où ce héros est mort. 
Tandis qu'on jette autour de soi un regard inquiet et mé- 
lancolique sur des châteaux en ruine, sur des populations 
opprimées , sur la décadence et la misère du présent, les 
riantes et glorieuses époques évoquées par la parole de 
l'historien surgissent sous le voile du passé et brillent au 
milieu des ombres sinistres qui les entourent ; des noms 
illustres éveillent l'enthousiasme de la pensée, des heures 
de victoire et de triomphe enchantent l'imagination. Tantôt 
on se sent saisi d'une douloureuse émotion en songeant à 
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ce qui fut, à ce qui a cessé d'être, et tantôt, oubliant une 
fatale transformation, on se rejette gaîment en arrière à la 
suite d'une fée invisible qui de sa main magique recon- 
struit à chaque pas l'édifice des temps anciens. Les champs 
que l'on traverse ne sont plus soumis à la verge du des- 
potisme ; un peuple libre et fort les féconde par son tra- 
vail , les défend par son courage ; les châteaux élevés sur 
les collines ne sont plus déserts et silencieux ; sur les rem- 
parts j'entends sonner le cor du gardien qui annonce l'ar- 
rivée d'une troupe d'hommes d'armes ; sur le pont-levis , 
les chevaliers passent fièrement avec leur armure de fer, 
leur casque empanaché et leur glaive étincelant. Dans les 
villes, les cloches résonnent, les églises sont parées comme 
pour un jour de fête, les fifres et les cymbales retentissent 
avec les chants nationaux. Une foule joyeuse , bruyante , 
inonde les rues et les places, et se précipite vers les portes 
couvertes de guirlandes de fleurs et les arcs de triomphe 
ornés de signes symboliques. Sur le chemin , on voit de 
loin flotter un nuage de poussière, et à travers ce nuage 
on distingue les Hetmann avec leurs chevaux fougueux et 
leurs larges cimeterres revêtus de pierres précieuses, les 
palatins avec leur ceinture d'or et leur aigrette de dia- 
mants, et des cohortes de grands seigneurs plus riches que 
des rois , et des légions de gentilshommes rapportant en 
triomphe les dépouilles de leurs ennemis, traînant captifs 
après eux ou les chefs des tribus tartanes ou les princes 
russes. Salut à vous, jours heureux de la Pologne , jours 
de magnificence et de bataille, de triomphe et de galante- 
rie, où l'amour de la gloire palpitait dans tous les cœurs, 
où le sourire de la beauté se mêlait à toutes les victoires I 
Salut à vous, nobles enfants de cette contrée, Sobieski, 
Kosciusko, vous tous qui avez vaillamment combattu pour 
l'honneur de votre patrie, vous qui l'avez soutenue sur le 
penchant de sa ruine, et qui l'auriez sauvée si elle eût pu 
être sauvée ! 
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Hélas ! un prestige trompeur m'emporte vers une épo- 
que qui n'est plus, et cette illusion d'un instant s'évanouit 
à l'aspect d'un Juif trafiquant de haillons, ou d'un agent 
de police russe qui m'observe d'un air soupçonneux. En 
vain le voyageur, épris des héroïques actions d'autrefois, 
s'écrie en traversant les plaines de la Pologne : Sobieski ! 
Sobieski ! L'écho solitaire des forêts répond seul à ce grand 
nom, et je ne serais pas étonné de voir venir le jour où, 
de par le tsar tout-puissant, ce nom fût proscrit comme 
une parole dangereuse, comme un appel illégitime aux 
souvenirs de l'indépendance et de la nationalité polonaise. 
Mais la gloire véritable, la gloire qui jaillit du courage et 
du patriotisme, n'est pas un symbole d'honneur passager; 
c'est une vertu surhumaine, une émanation d'en haut. 
Dieu lui-même lui donne un des rayons de sa splendeur et 
quelques siècles de son éternité, et quand toutes les chan- 
celleries impériales réuniraient contre elle les proscrip- 
tions de leurs ukases, elles ne parviendraient pas à l'a- 
néantir. Si le peuple intimidé n'ose en parler hautement , 
il en garde la trace lumineuse au fond de son cœur, il 
l'évoque en secret dans l'enceinte de ses foyers. Sem- 
blable à cette étoile qui se lève dans les parages les plus 
froids, dans les nuits les plus sombres, la gloire natio- 
nale brille comme un phare éternel aux regards du 
peuple opprimé, et lui indique le but qu'il doit at- 
teindre. 

Dans le voyage que j'ai fait à travers la Pologne, j'ai 
retrouvé partout le souvenir voilé, mais profond, des tra- 
ditions illustres de ce pays et de ses héros, le souvenir de 
ce grand roi dont vous avez raconté l'histoire, et lorsqu'en 
arrivant à Varsovie, j'ai témoigné le désir de voir sa demeure 
de Willanow, j'ai vu que ce désir éveillait en ma faveur 
une touchante sympathie. 

Le château de Willanow est situé à trois quarts de lieue 
environ de la capitale de Pologne. On traverse la grande 

22. 
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et belle rue appelée le Nouveau-Monde, on passe devant la 
statue de Kopernic, devant le palais occupé, avant 1830, 
par l'Académie des Belles-Lettres , et transformé, par une 
amère ironie, depuis la dernière révolution, en un bureau 
de loterie. A l'extrémité de la ville, est le splendide édifice 
où le grand-duc Constantin fit d'un sceptre royal une 
verge de fer, où cet homme, composé des éléments les 
plus étranges, faisait donner le knout au cheval qui bron- 
chait sous lui, et pleurait comme un enfant après ses accès 
de colère sauvage. 

Au delà de cet édifice de sinistre mémoire , qui a vu 
ces fureurs brutales et qui a vu leur châtiment, nous voici 
en pleine campagne, au milieu des arbres verts, des sil- 
lons dorés , ces deux présents de Dieu , dont l'aspect seul 
retrempe l'esprit et lui rend l'essor comprimé par la mé- 
chanceté des hommes. A droite et à gauche, j'aperçois quel- 
ques riants pavillons, résidence d'été, œuvres de fantaisie 
des nobles familles jadis si riches et si puissantes, et devant 
moi une église gothique au milieu d'un cimetière où 
s'élèvent de toutes parts les monuments les plus bizarres. 
A côté de l'église on trouve une auberge fréquentée par les 
curieux qui viennent visiter ce lieu historique, et par le 
peuple de Varsovie qui , aux jours de fête ou le dimanche , 
aime à se réunir sous un groupe d'arbustes autour de la 
cruche de bière ou du flacon d'eau-de-vie. 

A la porte de l'auberge, deux ménestrels ambulants 
portant le chapeau à grands bords de leur province, la re- 
dingote en tartan brun, la culotte ornée de large boutons 
de métal , les souliers ferrés , jouent de leur instrument. 
L'un d'eux promène son maigre archet sur un violon 
noirci par la fumée, usé par le temps ; un autre fait réson- 
ner une cornemuse formée d'un énorme sac en peau au- 
quel sont attachés trois tuyaux, le premier tombant au- 
dessous du sac ; le second, que Ton pose, comme un bâton 
de voyage, sur l'épaule ; le troisième, percé de plusieurs 
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trous comme une flûte, placé entre les lèvres du musicien 
qui le tient d'une main, et de l'autre presse à certains in- 
tervalles les flancs de son sac pour en faire sortir des sons 
plus ou ipoins vibrants. Les deux ménestrels jouent l'air na- 
tional de la Çracoviçnne, et l'accompagnent en frappant du 
pied , en sautant ep paçlence. Quelques enfants assemblés 
autour (Jeux écputeflt 4'une oreille attentive ce chant tra- 
ditionnel. Notrp arrivée au milieu des auditeurs redouble 
l'ardeur des musiciens. L'aubergiste , qui, debout sur sa 
porte, les regardait comme un homme habitué à de pareils 
spectacles , s'émeut à notre approche, ôte son bonnet, fait 
quelques pas en avant, puis, jugeant sans doute à notre 
aspect que nous n'étions pas des pratiques pour lui, remet 
ses mains dans ses poches et reprend sa froide impassibi- 
lité. Le poucert continue, et les gestes saccadés, et les tour- 
noiements dp ceux qui l'exécutent. Des fenêtres de son 
palais, Sobieski avait peut-être contemplé inainte fois une 
scène pareille , car i} y a longtemps que la musique et la 
danse cracoviennes séduisent les oreilles et charment les 
regards du peuple polonais. Nqus jetons quelques pièces 
de mqunaie dans le phapeau des menpstrels, est les pauvres 
gens, abandonnant aussitôt lpur violon pt leur cornemuse, 
viennent, gn §e courbant jusqu'à terre çopune des esclaves 
de l'Orient, nous embrasser les genoux. 

De ces scènes populaires rçqus passons au château royal. 
Il est bâti au milieu d'une vaste plajnp traversée par un 
des bras dp la Vistule. De l'autre côté de la rivière on aper- 
çoit les longues avenues d'uu parc qui s'étend à plusieurs 
lieues de distances, et l'aspect mystérieux de ce parc , et 
cette rjvière verdoyante et bleue , et pette solitude silen- 
cieuse, animée seulement par quelques fermes rustiques, 
tout contribue à donner à l'ancienne résidence de Sobieski 
un caractère à la fpis attrayant et sévèrp, gracieux et solen- 
nel. Un fossé dp quelques pieds de largeur et une grilie en 
fer entourent le château ; on y entre par une porte majes- 
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tueuse surmontée de deux statues en pierre, Tune qui repré- 
sente un guerrier armé de toutes pièces, l'autre une femme 
portant à la main les palmes de la paix. Dans le préau s'é- 
lève un sépulcre gothique consacré à la mémoire du comte 
Stanislas Potocki et de sa femme, née Lubomirska, deux 
noms de Pologne assez nobles et assez illustres pour ne point 
paraître déplacés dans une telle enceinte. Que si pourtant 
on demandait comment il se fait que ces deux noms se 
trouvent là , en voici la raison. A la mort de Jean Sobieski, 
son fils Jacques vendit le domaine de Willanow à la com- 
tesse Seniawka, qui en abandonna la jouissance au roi 
Stanislas-Auguste II , puis le légua à la famille des Lubo- 
mirski, dont elle descendait. Le comte Potocki, en s'alliant 
à cette famille, hérita de ce royal domaine , et le sépulcre 
placé à l'entrée de la cour d'honneur atteste ce droit de 
succession. Combien de blasons nobiliaires et de titres de 
propriété inscrits autrefois sur de splendides parchemins, 
et qui ne se trouvent plus à présent que sur la pierre des 
tombeaux ! 

Le palais est construit dans des proportions élégantes, 
comme une villa italienne ; il se compose d'une façade à 
terrasse plate ornée de statues en pierre, et de deux ailes 
parallèles surmontées de deux tourelles, de deux globes 
dorés, et revêtues sur toute leur longueur de bas-reliefs 
historiques. Une partie de cet édifice fut bâtie par les Turcs 
que Sobieski avait ramenés captifs à la suite d'une de ses 
victorieuses campagnes. Stanislas-Auguste le fit achever 
sur le même modèle. Je ne veux point me laisser aller à la 
tentation de décrire dans tous ses détails l'aspect extérieur de 
cette habitation. Entrons. Les appartements de Sobieski 
ont été conservés avec un soin pieux tels qu'ils étaient de 
son temps. Ils ne sont ni très-vastes ni très-riches, mais 
décorés pourtant avec une certaine recherche, selon le goût 
du siècle de Louis XIV : tentures en soie, boiseries dorées, 
fauteuils en tapisserie, plafonds et stores chargés de guir- 
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}an4as de fleurs et d'emblèmes mythologiques. Si , comme 
Ta dit Bernardin de Saint-Pierre, le paysage est le fond du 
tableau de la vie humaine, la demeure de l'individu est le 
cadre de son existence, des caprices de son esprits, des 
mœurs de son temps. Chaque ornement dont il aimait à 
s'entourer peut devenir un nouveau sujet d'étude, chaque 
objet dont il s'est servi peut conduire l'observateur sur la 
voie d'une révélation biographique. Que si cette demeure a 
été occupée par un homme de génie, de quels sentiments 
de vénération ne se sent-on pas pénétré en la visitant! Que 
de souvenirs et de pensées éveille dans l'âme l'aspect seul 
de la table où il s'est assis dans ses veilles glorieuses , des 
livres sur lesquels il a médité, du foyer auprès duquel il 
se reposait de ses travaux dans un cercle d'amis! Et tout 
entier livré à ce sentiment de respect, à ces pensées errant 
à travers une époque lointaine, je promenais un regard 
avide sur ces voûtes, ces meubles et ces tentures, cherchant 
partout quelque trace d'un jour de triomphe, d'une heure 
de joie cm d'un instant de fantaisie. Je me disais : C'est ici 
qu'il aimait à rapporter les trophées de ses merveilleuses 
campagnes x c'est ici qu'il essayait d'oublier les rivalités 
fatales fie §e§ grands seigneurs, les luttes orageuses des 
diètes. Il a passé par cette porte quand il revenait de sau- 
ver, sqqs les murs de Vienne , la chrétienté de l'invasion 
des Turcs; quand un prédjeateur, interprète d'ipe popu- 
lation enthousiaste, le saluait par ces paroles évangéliqyes : 
Fuit bpxrw missm # Deo, 9 mi nomen eraf Johannes. Ces 
parois opt p.té les témoins de ses prqjets audacieux , et ce 
ht a reçu §on dernier soupir. Pauvre roi , combattu, sans 
cesse dans son aijtqrité de souverain par une aristocratie 
jalouse et inflexible! pauvre grand homme, qui envia plus 
d'une, fojs peut-être la paisible indifférence de ses plus 
obscurs sujets! Paiivre architecte d'urçe œuvre gigantesque 
qui devait s'écrquler après lui! héros courqnné de lauriers, 
cœur généreux et tendre , blessé dans ses plus douces af- 
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fections! Ah! quand on pénètre dans le secret de sa 
vie, et quand on songe à tout ce qu'il a souffert , comme 
citoyen dévoué à sa patrie, comme époux et comme 
père , voudrait-on gagner sa célébrité au prix de ses dou- 
leurs ? 

La première salle du palais est tapissée de portraits en 
pied représentant les principaux personnages de la noblesse 
du pays, les Sapieha, les Jablonowski, et quelques rois 
et reines de Pologne ; c'est comme une introduction à 
l'histoire de Sobieski. Une autre salle est pleine de 
vases ciselés, d'armures, de trésors du moyen âge. C'est 
là que l'on conserve la magnifique armoire que le pape 
envoya au valeureux Jean après la campagne de Vienne. 
Elle est du haut en bas sculptée avec une rare perfection, 
et revêtue d'incrustations , d'arabesques légères, d'images 
symboliques en écaille et en ivoire. 

La reine, la belle Marie d'Arquien , se souciait peu, à 
ce qu'il m'a paru, de ces ciselures du moyen âge. On n'en 
trouve pas la moindre trace dans ses appartements. Tout 
son salon est simplement revêtu de tentures en soie lilas, 
parsemé de glaces et de guirlandes. A côté de ce salon est 
un cabinet d'une nature bien moins sévère. Il est couvert 
de boiseries peintes, représentant les amours de Jupiter 
depuis Danaé jusqu'à Léda. Au plafond , Marie d'Arquien 
est représentée elle-même avec les attributs de la déesse du 
printemps, voltigeant entre des essaims de petits amours 
armés de carquois et répandant une moisson de fleurs sur 
son chemin. J'ai vu dans une salle voisine un autre por- 
trait d'elle et son buste en marbre. C'était bien, comme 
vous l'avez dit, monsieur, « une beauté altière avec des 
grâces touchantes : » le nez grec, la bouche petite et fine, 
de grands yeux noirs à fleur de tête , des cheveux noirs 
partagés sur le front en bandeaux bouclés, les lignes les 
plus correctes , les contours les plus suaves. « Mais entre 
ces deux sourcils arqués je distingue un pli creusé par une 
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pensée ambitieuse, el dans ces yeux noirs si doux une ex- 
pression de langueur qui m'explique plus d'une phrase 
sagement contenue, plus d'une réticence discrète de l'his- 
torien de Sobieski. 

Dans une salle du palais il y a une galerie de peinture 
qui renferme , entre autres productions de l'école du 
moyen âge et de l'école moderne, plusieurs tableaux inté- 
ressants de Lucas de Leyde, de Lucas de Cranach, et un 
tableau de Rubens représentant la Mort de Sénèqne. Sénè- 
que est debout tout nu dans son bain, la barbe longue et 
grise, les cheveux en désordre. La tète conserve encore un 
sentiment de vie, mais on voit que le membres privés de 
sang sont déjà saisis d'un frisson glacial ; les genoux flé- 
chissent, le corps s'affaisse ; l'œil hagard et terne s'éteint ; 
la mort s'empare de sa proie. C'est une étude médicale pa- 
reille à celle de la Descente de croix, une étude affreuse 
qui fascine le regard par les émotions qu'elle produit, et 
l'épouvante par sa vérité. Je n'avais jamais vu ni copie, ni 
gravure de ce tableau, et je le placerais volontiers au nom- 
bre des chefs-d'œuvre de l'illustre artiste. 

Le reste des appartements est occupé par la famille Po- 
tocki, et décoré avec un faste éblouissant. C'est le luxe 
aristocratique, coquet et brillant des temps modernes, à 
côté du luxe plus majestueux des siècles passés ; toutes les 
fantaisies de la mode, tous les légers chefs-d'œuvre de 
notre industrie, hélas ! et toutes les douleurs d'une époque 
récente à côté des douleurs d'une époque plus grande et 
plus solennelle. Dans un salon décoré comme un des plus 
gracieux salons du faubourg Saint-Honoré, j'aperçois le 
portrait d'une jeune femme d'une beauté merveilleuse, 
d'une expression douce et triste comme celle d'une pauvre 
âme qui, au milieu des joies qui l'entourent, porte le pres- 
sentiment d'une fatale destinée. C'était la fille unique des 
maîtres de ce château , mariée toute jeune au prince San- 
gowski, et morte à vingt-quatre ans, morte en pleurant de 
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quitter si vite le monde qui lui semblait si beau, et son 
époux chéri, et ses parents désolés. Deux ans après, elle 
eût peut-être regretté de vivre; deux ans après, son 
mari, compromis dans la révolution de 1830, était dé- 
pouillé de ses titres, envoyé en Sibérie, et de ses deux 
frères, héritiers légitimes d'une immense fortune et de ce 
noble nom de Potocki, l'un partait pour l'exil, l'autre fai- 
sait sa paix avec le gouvernement russe en occupant une 
place d'employé subalterne dans une chancellerie de Pé- 
tersbourg. Qui aurait dit à Sobieski, quand les prisonniers 
turcs lui bâtirent ce château de Willanow comme un mo- 
nument de ses victoires de soldat et de sa puissance royale, 
qu'un jour ce château serait envahi par la police russe, 
et peuplé par de misérables satellites ! À quelques pas de 
là, dans le parc, on voit encore la magnifique tente de 
Kara-Mustapha, que le sauveur de la chrétienté rapporta 
du siège de Vienne. Elle est là debout avec ses draperies de 
pourpre* ses arabesques orientales, ses rideaux de soie, 
ouverts de tout côté comme pour recevoir un visir de Ma- 
homet ou un roi conquérant. La police russe n'est-elle pas 
effrayée de voir ce trophée d'une bataille immortelle, ou 
ne le laisse-t-elle là , exposé aux regards des passants que 
pour insulter par un amer contraste aux beaux jours de 
la Pologne ? 

Un jeune Polonais qui avait la bonté de me servir de 
guide dans cette excursion, me conduit auprès de Varsovie 
dans un autre château historique. C'est l'un des plus riants 
édifices, l'une des plus charmantes habitations qu'il soit 
possible de voir, un pavillon bâti dans les proportions les 
plus légères et les plus gracieuses : deux façades ornées de 
colonnes doriques, de chaque côté un bassin d'eau limpide 
où le château se reflète avec ses ciselures, ses corniches, 
ses statues, et tout autour des berceaux de feuillage, des 
massifs d'arbres qui semblent, comme les hêtres des buco- 
liques, inviter aux doubles loisirs et â la poésie, et de 
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larges avenues ombragées par les rameaux des peupliers de 
la Vistule : 



Ce beau peuplier de qui l'énorme tronc, 

Lorsque de cent hivers il a bravé l'affront, 
Se festonnant de nœuds d'où sort un vert feuillage, 
Semble orné par le temps et rajeuni par l'âge. 

Au milieu d'une de ces avenues s'élève un amphithéâtre 
arrondi comme les cirques antiques ; une rivière baigne 
les gradins, et de l'autre côté de la rivière est le théâtre 
entouré d'une colonnade grecque, et fermé par un réseau 
d'arbustes. C'est le théâtre d'été, le théâtre où l'on joue en 
plein air des tragédies antiques, des comédies champêtres, 
où le véritable azur du ciel, le lit de la rivière, les nacelles 
flottantes, les rameaux balancés par le vent, remplacent 
nos décorations factices ; où la nature, dont les artistes es* 
saient de reproduire ailleurs les effets pittoresques, appa- 
raît dans toute sa vie et sa fraîcheur. 

Quelle fée de Pologne a d'un coup de baguette élevé 
ces arcades, aplani ces terrasses, creusé ces bassins? A 
quel génie bienfaisant est consacré ce château d'Oberon, 
ce séjour ravissant digne d'être chanté par Arioste? Non, 
ce n'est pas l'œuvre d'une fée , ce n'est pas la demeure qui 
doit être gkrifiée par les poètes. C'est le château de La- 
sienki. C'est là qu'a vécu cet homme efféminé, ce courti- 
san débile qui monta sur le trône des Jagellons par la 
grâce de Catherine, et s'y maintint par un timide accord, 
jusqu'au jour où son impérieuse souveraine, de la même 
main qui avait signé son acte de royauté, signa son acte de 
déchéance et le flétrit comme un valet invalide d'un titre 
d'antichambre et d'une pension. C'est là qu'il s'oubliait 
dans de honteuses mollesses, ce Polonais indigne de porter 
le beau nom de Poniatowski, tandis qu'un agent russe 
gouvernait la contrée des Baratori, des Casimir, des So- 
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bieski, tandis qu'à la face de l'Europe l'antique terre des 
Sarmates était lacérée, partagée comme une proie inerte 
par ses voisins insatiables, que des soldats russes, assié- 
geant la salle des diètes, obtenaient par la puissance du 
glaive un simulacre de contrat, trois fois juré, trois fois 
trahi, et que le brave Kosciusko tombait sur le champ de 
bataille avec un cri de désespoir. Ah ! je suis entré avec 
douleur dans ce château si paré et si riant, et je n'y ai vu 
que les traces d'une fade galanterie, des portraits de fem- 
mes, des tableaux représentant David dansant devant l'ar- 
che, et Salomon prosterné devant un cercle de jeunes 
filles, digne entourage d'un prince qui , pour justifier sa 
mollesse, invoquait une profanation. Il est des hommes 
que la Providenee, dans ses impénétrables secrets, envoie 
aux nations sous une armure d'acier ou une couronne de 
roses, pour châtier leur orgueil ou précipiter leur ruine. 
Stanislas-Auguste IV a été un de ces hommes, et l'accuser, 
c'est accuser peut-être la loi suprême qui en fit un instru- 
ment de sa volonté ; mais nous ne sommes pas assez sages 
pour remonter jusqu'aux sources des prévisions éternelles. 
Nous ne voyons pas l'arrêt de Dieu, nous ne voyons que 
la main qui l'exécute, et tant qu'il y aura une voix hon- 
nête en Pologne, elle s'élèvera pour flétrir ce roi de parade 
qui ne régna sur son pays que pour le tromper par ses 
lâches complaisances et le perdre par sa faiblesse. 

Allons plus loin, allons, il y a là-bas sur le chemin qui 
mène en Lithuanie, au milieu d'une plaine féconde, une 
autre demeure à laquelle est attaché aussi le nom de Po- 
niatowski ; mais ici ce nom est entouré d'une auréole sans 
tache, et la douloureuse pensée qu'il rappelle à la mémoire 
ne lui donne qu'une plus grande consécration. C'est le 
château de Jablowna, la demeure favorite de ce soldat au 
cœur héroïque, de cet enfant de la Pologne que Napoléon 
créa maréchal de France dans les sillons sanglants de Leip- 
zig. Je m'étais arrêté plus d'une fois avec émotion auprès 



SUR LA RUSSIE. 399 

du mausolée que des mains pieuses lui ont élevé sur les 
bords de l'Elster. le sois entré avec respect dans l'enceinte 
austère et paisible où il aimait à venir chercher quelques 
heures de repos après ses jours de combats, à poursuivre 
les rêves de sa jeunesse aventureuse, et les espérances de 
son ardent patriotisme. Tout dans cette retraite indique les 
habitudes d'un esprit cultivé et les prédilections d'une âme 
généreuse. Ici je trouve une bibliothèque de livres sérieux, 
des cartes géographiques, des œuvres d'art choisies, là des 
esquisses embellies par une pensée d'affection, des por- 
traits de famille ou des portraits d'amis. On a placé le por- 
trait du héros au milieu de cette collection, et on y a fait 
inscrire les paroles qu'il prononça en s'élançant pour la 
dernière fois au milieu des légions ennemies : Bog mipo- 
urierzil honor Polakow, Bogu go od dam (Dieu m'a confié 
l'honneur des Polonais, je vais le rendre à Dieu). Dans une 
autre salle décorée avec amour par une digne nièce de Po- 
niatowski, héritière de ce domaine, on voit le beau tableau 
représentant Napoléon au passage du Saint-Bernard. Bl fi- 
cher l'avait enlevé, et un fils de Blucher l'a vendu pour 
3,000 francs. Il y a dans ce monde de singuliers exemples 
de justice morale et d'admirables expiations. 

Au dehors des appartements, tout a le même aspect im- 
posant et grave : vaste pelouse sillonnée par de larges 
allées, arbres séculaires, forêt profonde et silencieuse. 
Point de vains ornements qui insultent aux vraies beautés 
de la nature. C'est la retraite d'un homme trop occupé 
de grandes pensées pour se laisser aller à de frivoles fan- 
taisies. 

Ces trois châteaux que j'ai été voir avec des impressions 
si différentes sont comme les monuments des trois der- 
nières époques de la Pologne : à Willanow, l'époque glo- 
rieuse; à Lasienki, l'époque d'affaissement; à Jablowna, 
les derniers efforts et la chute de ce malheureux pays. Entre 
ces châteaux s'élève à présent la forteresse de Varsovie, 



400 LETTRES SUR LA RUSSIE. 

qui condamne tous les souvenirs et proscrit toutes les espé- 
rances. C'est sur la porte de ce boulevart du despotisme 
qu'il faudrait écrire une partie de la devise appliquée à 
l'histoire de Pologne : Femajwra; et au-dessous ce mot 
lamentable : Finis Poloniœ. 



CRACOVIE. 



A M. J.-P. PATEL. 



Vous avez lu le sonnet de Filicaja, épitaphe de l'antique 
Italie, vous avez lu les strophes de Byron sur l'asservisse- 
ment de la Grèce , et votre âme s'est associée à la pensée 
des deux poètes, et vous avez compris le deuil des peuples 
dépouillés de leur royale couronne, paralysés dans leurs 
efforts, courbés comme des esclaves sous un joug étranger. 
Ah ! il n'est pas de plus grande douleur à contempler en 
ce monde que celle d'une nation qui a été forte et puis- 
sante, et qui a vu sa force domptée, sa puissance anéantie, 
qui, dans le cours de plusieurs siècles consacrés par l'his- 
toire, a brandi son glaive victorieux sur les champs de ba- 
taille, et qui tout à coup a senti entrer dans son cœur, avec 
un frisson mortel, le glaive d'un ennemi qu'elle avait 
mainte fois subjugué et vaincu. Que sont les élégies de 
nos heures de doute et l'aveu plaintif d'une de nos décep- 
tions comparés aux cris lamentables d'un royaume qui 
s'affaisse, d'un peuple qui succombe , d'un pays tout en- 
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tier qui, hier encore, jetait son épée de fer dans la balance, 
qu'une signature de diplomate raie aujourd'hui du rang 
des nations, et qui recueille ses derniers accents pour 
chanter son hymne funèbre, la tête penchée sur un tom- 
beau? 

Cette douleur, je l'ai observée dans sa plus profonde ex- 
pression : j'ai traversé la Pologne et je suis entré à Cra- 
covie. 

Gracovie est l'une des cités les plus majestueuses et les 
plus désolantes qui existent. C'est le berceau d'une monar- 
chie et la tombe d'un peuple, la ville qui couronnait les 
rois et qui les a ensevelis, la capitale d'un vaste empire et 
l'impuissant chef-lieu d'un étroit district, la première page 
d'une héroïque époque, et la dernière ligne d'une désas- 
treuse histoire, Vienne et Venise, Reims et Saint-Denis, 
tous les contrastes les plus frappants réunis dans la même 
enceinte : la splendeur et le néant, l'idéal le plus noble et 
la réalité la plus pesante. La nature même ajoute à l'effet 
de ces contrastes par sa fraîcheur et son éclat. En venant 
de Varsovie, on n'aperçoit qu'une large vallée verte et fé- 
conde comme notre Touraine, parsemée d'arbres fruitiers 
comme notre Normandie. La Vistule la sillonne, la Vistule 
serpente à travers les moissons dorées, s'éloigne , revient, 
se précipite par bonds impétueux, puis s'endort mollement 
sous un berceau de feuillages ; fleuve incertain et capri- 
cieux, tantôt ardent et emporté comme l'eâu du torrent, 
tantôt si faible qu'à peine l'entend-on murmurer; véritable 
image du peuple enthousiaste et mobile dont il baigne le 
sol. A l'horizon s'étendent les lignes azurées des grandes 
chaînes de montagnes qui se déroulent de la mer Noire 
aux bords du Danube, ces pics de granit qui jadis ont vu 
la Pologne triomphante, et qui semblent aujourd'hui la 
contempler avec douleur dans le silence de sa ruine. 

Au milieu de cette vaste vallée, au bord de cette onde 
qui reflète dans son bassin l'éclat d'un ciel riant et pur, 
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s'élèvent les flèches gothiques des églises de Cracovie, les 
murs noircis de ses remparts, les tours crevassées de son 
château, œuvres décrépites de l'homme auprès de l'éter- 
nelle jeunesse, de l'étemelle beauté des œuvres de la na- 
ture. Dans l'enceinte de cette ville, dans les campagnes 
qui l'environnent, il n'y a pas un monument qui ne soit 
illustré par quelque noble souvenir, pas un ruisseau, pas 
une colline qui ne rappelle une tradition historique ou 
une légende fabuleuse. Sur la cime escarpée du Wawel, 
Cracus, fondateur de la monarchie polonaise, construisit 
une forteresse et donna son nom à la ville qui s'étendait 
autour de lui. Près du village de Mogila repose la première 
reine de Pologne, la fille de Cracus, l'héroïque Wanda, 
belle comme les anges, disent les chroniques (*), coura- 
geuse et fière comme une valkyrie. Elle monta noblement 
sur le trône de son père et gouverna ses sujets avec une 
mâle fermeté. Rithiger, prince des Allemands, séduit par 
tout ce qu'il entendait raconter des charmes de la jeune 
reine, et surtout par le désir de devenir maître de son 
royaume, lui envoya une députation pour la demander en 
mariage. Wanda repoussa dédaigneusement cette demande. 
a Jamais, s'écria-t-elle, je ne me marierai ; j'ai hérité seule 
de l'empire de mon père, et je le conserverai seule; j'aime 
mieux être souveraine que la femme d'un souverain. » 
Rithiger irrité lui déclare la guerre. La jeune fille appelle 
ses soldats, et s'avance intrépidement sur le champ de ba- 
taille. Mais les troupes ennemies, séduites à sa vue, fasci- 
nées par son regard , vaincues par le prestige de son cou- 
rage et de sa beauté, refusent de combattre et déposent les 
armes devant elle. Rithiger, après avoir en vain essayé de 



(') Le mot vient ou de Wendes, qui désigne une des peuplades du 
Nord, ou de Wenâa, qui signifie une ligne avec un hameçon. On dit 
que Wanda était si belle, qu'elle prenait tous les cœurs comme on 
prend des poissons à la ligne. 
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les rallier, se tue de désespoir, et l'armée polonaise rentre 
en triomphe dans les murs de Cracovie. Wanda fait pré- 
parer un grand holocauste pour remercier les dieux, et 
dans la crainte qu'un jour cette victoire mémorable ne soit 
entachée par quelque défaite ignominieuse, qu'elle-même 
ne succombe aux tentatives d'un autre prince plus puis- 
sant ou plus heureux, elle se dévoue, victime volontaire, 
au destin inflexible dont elle redoute l'inconstance. Le sa- 
crifice fini, selon les rites anciens, elle distribue des pré- 
sents à ses fidèles serviteurs, et se précipite dans les flots 
de la Vistule. 

Près de la rivière du Prondnik est l'arène où Leszek II 
gagna par son habileté la couronne. La race de Cracus était 
éteinte. La Pologne, inquiète et agitée dès les premiers 
. temps de son organisation comme elle l'a toujours été de- 
puis, avait remplacé l'autorité monarchique par un gou- 
vernement républicain. Elle s'était partagée en douze dis- 
tricts régis par douze chefs qui portaient le titre de voié- 
vodes. La division ne tarda pas à éclater entre ces hommes 
investis du même pouvoir, jaloux l'un de l'autre, tour- 
mentés du besoin de s'agrandir aux dépens de leurs voi- 
sins. La guerre civile éclata dans les Etats confédérés; la 
guerre étrangère les menaçait. Un citoyen rusé, un simple 
forgeron nommé Pzzemyslaw , sauva son pays de l'inva- 
sion en présentant aux yeux des ennemis une quantité de 
mannequins couverts de casques et de cuirasses qu'ils 
prirent pour une armée vivante , pour une armée nom- 
breuse dont ils eurent peur, et , pour récompense de son 
heureuse astuce, le forgeron fut élu roi de Pologne. Il 
mourut sans héritier, et, afin d'échapper à l'ambition des 
riches, aux brigues des grands, le peuple résolut de don- 
der la couronne à celui qui le premier arriverait au but 
dans une course solennelle. L'arène est tracée. Des juges 
choisis parmi des anciens du pays en fixent eux-mêmes les 
limites et déterminent les conditions de la lutte. Un Polo- 
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nais, pour assurer son triomphe sur ses rivaux, s'en va le 
soir semer des pointes de fer sur toute l'étendue de terrain 
qui doit être parcourue, laissant seulement un étroit es- 
pace de côté pour y galoper le lendemain sans entraves. 
Il venait d'achever son œuvre, et s'en retournait chez lui 
fort content d'une telle invention , lorsque deux jeunes 
gens, en traversant l'arène, reconnurent ces perfides pré- 
paratifs, remplirent de pointes de fer le sentier que leur 
déloyal concurrent avait réservé pour lui , et se séparèrent 
en se jurant l'un à l'autre de garder le secret sur leur 
découverte. Le lendemain la foule accourt en tumulte au- 
tour de la lice. Les juges montent sur leur siège. Le trône 
royal s'élève avec ses tentures de pourpre près du but. 
La barrière s'ouvre au bruit des trompettes, des cymbales. 
Les concurrents se précipitent dans l'arène , et à peine 
ont-ils fait quelques pas que les chevaux , blessés par les 
pointes de fer qui leur entrent dans le pied, se cabrent, 
s'emportent, reviennent en arrière, renversent leurs cava- 
liers. Au milieu de ce désordre, de cette confusion, des 
accents de colère de celui qui ne peut maîtriser son che- 
val, des cris de douleur de celui qui roule sur le sable, 
des cris de surprise de la foule, deux rivaux poursuivent 
intrépidement leur route ; l'un, emporté sur un coursier 
ardent , s'en va droit au but comme une flèche ; l'autre court 
à pied, à droite , à gauche, pour éviter les pointes de fer, et 
arrive auprès du trône longtemps après son rival. C'étaient 
les deux jeunes gens qui la veille avaient reconnu ensemble 
les pièges de l'arène. Les juges se réunissent autour du 
cavalier, et remarquent que les jambes de son cheval sont 
revêtues d'une épaisse courroie. Le peuple croit que c'est 
lui qui a parsemé la lice de clous meurtriers, et le massa- 
cre dans sa fureur. Celui qui était arrivé le second au but, 
en courant prudemment à pied , est proclamé roi. Les 
chroniqueurs le citent comme l'un des monarques les plus 
nobles, les plus vertueux de la Pologne. Le hasard pro- 
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duit parfois de singuliers miracles. La postérité de Les- 
zek n régna glorieusement pendant plus de cent ans, et 
s'éteignit à la mort d'un prince dénaturé, indigne de por- 
ter le nom de ses généreux ancêtres. 

Cracovie, fondée par Cracus à la fin du vu* siècle, fut 
la résidence des rois jusqu'au commencement du xyii* 
siècle, époque à laquelle Sigismond IIÎ alla s'établir à Var- 
sovie, et jusqu'en 1764 elle a conservé le privilège de cou- 
ronner les souverains de Pologne. 

Tout dans cette ville porte un caractère imposant d'an- 
cienneté ; tout rappelle un nom, une date, un fait mémo- 
rable. Un rempart entoure encore cette cité des princes 
comme au temps où elle était le bouclier de la Pologne. 
Les rues sont pour la plupart tortueuses et sombres comme 
celles des villes du moyen âge, les maisons portent des 
pignons festonnés comme celles d'Augsbourg ou de Nu- 
remberg. Ici on aperçoit des portes ornées de colonnettes 
et couronnées d'un cep de vigne, comme dans les joyeuses 
bourgades des bords du Rhin, là des statues de saints, les 
mains jointes sous leur dais ciselé, comme celles qui déco- 
rent le portail de nos vieilles cathédrales ; plus loin, voilà 
le palais de l'évèché dont les rois briguaient jadis la faveur, 
et la maison de l'université, la plus ancienne université 
des contrées slaves après celle de Prague. De tous côtés, je 
vois aussi surgir des flèches aiguës , des croix dorées. Il 
n'y a pas moins de trente-huit églises à Cracovie, presque 
toutes remarquables, les unes par leur architecture, d'au- 
tres par leurs pieuses traditions. Celles de Notre-Dame date 
du commencement du xm e siècle ; elle renferme trente 
autels de marbre et une quantité de tombeaux historiques; 
celle de Saint-Pierre et Saint-Paul a été reconstruite par 
Sigismond m sur le modèle de Saint-Paul de Rome ; celle 
des Dominicains, fondée en 1230, possède une double 
rangée de stalles en chêne sculptées avec un art admira- 
ble. 
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Les longues vicissitudes politiques qui ont désolé et 
accablé le peuple de Cracovie n'ont pas encore éteint en 
lui le sentiment religieux. Un dimanche, j'ai vu les arti- 
sans de la ville, les paysans de la campagne avec leurs 
larges redingotes bleues ornées de bordures rouges, les 
femmes avec des draps de toile blanche qu'elles jettent sur 
leurs épaules comme des écharpes, courir d'église en 
église, se prosterner dans le parvis et baiser le pavé de la 
nef. Un jour, je traversais la place du marché au moment 
où un prêtre allait porter les derniers sacrements à un mou- 
rant; il était sous un dais porté par des marguilliers, qua- 
tre soldats l'escortaient le fusil au bras, un enfant de 
chœur marchait devant lui, agitant une clochette. Au son 
de cette clochette, tous les passants s'arrêtaient, se décou- 
vraient la tête, et la plupart se jetaient à genoux. Je suivis 
le pieux cortège jusqu'à la demeure vers laquelle il se diri- 
geait. Les quatre soldats se mirent en faction à la porte, 
et plus de cent personnes étaient là, les mains jointes sur 
la poitrine, les genoux en terre, priant à voix basse et 
attendant le retour du prêtre. Quand on se rappelle tout 
ce que ce pauvre peuple a souffert, il est doux de penser 
qu'au milieu de ses souffrances il a conservé la piété qui 
console le cœur, la foi qui le raffermit. 

Au centre de la ville, sur un large roc qui domine au 
loin la plaine, s'élève l'ancien château des rois, rebâti par 
Casimir Je Grand, enrichi par ses successeurs, dévasté par les 
Autrichiens. Lelaboureur qui accompagna Marie de Gonza- 
gue en Pologne, et qui nous a laissé une intéressante rela- 
tion de son voyage, parle de cet édifice avec admiration : 
« Le château est, dit-il, une pièce d'architecture aussi 
accomplie que l'on puisse voir, et très-digne de la majesté 
d'un monarque puissant. Il a beaucoup de rapport au 
dessin du château Saint-Ange à Rome et me semble plus 
esgayé, mais il a moins d'étendue. C'est un grand corps de 
logis de pierre de taille, avec deux ailes autour d'une cour 
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carrée, décorée de trois galeries où se dégagent tous les 
appartements. Ces galeries sont, comme les chambres, par- 
quetées de carreaux de marbre blanc et noir en rapport ; 
elles sont décorées de peintures et de bustes de Césars, et 
rien ne se peut égaler à la beauté des lambris des chambres 
du second étage, qui est le logement des rois et des reines. 
C'est véritablement la plus belle chose que j'aie vue pour 
la délicatesse de la sculpture et pour les ornements d'or 
moulés et de couleurs très-fines. Dans la chambre princi- 
pale sont les trophées du roi Sigismond, avec mille pater- 
gnes et mille enjolivements au ciseau qui sont admirables, 
d'où pendent en l'air plusieurs aigles d'argent qui sont les 
armes de la Pologne, que la moindre haleine de vent fait 
voltiger doucement, leur donnant une espèce de vie et de 
mouvement si naturel, que l'imagination en est aussitôt 
persuadée que les yeux. » 

En gravissant les escaliers, en parcourant les galeries de 
ce château, on n'y retrouve plus aucun des ornements 
décrits par notre naïf compatriote ; mais ses murailles épais- 
ses, ses vieilles tours, lui donnent encore un aspect impo- 
sant, et les héroïques souvenirs qui peuplent son enceinte 
lui impriment un caractère auguste. Ce château a vu passer 
sous ses voûtes six dynasties puissantes. Il à vu un de nos 
princes s'asseoir sur le trône des Jagellons, et deux femmes 
de France, Marie de Gonzague et Marie d'Àrquien, 
porter le sceptre de Pologne. Les descendants du grand 
Gustave Wasa y ont reçu les insignes de la royauté, puis 
les descendants des électeurs de Saxe, puis le noble Sta- 
nislas Lesczynski, dont une de nos provinces bénit en- 
core la mémoire, et enfin le léger amant de Catherine. Ce 
château a vu les princes et lés ministres étrangers courber 
la tête sous ses lambris dorés, il a vu défiler dans sa grande 
cour les starostes et les palatins avec leurs vêtements étin- 
celants de pierreries et leur cortège fastueux. Les nefs de 
son église ont été tapissées de fleurs, inondées de parfums ; 
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ses autels ont été décorés d'étendards victorieux, ses ar- 
ceaux ont retenti des hymnes du sacre, des cris d'amour 
et dedévoûment d'un peuple enthousiaste. A présent, c'en 
est fait de ces jours de splendeur, de ces fêtes nationales qui 
attiraient les regards de l'Europe entière. Le château a été 
dépouillé de ses richesses, l'église des couronnes des rois, 
elle n'a gardé que leurs cercueils. Là reposent sous le doigt 
de la mort ces cœurs agités dont le trône excitait les batte- 
ments impétueux; là se déroule sur la pierre sépulcrale 
toute une histoire de cinq siècles, souvent funeste et sou- 
vent sublime. Là sont les monuments de Boleslas, de Casi- 
mir le Grand, d'Etienne Batori, du valeureux Jean III, et 
la chapelle des Sigismond revêtue encore d'un dernier éclat 
par la piété de leurs successeurs et le ciseau d'un habile 
artiste. Dans les caveaux sont les restes des héros auxquels 
la Pologne a voué un éternel sentiment d'amour et de 
vénération. Conduit par un sacristain sous ces voûtes sou- 
terraines, à la lueur d'une lampe vacillante, je lis sur un 
sarcophage noir le nom de Sobieski, sur un autre celui de 
Kosciusko, sur un troisième celui de Poniatowski, glorieux 
assemblage de trois noms impérissables séparés par le 
temps, réunis par la tombe, derniers trésors d'un peuple 
auquel on a tout enlevé. Àh ! que la Pologne les garde avec 
un religieux respect, ces trésors de son honneur et de sa 
liberté, comme une âme surprise par le malheur garde dans 
ses jours d'angoisse la riante pensée qui anima sa jeunesse, 
le sentiment qui l'ennoblit, l'illusion qui lui donne encore 
une lueur d'espoir. 

Dirai-je maintenant ce qu'est devenue cette ville enri- 
chie jadis par tant de rois, illustrée par tant de pages his- 
torisques?En 1795, quand les trois puissances qui entou- 
rent la Pologne comme des oiseaux de proie lacérèrent pour 
la troisième fois cette contrée, victime d'un dernier élan 
de patriotisme, vaincue sur le champ de bataille où tomba 
Kosciusko, l'Autriche s'empara des palatinats de Cracovie, 
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de Sandomir, de Lublin et autres districts adjacents. En 
1809, la vieille cité des souverains fut incorporée avec la 
Gallicie occidentale au duché de Varsovie. En 1815, elle 
fut, au congrès de Vienne, l'objet de plusieurs notes de 
chancellerie. L'Autriche la réclamait comme position stra- 
tégique, et la Russie, comprenant toute l'importance de 
cette situation, ne voulait pas l'abandonner. Le congrès de 
Vienne, qui, tout en dansant, comme Fa dit le prince de 
Ligne, morcelait pourtant assez vivement les Etats con- 
damnés par lui, traînait cette affaire en longueur, quand 
tout à coup la nouvelle du débarquement de Napoléon, 
tombant comme un coup de foudre au milieu du conclave 
diplomatique, fit sentir aux puissances rivales le besoin de 
s'entendre et de se rapprocher. De part et d'autre, on se 
fit des concessions, et cet accord de deux empires despoti- 
ques enfanta, devinez quoi? une république. Cracovie fut 
déclarée chef-lieu d'un district renfermant environ cent 
trente mille habitants, et investie du titre de ville libre. 
En lui donnant ce nom, qui impliquait nécessairement 
un caractère d'indépendance, l'Autriche et la Russie ne 
crurent pas devoir cependant abandonner à ses propres 
forces et à sa sagesse l'Etat qu'elles venaient de proeréer. 
Elles le traitèrent comme un enfant qu'on tient à la lisière, 
et réglèrent comme de graves précepteurs les conditions de 
son existence matérielle et politique. Le prince Adam Czar- 
toricki rédigea lui-même dans le cabinet d'Alexandre la con- 
stitution de la république cracovienne, et cette constitution 
était, il faut le dire, très-libérale. C'était le temps où les sou- 
verains, agités parles guerres orageuses de l'empire et trem- 
blant encore sur leur trône, essayaient de regagner l'affec- 
tion de leurs sujets, qui seule pouvait les raffermir. Le con- 
grès avait les mains pleines de projets généreux et de 
chartes superbes. A en croire ses missionnaires, le monde 
entier allait entrer dans une merveilleuse voie de quiétude 
et de prospérité. Les vieux abus, battus en brèche, allaient 
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cesser, et le pauvre peuple, longtemps opprimé, devait jouir 
des plus douces prérogatives. L'empereur Alexandre se fai- 
sait remarquer parmi ces diseurs de belles paroles. Il bri- 
guait les honneurs de la popularité, et manifestait le désir 
de conquérir l'amour et la confiance de la nation polonaise. 

Ce fut donc lui qui fit rédiger, par un homme pour le- 
quel il professait une estime particulière, la constitution 
de Cracovie, qui la fit accepter par le congrès de Vienne, 
et sanctionner par le traité additionnel du 3 mai 1815. 
Aux termes de cette constitution, la souveraineté de la 
nouvelle république était répartie entre trois pouvoirs : 
pouvoir législatif, exécutif et judiciaire. Le premier, formé 
par la chambre des représentants, avait dans ses attribu- 
tions le contrôle de l'exécution des lois, l'examen des 
comptes de l'administration, la nomination des sénateurs 
et des magistrats, la faculté de les mettre en accusation et 
de les traduire à sa barre, et le droit exclusif de statuer 
sur le budget. Le sénat, ou pouvoir exécutif, dirigeait 
l'administration, la police, la force armée, et possédait seul 
l'initiative des projets de lois. Le pouvoir judiciaire était 
composé de magistrats inamovibles, jugeant les affaires ci- 
viles et criminelles en dernier ressort, et ne pouvant être 
nommé que par la chambre des représentants et destitués 
par la diète. La liberté de la presse, la publicité des débats 
judiciaires et politiques, l'introduction du jury en matière 
criminelle, stipulées expressément dans la charte de Cra- 
covie, complétaient le système de garanties accordées au 
peuple. 

L'article 8 du traité additionnel de Vienne , en défen- 
dant à la ville de Cracovie d'établir sur son territoire au- 
cun impôt de douane ou d'octroi, en faisait par là même 
un port franc, lequel port, dit M. Krolikowski, par son 
étendue de soixante-seize lieues carrées, par sa position 
géographique plus rapprochée du nord et de l'est de l'Eu- 
rope que les places de foires les plus renommées de l'Aile- 
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magne, par les privilèges de son organisation politique, 
aurait pu, un jour, rivaliser avec Leipzig et Francfort. » 
L'article 10 du même traité accordait aux habitants de Cra- 
covie tous les avantages octroyés, sous le rapport du com- 
merce, de la navigation, aux sujets de l'ancien duché de 
Varsovie, partagé entre l'Autriche , la Prusse et la Russie. 
Le commerce de transit devait jouir d'une pleine et en- 
tière liberté, et les habitants de Cracovie, ne pouvant éta- 
blir aucune taxe sur les produits des puissances limitro- 
phes importés sur son territoire, devaient, par une loi de 
réciprocité, conserver la même franchise pour leurs pro- 
pres produits. L'article 15 garantissait l'existence de l'u- 
niversité, le maintien de ses privilèges et de ses dotations, 
et la liberté aux étudiants des pays limitrophes dans cette 
université. 

Toutes ces conditions fondamentales étant ainsi réglées, 
les cours d'Autriche, de Prusse et de Russie furent inves- 
ties du titre de Mutes cours protectrices de la nouvelle 
république, et formèrent une commission chargée d'orga- 
niser l'état politique de Cracovie et de mettre à exécution 
la charte qui lui était octroyée. 

Ici commence entre le pays de Cracovie et les trois puis- 
sances, qui n'ont demandé que le droit de protéger ce pe- 
tit État, une longue et douloureuse lutte. La jeune répu- 
blique essaie de conserver les libertés qui lui ont été don- 
nées à la face de l'Europe, et la commission chargée de 
son organisation définitive les viole. Noble et généreuse 
résistance d'un côté , hypocrisie et mensonge de l'autre ; 
là, le sentiment de la justice, du droit des gens, de l'hon- 
neur national ; ici, la fourberie honteuse, l'envahissement 
progressif ; puis l'oppression la plus rude, sous un masque 
scandaleux de légalité, voilà ce qui s'est passé sous les 
regards des nations signataires du congrès de Vienne, voilà 
ce que la France et l'Angleterre ont vu et n'ont pas em- 
pêché. 
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Essayons de raconter maintenant les faits. Dans une 
violation pareille des traités les plus solennels, les faits 
parlent plus haut que le raisonnement. Nous n'avons qu'à 
dire de la manière la plus calme ce qui s'est passé, et en 
appeler à la pensée de nos lecteurs. Leur droiture jugera. 

La commission organisatrice passa trois années à rem- 
plir la tâche qui lui avait été conférée, et, à la suite de ce 
long et habile labeur, la chambre des représentants se 
trouvait dépossédée du droit d'examiner la conduite du 
sénat sans l'assentiment du sénat lui-même , du droit de 
discuter le budget, et entravée dans le droit de mettre en 
accusation les fonctionnaires publics. 

L'article relatif au commerce avait été en partie oublié, 
en partie faussé. Cracovie ne jouissait plus du droit de 
franchise accordé à ses produits indigènes, et un droit de 
sortie rigoureux était établi sur les denrées que cette ville 
tirait de l'Autriche. 

L'université, dotée par la munificence des rois de Po- 
logne d'un grand nombre de propriétés montant à une 
valeur de cinq millions de francs, était dépouillée de la 
plus grande parlie de ses biens ; le gouvernement russe et 
le gouvernement autrichien enlevaient à leurs sujets le 
droit d'étudier dans cette université. 

Le premier pas une fois fait dans cette voie de perfidie, 
les trois cours décorées du nom de cours protectrices n'a- 
vaient qu'à marcher en avant; le traité du congrès de 
Vienne avait été dénaturé, tronqué, lacéré, le rempart de 
l'inviolabité ruiné en tout sens ; le peuple , qui d'abord 
l'avait regardé comme une barrière inattaquable, perdait 
confiance. La lice était ouverte à la cabale et â l'ambition. 

En 1828, l'assemblée législative ayant repoussé pour la 
présidence du sénat le candidat adopté par les trois cours 
souveraines, leurs résidents cassent aussitôt l'élection, sus- 
pendent les délibérations de la diète, et déclarent qu'ils 
remettent tous les pouvoirs entre les mains du sénat jus- 
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qu'à ce qu'ils aient fait aux institutions publiques les 
changements dont l'expérience leur a démontré la néces- 
sité. Deux années se passent dans cet état provisoire ; la 
révolution de Pologne éclate ; la vieille capitale du royaume 
ne pouvait rester indifférente à l'élan enthousiaste de ses 
frères, à leurs cris de liberté. Sans s'associer à leurs efforts, 
sans se mêler à leur lutte, elle laissa voir pourtant assez 
ouvertement de quel côté se tournaient ses sympathies 
pour donner aux trois puissances qui la gouvernent un 
prétexte de rigueurs et de récriminations. En 1833, sa 
constitution est de nouveau altérée, mutilée ; il n'en reste 
plus que le squelette. En 1836, les trois résidents décla- 
rent que la ville est devenue le refuge d'une foule de dé- 
mocrates affiliés à des sociétés secrètes dont il faut la pur- 
ger, et la voilà tout à coup envahie par des troupes autri- 
chiennes, qui entrent dans les maisons des bourgeois les 
plus inoffensifs comme en pays de conquête. Une milice 
permanente, composée d'Autrichiens, est organisée dans 
l'enceinte de Cracovie; un commissaire autrichien est 
nommé directeur de la police. Alors arrivent les mensonges 
des délateurs et les inquisitions des sbires. La ville entière 
est soumise à un système d'espionnage incessant. Chaque 
jour, on viole la demeure des citoyens, on les jette en pri- 
son, on les condamne à l'exil. Les juges des tribunaux 
ont été dépossédés de leurs sièges, remplacés par des juges 
plus complaisants, et la torture est déployée comme un 
moyen de persuasion dans l'interrogatoire. 

A présent, ne cherchez plus les traces de cette constitu- 
tion promulguée par trois souverains, sanctionnée par un 
congrès européen; elle est écrasée, ensevelie, et, s'il en 
reste encore quelques paragraphes, ce ne sont que de vai- 
nes formules dont les résidents de Russie, d'Autriche et 
de Prusse se servent comme d'un voile pour donner en- 
core une apparence de légalité à leurs actes arbitraires. La 
république de Cracovie est tout entière soumise au bon 
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plaisir de ces trois ministres. Pouvoir législatif, pouvoir 
judiciaire, force armée, finances et police, tout est sous 
leur dépendance absolue, et malheur à l'honnête citoyen 
qui oserait élever la voix contre cette violation honteuse 
d'un pacte solennel! Les inflexibles résidents ont mille 
moyens de le réduire au silence et de le faire repentir de 
sa témérité. S'il est fonctionnaire public, il sera immé- 
diatement destitué ; s'il est négociant, il se trouvera tout à 
coup arrêté dans ses spéculations par mille entraves et 
mille formalités indispensables ; s'il est propriétaire, on 
augmentera ses charges et on lui refusera un passeport 
pour aller visiter ses domaines à quelques lieues de la 
ville. N'a-t-on pas vu la demeure d'un honnête particulier, 
qui avait osé protester contre l'arrestation illégale d'un 
étudiant, envahie un beau matin par une compagnie de 
hussards, pillée, dévastée, et occupée militairement pen- 
dant près de quatre mois? N'a-t-on pas vu un général au- 
trichien faire enfoncer les portes de la prison où la police 
venait de renfermer un homme coupable d'avoir insulté 
un factionnaire, s'emparer de ce malheureux et le punir 
lui-même? 

Le royal château des Piasts et des Jagellons n'est plus à 
présent qu'une caserne autrichienne. L'université , l'une 
des plus anciennes et naguère encore l'une des plus ri- 
ches universités de l'Europe, compte à peine soixante-dix 
étudiants. La ville de Cracovie, dont la population s'éle- 
vait autrefois à cent mille âmes, n'en renferme pas main- 
tenant plus de trente mille. Cernée de tous côtés par les 
puissances qui devaient la protéger, paralysée dans son 
commerce et son industrie , trompée dans ses pies chères 
espérances, humiliée dans ses plus vénérables souvenirs, 
la pauvre république crut un jour entrevoir encore dans 
sa misère un moyen de salut. Elle adressa une supplique 
aux parlements de France et d'Angleterre. Elle exposait 
ses griefs avec un calme austère, et les justifiait par des 
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pièces authentiques. A la suite de ce plaidoyer touchant, 
elle demandait que, si les deux puissances ne pouvaient 
la secourir plus efficacement , elles lui envoyassent du 
moins chacune un consul qui, par sa présence, contre- 
balancerait peut-être le pouvoir toujours croissant des ré- 
sidents russe , autrichien et prussien. La France et l'An- 
gleterre furent un instant émues de ces accents de dou- 
leur, de cet appel d'une cité opprimée. On en parla dans 
nos deux chambres et dans celles de Londres. On alla 
môme jusqu'à proposer divers moyens de résoudre cette 
malheureuse question , puis elle fut un peu négligée, ou- 
bliée, et Cracovie retomba plus péniblement que jamais 
sous le joug qui l'oppresse ('). 

Du haut de la terrasse de Wawel , on aperçoit encore 
sur trois points différents de l'horizon trois tumulus gigan- 
tesques, trois tertres funèbres, pareils à ceux qui , près 
d'Upsal , portent le nom des trois dieux Scandinaves. Le 
premier de ces tertres renferme, dit-on , sous ses couches 
de sable et son manteau de verdure, les restes de Cracus, 
le fondateur de Cracovie;' le second, ceux de Wanda, 
l'héroïque reine ; le troisième , élevé pieusement par les 
mains de tout un peuple, est consacré à la mémoire de Kos- 
ciusko. Entre ces sépulcres du législateur , de la jeune 
femme et du guerrier, entre ces tombeaux séparés l'un de 
l'autre par un espace de onze siècles, s'élève la ville que 
par une amère ironie on appelle encore la ville libre de 
Cracovie, la ville qui est aujourd'hui le plus triste monu- 
ment, le cercueil des rois , le tombeau de la Pologne. 

En racontant la douloureuse impression que m'a fait 
éprouver l'aspect des deux anciennes capitales de la Po- 
logne , je ne me dissimule point les fautes que ce pays a 
commises, les divisions constantes qui l'ont affaibli , les 



(') Ecrit en 1843. On sait ce qu'il est advenu depuis de la pauvre 
ville libre de Cracovie. 
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luttes intestines qui l'ont livré sans défiance à la rapacité de 
ses ambitieux ennemis; mais à présent, ses erreurs même, 
ses jours de désordre et d'anarchie, ne doivent inspirer 
qu'un sentiment de pitié, car il les a cruellement expiés. 
Il a été roi, et il est esclave ; il a dominé de vastes con- 
trées, et de toutes ses conquêtes il ne lui reste plus un 
lambeau de terre. Il a été sous les murs de Vienne plus 
grand que l'Autriche, dans mainte bataille plus fort que 
la Russie, pendant des siècles entiers plus puissant que la 
Prusse; et il a été lacéré par la Prusse et l'Autriche, 
écrasé par la Russie ! 

Au fond des souffrances humaines, le ciel, dans sa 
commisération, a laissé l'espérance. C'est le dernier sen- 
timent de consolation qui reste aux Polonais , à ceux qui 
gémissent sur les ruines de leur patrie , et à ceux qui la 
regrettent sur les rives étrangères. 

Les Polonais se trouvent à présent dans une situation 
analogue à celles des Russes après l'envahissement des 
Mongols. La même cause peut produire les mêmes effets. 
La domination des Mongols écrasa sous son joug toutes les 
rivalités seigneuriales qui divisaient l'empire russe, et fit 
surgir à la place de tous ces princes jaloux et ennemis 
l'un de l'autre, une autorité souveraine unique, qui, peu 
à peu, reconquit le pays et chassa les usurpateurs. Si la 
Pologne sait profiter de cet exemple ; si, après s'être dé- 
chirée elle-même par ses funestes dissensions , elle peut 
se rallier en silence sous le pouvoir qui l'opprime ; si en- 
fin elle sait attendre le moment opportun de proclamer 
son cri de liberté, saisir une occasion favorable pour lever 
de nouveau l'étendard contre sa vieille ennemie , il y a 
encore pour ce malheureux pays des chances de salut. Il 
peut encore reprendre le rang qu'il a fatalement perdu ; 
et si un jour la Russie perd cette conquête si longtemps 
combinée , si chèrement achetée , de ce jour sa position 
changera de face. Il faudra qu'elle renonce à son ambi- 
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tion de puissance occidentale, il faudra qu'elle se retourne 
vers l'Orient. C'est là que nous voudrions la voir, et c'est 
là, c'est parmi des peuplades ignorantes et barbares, qu'elle 
aurait une grande et belle mission de civilisation à a&* 
complir. Les Russes qui ont le plus vif sentiment de pa- 
triotisme et d'orgueil national le disent bâillement « et 
l'Europe entière devrait s'essocier à leurs vœux* 
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Arsène Houssave , 2 vol. à 3 50 

OEuvres de TApfler. 

Bosa et Gertrude , 1 vol. 3 50 

Réflexions et menus propos d'un 
peintre genevois, 2 vol. à 3 50 

Œuvres de Georges Sand. 

Indiana, 1 v. — Jacques, 1 v. — Valen- 
tine , 1 v. — - Le Secrétaire intime , Leone 
Léonij i v. — André, la Marquise, Meteda, 
Lavinia, Mattea, 1 v. — Létia, Sptridion, 
2 v. — 'La dernière Aldini,, les Maîtres 
mosaïstes, 1 v. — Lettres d'un- Voyageur; 
1 v. — Simon l'Vscoque, 1 v. — Mauprat, 
1 v. — Le Compagnon du Tour de France, 
1 v. — Pauline', les Major *- oins , 1 v. — 
Les sept Cordes de la Lyre, Gabriel, 1 v. 
— Mélanges, 1 v. — Horace, 1 v. 

Auteurs grées traduits en français. 

Orateurs grecs, 1 vol 3 50 

OEuvres morales de Plutarque,6\.k 3 50 
Lois de Platon, 1 vol 3 50 



A 1 FB. 75 CENT. LE VOLUME. 

Mémoires de Saint-Simon s 40 vol. 
38 portraits , à 

Souvenirs de la marquise de Cré- 
qui , 10 vol. à.. % 

Historiettes de Tallemant des 
Beaux, 10 vol à 

Mémorial de Sainte-Hélène, 9 vol. 
9 grav. à. . 

Congrès de Vérone, 2 vo). à 

Lettres sur le Nord, par X. Marinier, 
2 vol. à 

L'Ame exilée, par Anna -Marie, 1 
vol 

OEuvres de Gilbert, notice par No- 
dier, 1 vol 

OEuvres de Ronsard, 1 vol 

Fables littéraires, par D. T. de Iriate, 
1 vol ..; 

L'Ane mort et la Femme guilloti- 
née, par J. Janiu, I vol 

Edith de Falsen , par E. Legouvé, 

Le Chevalier de Saint Georges, 4 v. à 
Fragoletta,\\ar H. deLatouche t 2v.à 
Le Maçon, par M. Raymond, 2 vol. à 
Fortunio, par Théophile Gantier, 1 v. 
Le Moine, par Q. Lewis, 2 vol à. . . . 
Lettres d'Èéloïse et d'Abeilard, 1 v. 
Le Gladiateur, le Chêne du roi, 1 v. 



Classiques latins. 

Virgile. OEuvres , 2 vol. à 3 ï 

Horace ; traduction nouvelle, par M. 
Ferdinand Collet , 1 voi * 3 ! 

Perse; trad. par M. Ferd. Collet. — 
Ju vénal; trad. de Dusaulx, 1 vol.. 3 S 

Plante; son Théâtre; traduct. de M. 
Naitdet, 4 vol. à 3 2 

Térence ; ses Coméaiesj traduit par 
M. Ferd. Collet, 1 vol 3 5 

Lucrèce; trad. de M. de Pongerville, 
de l'Académie frança se. 1 vol 3 2 

Catulle.— Tibtille; trad. de Mirabeau. 
— Properce; traduct. de Delong- 
champs, 1 fort v6j* 3 3 

Pline. Morceaux extraits d&Piine: 
trad. de Gueroult, 1 vol» 3 9 

Tacite ; trad. de Dureau de Lamalle , 
'revue, et augmentée de la vi«* il»' 
Tacite par La Blelterie, des supplé- 
ments deBrotier, par M. Ferd i nain! 
Collet,3vol. à 3 ..: 
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